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ভূমিকা 


ভারতীয় পাঠকসমাজের জন্যে ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট 'আদান-গ্রদান, 
পরিকল্পন। অনুযায়ী সংবিধান অনুমোদিত ভারতীয় ভাষাগুজিতে রচিত 
ছোটগল্পের সংকলন ও বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় তার অনুবাদ প্রকাশের 
যে সংকল্প গ্রহণ করেছেন, তার অস্তুভূরক্তি এই বাংলা ছোটগল্প সংকলন । 
আমাদের চেনাকালের মানুষ ও সমাজের ছবি এই সংকলন থেকে 
পাওয়া যাবে। 

বাংল। ছোটগল্পের প্রথম সার্থক শিল্পী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তার 
হাতেই ছোটগল্প প্রাণ পেয়েছে । আশ্চর্য বিকাশ লাভ করেছে। ছোট- 
গল্পের সব দিকেই তার প্রতিভার ম্বাক্ষর রয়েছে! প্রেম, প্রকৃদ্তি, সমাজ- 
সমস্থা, দার্শনিকতা, কাব্যধমিতা, রোমান্স, ইতিহাস, ব্যঙ্গ ; সব ক্ষেত্রেই 
তার স্বচ্ছন্দ বিহার। 1890 থেকে 1940 খুস্টাব্দ পধন্ত অর্ধশতাব্দী 
ধরে তিনি গল্প লিখেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের সমকালে ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও প্রমথ চৌধুরী বাংল। ছোটগল্প 
'ভাগ্ডারকে বিচিত্র শস্তে সমৃদ্ধ করেন । 

বর্তমান সংকলনে আমাদের চেনীকালের ছোটগল্প ক্ষেত্র থেকে 
গল্পগুলি নির্বাচন কর! হয়েছে। রবন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ঠিক আমাদের 
চেনাকালের নন। রবীন্দ্র ও শরৎ-পরবর্তী বাংল। ছোটগলে গত চল্লিশ 
বছরের বাঙালী মানসিকতার বিচিত্র অভিজ্ঞতা রূপায়িত হয়েছে। 
দে কারণে শরৎ পরবর্তী বাংল! ছোটগল্পের পৰ থেকে সাম্প্রতিক পধ 
পর্ধস্ত থে বিচিত্র গল্পসস্তার, তার থেকেই গল্পগুলি সংকলিত হয়েছে। 
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বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ-শরংচন্দ্রের অব্যবহিত পরবর্তী যে 
পর্ব, তারই নাম কল্লোল-পর্। এই পবের সময়নীমা 1923 থেকে 
1939 খুন্টাব্$। কল্লোল-কালিকলম-গোস্ঠীর ছোটগল্প লেখকবা 
বিশ্বব্যাপী অর্থ নৈতিক মন্দা ও ভারতে ইংরেজবিরোধী অখন্দোন 
সত্বেও-মে।টামুটি শান্তি ও নুস্থিতির মধ্যে গল্প লিখতে পেরেছিলেন । এই 
পরেই দেখা দিলেন তাঁরাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, অচিস্তযকূমার দেনগ, 
প্রেমে মিত্র, বুদ্ধদেব বন, মণীণ ঘটক (মুবনাশ্ব), প্রবোধকুমার 
সান্যাল, ভবানী মুখোপাধ্যায় । বিচিত্রা ও শনিবারের চিঠির পাতায় 
দেখ! দিলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্নণ- 
শঙ্কর রায়, বনফুল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যান, শরদিন্দু বন্র্যোপাধ।য়, 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, পরিমল গোঁম্বামী, সজনীকাস্ত দাস, প্রেমান্কুর আত, 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী, প্রমথনাথ বিশী, গজেন্দ্রকুমার মির, আশাপুর্ণ 
দেবী, মনোজ বন্ু, বিমল মির । এই পর্বেই দেখ! দিয়েছেন পরশুরাম 
(রাজশেখর বনু) উৎকৃষ্ট ব্যঙ্গকৌতুক হাস্যৰসের গল্প নিয়ে । 

কল্লোল-পরবর্তী পর্ব বলতে যে সময়টাকে আমরা বুঝি, গার 
পুবসীম! দ্বিতীয় বিশ্বসমরের মৃচনা, উত্তরসীম। স্বাধীনতা প্রাপ্তি ও দেশ- 
বিভাগ (1939-47. খুস্টাব্দ। অন্নবিস্তর এই দশটি বছর বাংল! সমাজে 
ও রাষ্ট্রে কালান্তরের পৰ। মন্বগ্তর, বিমান-হানা, কন্টে।ল ও রেশনিং, 
মিলিটারি সাপ্লাই ও কালোবাঙ্গার, সমাজজ্ীবনের অধোগতি, অর্থ- 
নৈতিক বিপর্যয়, নৈতিক মূল্যবোধের বিনাশ, দাঙ্গা, স্বাধ'নতা, দেশ- 
বিভাগ ও উদ্ধান্ত স্রোত এই পর্বের মধ্য দিয়ে এত সব বিপর্যয়কারী 
ঘটন। ঘটে গিয়েছে। 

এই পর্বে ধারা গলপ লেখায় হাত দিয়েছেন, সাঁহিত্যচেতনার উন্মে- 
যের সঙ্গে সঙ্গেই এই আলোড়িত বিপর্যস্ত যুগ সম্বন্ধে তাদের 
প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটেছে । এই পর্ধের সামাজিক বাতাবরণ অশান্ত, 
বিক্ষুদ[। এই বাতাবরণ তাদের দৃষ্টিকে কিছুটা ব্যাহত, তীক্ষ ও 
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আবিল করে তুলেছে। কল্লোল পর্বের রোমান্টিকতা, বোহেমিয়ান, 
মনোভাব ও নোওরছেড়া প্রেমের অভিযান এই পর্বের গল্পে শনুপন্থিত । 
আমাদের সমাজে এই পর্ধে পরিবর্তন দ্রেত ও অসংখ্য। সমাজে ও 
ব্যক্তিজীবনে কতো ভাঙাগড়া, কতো সমস্যা, কতো! অসাধারণ ব্যতিক্রম 
সবকিছু মিলে যে পরিবর্তনের প্রবল প্রবাহ তা গল্পকারের কৌতুহুলকে 
ও বোধশক্তিকে তীক্ষু করে তুলেছে । স্ুপ্রচদিত বিধিনিয়ম শিথিল 
হয়েছে কতো! উৎকেন্দ্রিকতা ও মন্বাভাবিকতা দেখা দিয়েছে, কতো 
সুঙ্ম অতৃপ্থিতে মানুব পীন্ডিত,। কতো রুচিবিকাবে নতুনের গ্বাদ 
প্রত্যাশা, কৃতো নতুন শপথ আর ঙ্গীকারে জীবনসংগ্রামের নতুন 
রূপ-যুদ্ধপূর্ন যুগে তা ছিল অচিন্তণীয়। যুদ্ধ এক ভয়াবহ ভূমিকম্প। 
তার ফলে ভদ্রতার আবরণ, নীতির রক্ষাঁকবচ, পারিবারিক মানসম্ম, 
মায়া মমতা আনুগত্য, ধর্মসস্কার-সবই এই ভুমিকম্পে ধুলিসাং 
হয়োছে। তাঁরই মাঝে শোন! যায় নতুন লমাজ গড়ার স্বপ্ন আর 
শপথের উচ্চারণ | 

এই নস পরিবর্তন ধাদের ছোটগল্পে আভাসিত হয়েছে, তারা হালেন 
্ববোধ ঘোষ, মতীনাথ ভানুড়ী, সম্ভোষকুমার ঘোষ, নাগ্লায়ণ গঙ্গো- 
পাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নবেন্দু ঘোষ, ননী ভৌমিক, সুশীল ছানা. 
জ্যোতিরিন্্র নন্দী | এই সঙ্গে পূরাগত যে সব গরকারের নাম ন্মতধা, 
তারা হলেন জগদীশ গুপ্ত, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, অচিন্থকুমার দেন- 
গুপ্ত, প্রবোধকুমার সান্যাল প্রমুখ কল্লোলগেষ্টীহক্ত লেখক, এবং 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বনু, 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী, আশাপূর্ণা৷ দেবী, প্রমধনাথ বিশী, পরিমল 
গোস্বামী, বনফুল, বাণী রায়, সুশীল ঘোষ, চারুচন্দ্র চক্রদর্তী প্রমুখ 
বিচিত্র-শনিবারের চিঠি গোষ্টীভুক্ত লেখকরা । 

এই কাল-পর্বের পরেই এলো রক্তাক্ত খণ্ডিত স্বাধীনতা । এলো 
উদ্বান্তর আ্োত, এলো ব্যাপকঙর সামাঞ্জিক ভারসাম্য-বিছাতি। 


(৬৪11) 

'স্বাধীনতার তোরণদ্বারে যে আশা ও আনন্দের বাণী উচ্চারিত হল তাকে 
ছাপিয়ে উঠলো উদ্বান্ত আর বঞ্চিতের কান্না। এই _বিক্ষুদ্ধ রক্তাক্ত 
স্বদেশভূমিতে দেখ! দিলেন নতুন আর একদল গল্পলেখক সমরেশ বনু, 
বিমল কর, রমাপদ চৌধুরী, সৈয়দ মুঞ্জতব! আলী, হরিনারায়ণ চর্টো- 
পাধ্যায়, প্রভাত দেবসরকার, শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বরাজ বন্দেযা- 
পাধ্যায়, প্রাণতোষ ঘটক, নুধাররঞ্জন মুখ্যোপাধ্যায়, স্ুণীল রায়, 
রঞ্জন, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্ুলেখা সান্াল, গৌরকিশোর ঘোষ, 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সত্যপ্রিয় ঘোষ, আশীষ বর্মণ, অমিয়নষণ 
মজুমদার, কমঙগকুমার মজুমদার, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্ম, দীপক চৌধুরী, 
মহাশ্বেতা দেবী ও আরও অনেকে । 

এই পর্বে গল্পলেখকরা অব্যবহিত পূর্ববর্তী পর্বের গল্পকারদের 
সহযাত্রী। বস্তত এ ছুই পরেন লেখকদের আলাদা করে দেখা যায় 
না। নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সম্ভোষকুমার ঘোষ, 
সমবেশ বনু, বিনল কর, রমাপদ চৌধুরী, নবেন্দু ঘোষ, ননী ভৌমিক 
স্বণীল জানা, শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রাণতোষ 
ঘটক, আশুভোয মুখোপাধ্যায়__এদের সকলেরই জন্ম 1916 থেকে 
1922 খুস্টাবের মধ্যে । দ্বিতীয় বিশ্বনমরের নুচন মূহুর্তে কলকাতা তথ 
বাংলার সাবিক পালাবদলের উদ্ভ্রান্ত মুহূর্তে এরা যৌবনে পদার্পণ 
করেছেন। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত এরা দাপটের সঙ্গে লিখে 
চলেছেন। সমাজ গু ব্যক্তির জীবনের বিচিত্র পরিবর্তনের সাক্ষ্য বহন 
করে তিরিশ বছরের (1910-70) মধ্যে লেখা এদের ছোট গল্পসমূহ। 

বাংলা ছোট গন্পের আর একটা পর্ব এই শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে 
সঙ্কুচিত হয়েছে । এই পর্বের অন্তভূক্তি যে তরুণ গল্পকারবৃন্দ, তাদের জন্ম 
হয়েছে 1930 থেকে 1940-এর মধ্যে। বস্তত এরা নতুন প্রজন্মের 
লেখক। সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, মতি নন্দী, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়। বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, প্রফুলল 


(1%) 

রায়, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়. দিবোন্দু পালিত, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দেবেশ রায়, প্দন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ, লোকনাথ ভ্টাচাধ, 
শঙ্কর এই পর্বের অন্তুতূক্তি গল্পলেখক। 

এই নতুন প্রজন্মের গল্পকারকদের সঙ্গে অব্যবহিত পূব পরের গল্প- 
লেখকদের কোনে! মিল নেই । এবা এক নতুন গো্চী। 

এরা আগেকার কিছুই দেখেনি, কোনও উত্তরাধিকপ্টরের কৃতজ্ঞতা 
বা স্মৃতিহীন, এর জন্ম নিতে বা বাডতে থাকল ব্লাক আউটে, দুভিক্ষে, 
দাঙ্গায়, রক্তাক্ত স্বাধীনতার অব্যবহিত পরে, উদ্বস্ত কলোনিগুলির 
কিনারে বা বাইরে। পূর্বতন গোষ্টীডুক্ত লেখকের দৃষ্টিতে এর! নতুন 
ব্রাড-গ্রপ। পূর্বেকার লেখকদের সঙ্গে নেই কোনো আত্মীয়ত।। 
এরা যখন বড় হতে শুরু করেছে যৌথ জীবনের সৌম্য সৌধ ততদিনে 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, শ্রন্ধা ভক্তি এসব খালি শেখানো কথ"! 
নারীপুরুষের সম্পর্ক অন্থ রকম, অর্থাৎ মৌল তাগিদ গুলে! ঠিকই আছে ; 
পুরানো কোনও মায়াবী স্মৃতি নেই। বৈরী বিশ্বে বাস করার জগতে 
তারা তৈর হচ্ছে, কখনোও একজোট হয়ে, বা হবার তান করে, 
আসলে এরা আরও বেশি নিঃসঙ্গ, একা, কিছু না হলেও ক্ষুন্ধ সততই, 
প্রতিকার খুজছে অশেষ বিকাবে, নতুবা সায়ুজ্বর | 

তরুণ গল্ললেখদের এই রূপে দেখেছেন পুববর্তী প্রজন্মের লেখক 
মনে হয় ছুই প্রজন্মের লেখকরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন দ্বীপ। কল্লোল-পবের 
লেখকদের সঙ্গে দ্বিতীয় বিশ্বনমকালীন লেখকদের মানসিক ব্যবধান; 
দৃষ্টিভঙ্গির তফাৎ যতটা, তরুণ লেখকদের সঙ্গে দ্বিতীয় বিশ্বসমমকালীন 
লেখকদের ব্যবধান তার চেয়ে অনেক বেশি। কল্লোলের রোমান্টিকতা 
পরবর্তী পর্বে ছিল না, কিন্তু জীবনে আনন্দ ও মূলাবোধধ শ্রদ্ধা ছিল ; 
আজকের তঝ্ণ লেখকদের তা নেই । এক্ষেত্রে ব্যবধান ছুস্তর, কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে অনতিক্রম্য। 

ব্যবধান কেবল মানমিকতায় নয়, ভাষায় ও আঙ্গিকে ; কেবল 


(য) 


জীবনদৃষ্ঠিতে নয়, জীবনের নানা উপকরণের অভিনব ব্যবহারে । এ 
থেকে প্রমাণ হয় রবীন্দ্রনাথেই বাংল! ছোটগল্পের চরম সিদ্ধি নয়। বাংল। 
ছোটগণ্প বারবার এগিয়েছে, মোড় ফেরার ঘন্টা বেজেছে বারবার, 
পরীক্ষা-নিরীক্ষায় কখনো ভাটা পড়ে নি, জীবনকে নতুন ভাবে দেখার 
উৎসাহ কখনো ফুরিয়ে যায় নি। কয়েকটি নির্দিষ্ট পর্ত মেনে নির্দিষ্ট 
পুষ্ঠাসংখার মধ্যে নির্দিষ্ট সংখ্যক ছোটগল্প নির্বাচনের তাগিদ যে সংকলন 
করেছি তা সকলের মনঃপৃত হবে, এমন ভরসা করি নে। কিন্তু যেখানে 
নান! শত ও সীমারেখা মেনে চলতে হয় সেখানে এছাড়া কোনো পথ 
নেই | রবীন্দ্রণরৎ-পরবর্তী বাংলা ছোটগল্পের তিন পবের গল্পসস্তার 
এত বৈচিত্র্যপৃণ ও সমৃদ্ধিণালী যে কোনো নিবাচনেই মন ভরে না। 
তাই পাঠকদের সহান্ুহূতি ও প্রশ্রয়ের উপর নির্ভর কর! ছাড়া! আমার 
উপায় নেই! 

এই হোট গল্প সংকলন থেকে মাধুনিক বাংলা সাহিত্যের ছুই দিক- 
পালের হটি গল্প (বিভুঠিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মাহবান' আর মানিক 
বন্দ্যেপাধায়ের নমুনা?) শেষ মুহুর্তে বাদ দিতে হল। কারণ বছর খানেক 
চেষ্টা কবেও এদের কপিবাইট সমস্যার কোনোমতেই সমাধান করা গেল 
না। আশা করি পাঠককসমাক্গ মামাদের এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটির জন্তু 
ক্ষমা করবেন! 


বঙ্গভাব। ও সাহিত্য বিভাগ, অকুণকুমার খুখোপাধ্যায় 
কলকাঠা শিশ্ববিষ্াা।লঙ় 
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ত০্শম্ন কলা] 


লাট ভরতপুর, পরগনে পুধচক, সম্পর্ওিট। খুব বড় সম্পন্তি। গাছের 
পাত! কুলোর মতো, ডাল ঢেকির মতো; ঘষা হরিচণ্দনের মতো! 
মোলাম মাটি-__গায়ে মাখলে গ! জুড়িয়ে যণয়, ফললর বীজ পড়বার 
অপেক্ষা - দেখতে দেখতে ফসলে ভরে যায় মাঠ। তাছাড়া ভরগপুৰে 
ন1 পাওয়া যায় কী? সোনার সম্পন্ভ কখাট!ও কথার কথা নয়। 
আগে লোকে নদীর বালি থেকে দোনার দানা বের কর*। মাটির 
তলায় সতাহ সোনা আছে। প্রজাবা সব বেকুবের দল। চাষ কর 
খায়, মার খেয়ে হাঁসে, বলে, তুমি কি আমার পর? পবুণে ঠেটি কাপ, 
কপালে তিলক-কাটা, গলায় তুলসীমাঙসার কঠী, কালা রউ।* এ 
থেকেই বেকুবহ প্রমাণ হয়ে যায়। চাষ করে যায়। চাষার দল সব। 
জমিদারপক্ষ বলে, চাষা । আগে, খেত দেত চাষ করত, 'তামাক টান 5, 
পুজা-অ্ন। কর5, ঘুমুত। এখন আসে কাল নাই. কলি বোধহয় 
চারপো! পুরা হয়ে উঠেছে, তারই ফলে আজকাল আধপেটা খায়, রোগে 


2 একুশটি বাল গল্প 


হাপায়, কোনো রকমে চাষ করে, ভগবানকে কেউ-কেউ ডাকে, কেউ 
ডাকে না, অর্থাং কেউ কাদে, কেউ বসে বসে দাত খিচোয়। 

পন্মীপারের সাউ মশায়েরা এখন ভবতপুরের জমিদার । আগে 
ছিন্স, মঙ্গলোটের মিঞ্াদের জমিদারি । সাউ মশায়েরা তখন এখানে 
ব্যবস। কবতে এসেছিলেন। মিঞাদের ঘরোয়া ঝগড়। বাধলে, এক 
পক্ষ সাউদের কাছে কিছু টাকা ধার নিয়েছিলেন। ধার সহত্রধারায 
যখন বাড়ে, তখন কী আর রক্ষা থাকে? তার উপর এইষে চাষা 
প্রচ্ঞাদের মাতববর, তারাও সেকালে মামলায় প্রায় সবাই সাক্ষী দিয়ে- 
ছিল এই সাউদেব তরফে । 

যাক ওসব কথা । তনে এখন ওরা নিজেদের গালে-_- 2 ও কথাও 
থাক, পুরানো কাস্ুন্দি ঘেটে লাভ নাই। বিস্তারিত বলতে গেলে 
পুথি বেড়ে যাবে। একেবাবে হালেব কথাই ভালো । পদ্মাপারের সাউ 
মশায়েরা এখন জমিদার । গায়ে-গায়ে কাছারি, কাছারিতে কাছারিতে 
নায়েব, বড় কাছারিত্ে বড় নায়েব । এছাড়া পল্লাপার নিজের দেশ 
থেকে আমদানি করা পাইকের দল এনে পাকাপোক্ত বন্দোবস্ত করে 
ফেলেছেন সা মশায়েরা। এ ছাডাও সাউ মশায়দের চ্জাতিগোষ্টীর 
অনেকে এসে বন দোকানদানি খুলে ফলাও ব্যস ফেঁদদ বলেছেন। 
আনেক কলকারখানাও বসিয়েছেন। এখানকাৰ গানেক লোক আজকাল 
ক্লও খাটে । এইসব লোকবাও কেউ না দাত খিচোয়-_কেউ বা 
কাদে। তা কাছুক আর দাত খিচোক-দিন চলছিল ভালোয়-মন্দতে । 
জমিদারের কর্মচারীদের সঙ্গে গাছের মাঁলিকানি নিয়ে ঝগড়া কৰে 
জমির ম্বৰ নিয়ে আপনি জানিয়ে, পাইকদের খোরাকী রোঙ্ প্রভৃতি 
নিয়ে 'ন1--ন। করে, সাউ দোকানর্দারদের পচ নুনের দূর, হেলের 
দর, কাপড়ের দর নিয়ে বাক্‌-চাতুবি করে, কলকারখানার মন্তুরি নিয়ে 
বিসগ্বাদ করে নানা টক-ঝকের মধ্য দিয়ে দিন চল্সছিপ এক রকম 
করে। ঘানির চারপাশে চোখঢ।ক। বঙ্গদের শিও নেড়ে পাক খাওয়া 


শেষ কথ 3 


যতো সবই চলছিল। তেলও বের হচ্ছিল_দে নিচ্ছিল কলু, আর 
খোলও হচ্ছিল --ত! খাস্ছিলপ বলদে | | 

হঠাৎ ভূমিকম্পে নড়ে উঠার "মতো সব নড়ে উঠল। ভয়ানক কাণ্ড 
বেধে গেল। সাউ জমিদার মশায়দের সঙ্গে হলদীবাড়ির “সাই” জমি- 
দারদের সীমান। নিয়ে ফৌজদারি বেধে গেল। বেমককা! ফৌজদারি, 
বলনাই, কওয়া নাই, নোটিশ নাই, পত্র নাই, সীইবাধুদের পাইকদের 
দঙ। হঠাৎ বন-বাদাঁড় ভেঙে, লাঠি-সৌট।-সড়কি-বল্পন নিয়ে ভরওপুরের 
পাশের লাট-_লাট ধর্মপুরে চড়াও হল। কাছারিতে ঢুকে-_ মারধর 
খুনজখম করে দখল করে নিল সব। সা'উবাবৃদের দল এস ভরতপুরের 
কাছারিতে ঢুকল। শুধু তাই নয়, সাইদের লোকজনদের ব্যাপার দেখে 
ভরতপুর সম্বন্ধেও চিন্তার কারণ ঘটে গেল। লাঠি-প্লোটায় তেল মাখিয়ে 
তলোয়ারে শান দিয়ে এমন তোড়জোড় আরম্ভ করলে যে, ভরতপুরে 
ঢকেও যে 'তারা শেষ পর্যন্ত একট৷ হাক্ষাম৷ বাধাতে পারে,_এতে' 
আর কারও সন্দেহ বহইল না। চারিদিকে হৈ-চৈ পড়ে গেল। ভরত 
পুরের কাছারিতে কাছারিতে সাজ-সাজ রক উঠল। 

চাষীদের দল সব চমকে উঠল। ছুই লঢায়ে ষাড়ের পায়ের তলায় 
উলুঘাসের মতো দশ! তাদের । তারা সব চঞ্চল হয়ে উঠল । 

বুড়৷ লালমোহন পাণ্ডে ভরতপুরের চাষীদের ঠাই। খাট! করে 
চুল ছাটা, ফাতগুলি সব পড়ে গেছে, আস্তে আস্তে কথা বলে, মিষ্টি 
'ম্তি হাসে, বুড়া! ভাবনায় মাথায় হাত বুলাতে লাগল। 

দলে দলে ভরতপুর লাটের লোকের এসে বুড়োকে ঘিরে কদল। 

সসম্মানে হাত জোড় করে বুড়ো ফোকল। দাতে, মায়ের কোলের 
ণেশুরা যে হাঁসি হাসে আপনার বাপ খুড়ে। ভাই বোনদের দেখে, সেই 
বাসি হেসে বললে, আম্ন পঞ্চ। 

সকলে বসে গেল। তা'বপর বললে শুধু একটি কথা, কত্তা? €ই 
একটি কথাতেই সব ওদের বলা হয়ে গেল। কর্তাও সববুঝে নিলে । 


চ] একুশটি বাংল? গল্প 


বুড়ার মুখেও হাসি, দুখেও হানি, ভাবনানেও হাসি, বুড়! ভাবতে 
ভাবতে হাসতে লাগল! 

গৌবপুরেব একজন। বললে স।উবাবুবা আমাদের জনির মালিকানি 
মানছে নাই। আমরা কেনে ছাড়ব সুবিধে? সাউয়েরাও জমিদার, 
সাইয়েরাও জমিদার-- ত। সাই[যব। যদি আমাদের জামর মালিকানি 
মানে, তবে উনাদের হয়েছ সাক্ষী দাও না কত্তা। 

বুডা ঘাড় নাড়তে লাগলো, উঁ-হু। পাপ হবে। 

একজন! ধললে, তবে ভ!মতা€ জুটে-পুটে লাগাহ ফৌজদারি, এস। 

বুড়া ঘাড় নাড়ুলে, উন, 

কেনে, ভয় লাগছে না? _ এক ছোকবা বখে উঠল। 

বুড়া হাসলে। মে হাদিন মামনে ছোকরা এতটুকু হয়ে গেল। 
বুড়া হেসে বললে, ভয় নয় বে ভ'হ, পাপ হবে। 

তবে? তবেকিকরবে বল? কিসে পাপ হয় না, ঠাই বল? 

হু | দাড়া রে ভাই । মনকে শুধাই । মন শুধাক ভগবানকে 
তবে তো! 

রহুনলাল বললে, য। হয় চটপট ঠিক কবে যেল কন্তা। তুমি য৷ 
বলবে, তাই কবব আমি । 

বুড়। হাসলে 7; রগ্নের উপৰ ঠাব আনেক ভপলা | ভাবী ভালে' 
ছোকরা । আব তমনই কি মহল! 


ঠকঠক বব বুড়া কাভার* এসে উঠল, বাম বাম গে লাষেপ 
মশয়! 

কবে লালমাতুল ? এস এস 

তা *ল॥ পলাৰ 


এঈঠ-টিলদ হয় লেনে যাও লব কোমণ বেঁধে লেগে যাধ 


স্ব কথ] 


একবার। সীনি-বেটাদের একবার মেরে বেচপা্ট করে দিতে হবে। 
একথার থেকে কেটে ফেলতে হবে। 

বু হাসলে । কি যে বলেন লায়েব মশগ্প ? 

কেন? 

গই! কেটে ফেলালে রক্ত পড়বে ষে গো! ! হরে যাবে ঘে লোক- 
গুলান ? পাপ হখেযে! বুড়ার চোখ দিয়ে জল পড়তৈ লাগল। 

নায়েবের পা থেকে মাথা পর্যন্ত ছলে গেল কুড়ার এই ভগ্ডাষি 
দেখে। তবুও লোকট। খাতিরের লোক, তাই ঝাগ করেও ভত্রভাবে 
বললে, হু, বুঝেছি । ওদের রক্ত দেখে তোমার চোখে জর জানছে! 
বুাতে পারছি সব। বলে ধসখস করে কয়েক ছত্র লিখে আবার বললে, 
আর আমাদের পাইকদের যে খুন-জখম করেছে, রক রতগাঙ্জ! বইয়ে 
দিয়েছে, তার বেলার-_ 

বুড়ার ঠোট খরখর করে কাপতে লাগল, চোখের জল ছিগণ হয়ে 
গেল হেতগবাদি। দে কথ! শুনে ইন্তক কাদকি জায়েববাবু, আ- 
বায হায় হায়! কত লাগল তাদের ভানেন দেখি, লে চোটগুলান, হনে 
রয়, আমারই বুকে পড়ল গে! ! 

নায়েধ ভীক্ষ মাটিতে তার ছিকে চেয়ে রইল | লোকটি! ভতত-পাবগ, 
না সতাই সাধু? ২উড়ার শিঙে থাক লাগলে নাকি হীরের বারও ভেষ্চে 
ধায়, ঠিক তেঘবই এায়েবের ইস্পাতের জমরের পাক গে শক্ত 
সাখাজো! বৃদ্ধি বুড়া তে) বুদ্ধিগ ঘরের দবজান। ঠিক গঙ্ঠ করাতে 
পারছে পা। আ:একক্ষণ তাও স্মুখের দিকে চেয়ে থেকে নার়েব বললে, 
তারে? তা ছলে কি করতে হবে গনি? 

তছি ক্ডে। বৃলছি গে! জাপণকাকে | চোখের জলে মধ্যেই আবার 
বুড়ার ছানি ফুটে উঠল। 

কি খছ? 

হুদছি, আযাদের জহ্রির মাজিকানাটি জেনে লাগ তুম, সব পাই 


€ একশটি বাংজা গজ 
বরকন্দাজ লিষে তফাৎ হয়ে যাক, দেশ সাইদের আমরা! রখে দি। 

রুখে দেবে 1 ফৌন্জভারি কি বোঝ তোমরা? চাঁধ কর, খাও। 
লাঠি ধরতে জান? সড়কি চালাতে জ্ঞান ? 

বুড়া হাসলে! | 

হানছ যে? 

আপনকার কখা শুনে হাসছি গো । আমরা লাঠি-সড়কি 'ধরবই 
নাই ষে। 

1 হলে কি করে রুখবে? 

উচ্বারা জাসবে, জনা পিঠ পেতে দাড়াব, লাও. মার লাঠি । ৰুক 
পেতে দিব, চাঁজ'ও সন্ভুকি | আমাদের এক্ত পড়বে, মাটি লাল হয়ে 
যাবে, মরা মরব। তখন উদ্ভাছের জাকেল হবে, বুকগুলান টনটন 
করে ঠেখে ভজ আজবে: ভঙবাত জ্ঞান দেবে । উয়ারা লাজ মেনে 
ফিরে যাবে 

নায়েং হাই; কর ফ্কেসে উঠল, এ তোমার বুদ্ধি? 

বছ়া কিক জশ্চ্দ- দে এতটুকু অগ্রতিভ হল না। তারও দত্ত 
টান সুখে সেই জন ছেজলানুঘী হাসি কুটে উঠজ। হয় গো) হয়। 
জবার মন শুধহে, হে ৬তপাশকে | ভগবান বে বুজলে গে।! আপন- 
কদর সন ফি ভদবানকে কিছু শুধায গো! না হলি বুষতে পারতে 
আঁ ক, 


ধৌজল চে তেন্তে দেবী, বুড়া4 বুডীটি ঠিক ক্ষ্যাপার ছ্ষেপীর 
মাত 

লক পুল সে শতক চিন্টিত হযে গুল । চিন্তাট। তার বুড়ার 
হাতা সাউহাবের জন চিন! ! এ তো সহচ্চ কথা, সোজা কথা! 
উয়্ারা কেনে বুঝতে জারছে 1 হ্যা গো বুড়া? 


শেষ কথা ও 


সেই তো৷ গে! বুড়ী। 

তবে কি হবে? কি করবে তুমি? 

আম? অনেক ভেবে বুড়া হাসলে, হ্যা হয়েছে। ঠিক হয়েছে। 

কি? 

আমি মরব। 

মরন? 

হ্যা, আমি মরব। আমি যদি মরি, তবে তখন উয়ারা মনে ছুখ 
পাবে। ভগবান জ্ঞান দিবে। তখুন আমাদের কথ! ঠিক উয়াদের সমঝে 
আসবে। 

বুড়ী কিছুক্ষণ ভাবলে। ভেবে মে খুশি হয়ে উঠল। হেলে বার- 
বার ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যা ঠিক বুলেছ তৃমি। 

বুলি নাই? হেসে বুড়া বুড়ীর দিকে তাকালে। 

হ্যা। তাই কর তুমি। মর। মরে উয়াদিগে বুঝায়ে দাও। 

বাইরে থেকে ডাকলে রতুনলাল, কত্ত ! 

বেটা! আয় রে বেটা, আয়। লালমোহনের মুখ হাসিতে ভরে 
উঠল। 

রতনলাল এসে দাড়াল হাসিমুখে। বললে সব এসে দাড়িয়ে 
আছে কতা । কি হল, কি করব তাইবল। রতন যেন আগুনের 
শিখার মতে। জ্বলছে। 

বুড়া বাইরে এসে জোড়হাত করে বললে, নমো পঞ্চ। 


তার আগেই কিস্তু একট৷ গণ্ুগোল ঘটে গেল। সাউবাবুদের 
পাইক-বরকন্দাজ এসে সব ছিরে দীড়াল। সাউবাবুদের লদর-নায়েব 
চারু শীল, জণাদরেল নায়েব। সে কারও তোয়াক়। রাখে না, সে এখান- 
কার নায়েবকে হুকুম পাঠিয়েছে পাগলাটাকে পাকড়ে আটকে রাখ। 


$ 'একুনটি বাংজ। গজ 


গুধু পাগল! নয়, রতনলাঙ্গ-টতনলাল চেলাচামুণ্ড! তামাম আমমী আটক 
করো-বিলকুল। 

বুড়া! হেসে বললে, চলো । রতনলাল প্রসৃতি চেলাদের দিকেও 
চেয়ে বললে, চলো বেটালোক । 

বুড়ী একগাল হেসে এগিয়ে এসে বলল, আমি ? 

সাউবাবুদে লোক বললে, হ্যা হ্যা, দে হুকুও জাছে। 

বুড়ী বললে, দাড়া বাবা, জ্বেরীসে অবুর করো বেট! £ বুড়ার কৌপীব, 
আমার কাপড় আর সেই লোটাটা নিয়ে নিই। ওই লোটাটাতে জঙ্গ 
না খেলে জ্বামার ভিয়াস মেটে ন!। 

বুড়। হেসে ছাড় নাড়ে, হাজার হলেও মেয়েলোক কিনা । লোটার 
মায়া ছাড়তে পারে না। 


সাউবাবুরা বুড়ীকে আটক করলেও খুব যন্ধ করেই রাখলে । সে 
দিক দিযে তার! এটুকু কন্ুর রাখলে না। বুড়া! কিন্ত পেই বুদ্ধ 
অংটকের মধো থেকেও হাসে; ভগবানকে ডাকে, আর ভাবে । মনে 
মনে বলে, ভগবান, জামার মনকে বুলে দাও, কি করব? মরব? আমি 
মখলে উয়ারা দুখ পাবে ? তুমি উয়াদিগে জ্ঞান দিবে? 

বুড়ী মাটকেব ষধ্যেই ঘুরঘুর করে ঘুরে বেড়ায়, বুড়ার খাবারটি 
করে, বিছানা মানে কম্বলটি কাড়ে, লোটাটি বককক্ে করে রাখে । 
তাঁব যেন এ অবস্থাট। খানিকটা ভালোই লাগে। বুড়াকে গনেকটা 
কাছে পেয়েছে । খাইরে তো বুড়ার হাজার কাজ, এক লহনার ফুরলং 
হয় ন ভুটা কথা বলবার, ঘ্বরোয়। কখ। বলবার। সব কথাই "তার 
ভরতপুরের কথা, নয়তো মানুষের কথা । আজ এখান, কাল সেখান, 
এ আসছে, সে মাসছ্ছে, লোকজনেই বুঢ়াকে ঘিরে রেবে দ্েক্প। এখানে 
বুড়ার অনেকটা কাছে আসতে পেরেছে সে। কিন্তু কয়েক দিন, 
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পরেই বুড়ীর ভুল ভেঙে গেগ। বুড়! সেই বুড়া। লোকের ভিড় 
নাই, কিন্তু বুড়্ার মাথায় ভাবনার ভিড় এহটুকু কমে নাই। লোকে 
বাইরে বলত, বুড়াটি পাথর। বুড়ীর মনে হয়, কথাটি মিথ্যা নয়। 

সে বলে, বুড়া! 

উ€? বুড়্াতার দিকে তাকায়, বুঢ়ীর মনে হয়, বুড়া তার দিকে 
চেয়ে নাই, চেয়ে আছে ওই _-ওই কোন্‌ দিকৃদিগন্তরে, আনেক দূরে, সেই 
পাহাড়ের মাথায় আছে যে ঠাকুরের মন্ৰির, সেই মন্দিরের চুড়ীর দিকে ( 

কি ভাবছ? 

ভাবছি? বুড়া ছাসে। 

ছেসে! ন! বুড়া, এ হাসিটি তোমার ভালো লাগছে নাই আমার। 

ছ'। ছোট একটি ছু বলে বুড়াচুপকরেযায়। 

ভয়ে বিস্ময়ে অবাক হয়ে বায় বুড়ী, সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বলে, 
ভগবান, বুড়াকে বাঁচিয়ে রাখ! না! হলে এত ভাবনা ভাববে কে? 


হঠাৎ একদিন বুড়। বললে, আমি মরব। 

বুড়ীর বুকট। যেন ফেটে যাবার উপক্রম হগ, কিন্ত নে কা তো 
সুখ ফুটে বলবার উপায় নাই। বুঢ়! তা হলে এমন হালি হেলে শুধু 
বলবে, ছি! তাতেই বুড়ী মরমে মরে যাবে। সে শুধু বললে, কেনে 
বুড়া? মরবে কেনে? 

মরব। লাহাবাবুর! বুলেছে, আমি বাইরের লোক গুলিকে বুলে এলে- 
ছিলাম, ফৌজদারী দাঞ্গ৷ করতে। বাইরের লোক গুলির সক্ষে বাবুদের 
পাইকের মারপিট হয়ে গিয়েছে। আমাদের লোকগুগান উদ্দিকে 
মেরেছে, অনেক ক্ষেতি করেছে। বাবুর! বুলছে, ই সব আমার শিক্ষ!। 

রতনলাল বললে, তার লেগে তে৷ কত, বাবুদের পাইকরা লোক- 
দেরও খুব মার দিয়েছে। 


80 একুশটি বাংজ। গল্প 


বুড়া ঘাড় নেড়ে হাসলে । বললে, শুধু তাই লয় রতন। আমাদের 
লোকেরা মারলে যখন, তখন লোকদের পাপ হুল। এমি মরি, মরে 
ভগবানকে বুলব, ভগবান তুমি পাপটি ক্ষম! কর, শুধু আমাদের পাপ 
লয়, ওই পাইকদের পাপও ক্ষমা কর। আর-- 

আর কি কতা? 

বুড়া হাসলে । তবে তো উয়ারা বুঝবে, আমি পাপী লই! 


বুড়া মরণপ৭ করে বসে। খায় না, দায় না, চুপ করে পড়ে থাকে। 

বুড়ীর কথাবার্তা সব ফুরিয়ে গিয়েছে যেন, সে চুপ করে বসে চেয়ে 
থাকে। হায়, বুড়া তার হারিয়ে গেল। 'তার দিকে একবার ফিরে 
চাইবারও ফুরসং নাই । কান! লজ্জা, বুড়ীর কাদবারও উপায় নেই । 

আটকখানার বাইরে হৈ-চৈ উঠে, ভগবান, আমাদের কর্তাকে 
বাচিয়ে দাও। 

রতনলাল আর সব চেলারা যেন উদাস হয়ে গিয়েছে 

বুড়ী আর থাকতে পারে না। সে বুড়াকে কিছু বলতে সাহস করে 
না। সে ভগবানকে মনে মনে ডাকে, বলে, বুড়াকে বাঁচাও দেবত।। 
এতগুলি লোকের মুখের দিকে চাও। আমার মুখের দিকে চাও। 
বুড়ীর মনে হয়, বুড়ার চেয়ে ভগবানেরও মন নরম । 

বুড়ীর মনে হয়, ভগবান যেন হাসছেন । 


বুড়া সত্যিই মরে না। মরণের সব লক্ষণই হয়েছিল, সাউবাবুরা 
বড়ে। বছিও পাঠিয়েছিল, তারাও বলেছিল, আমাদের অসাধ্য । না 
খেলে মানুষ বাঁচে না, বাঁচতে পারে ন1। তবু বুড়।বাচে। আশ্চর্য 
ঝুড়া, সব সময়ের মধ্যে একটিবারও তার মুখের সেই খোকার ঠোটের 
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হাসির মতো! হাসি মিলিয়ে যায় নাই ! ধীরে ধীরে সব মরণ-লক্ষণ 
মিলিয়ে গেল, €চাখের ঘোলা রড ঘুচে শিয়ে সা পঞ্দের পাপড়িব আত! 
ফুটে উঠল, মুখের রঙ ফুটে উঠল মায়ের কোলের -হুলেব মুখের মতো 
ঝকমকে রেশ | বুড়া বললে, শামি বচলাম ভগবান মামার মনাক 
বুললে, তোর পাপ নাই । 

বুড়ীর মুখে হাসি ফুটে উঠল । 

সে বললে, বুড়া আমি এইবার মরব। 

কেনে? 

আমার শরীর খারাপ লাগছে । আর-_ 

আর কি? 

বুড়ী কিন্তু কিছু. তই সে কথ বললে না শুধু হসেলে। 


বুড়ী সাই দারা গেল। ভব হল সামন্ত সেই হ্বরেই মার 
গেল। মপবার সনয় একপু& নে চেয়ে ছিল বুডার মুন্ধর ছিকে। 

পাথবের বুড়া। “লাকে মিখে বলে না). 

হঠাং বুড়ীর মনে হল, লোকের কথ। মিদ্ধো, মিথো 2 সঠ্যি নয়) 
সত্যি নয়। বুড়ার চোখে ভল । ক" ই% খুদাব ৬১ জল. 

সে বললে, বুড়। ! 

চোখের জল টলমল করছিল, 5৭ বুড়ার বুষে হা ফুটে উঠল, 
বুড়া! বললে, বল বুড়ী, কি বুলছ, বল ? 

মরণ ভারী সুন্দর গে! বুড়া, মরদ ভাবী নুন্দর । 

বুড়। হাসতে লাগল, চোখের ুল টপটপ করে ঝরে পড়ল, ঝরে 
পড়ল বুড়ীর কপালের উপব; বুড়া সুছিয়ে দিতে গেল সে ভুল । বুড়ী 
বললে, না, থাক । 


( প্রথম প্রকাশ : শনিবারের চিঠি, 1944 ) 
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তাহার নামটি একটু অদ্ভুত গোছের ছিল। রিপুনাশ। তাহার 
বড়দার নাম ছিল 'তমোনাশ। কিন্তু কালের এমনই গতিক যে কেহই 
কিছু নাশ ফরিতে পারে নাই। নিজেরাই নষ্ট হইয়াছিল। অমোনাশের 
জীবনে একটুও জালে! প্রবেশ করে নাই। অজাকথ প্বস্ত শেখে 
নাই সে। একেবারে নিরক্ষর ছিল। ব্রাক্মণের ছেলে ছিল বলিয়াই 
ছুইজনের ছুইটি সস্কৃত নামকরণ হইয়াছিল । তাহাদের পিত। ছিলেন 
টোলের পণ্ডিত, মোহনাশ তর্ক তীর্ঘ। লোকে সংক্ষেপে বলিত মোহন 
পঞ্ডিত। সমাজ্জে জাজকাল সংস্কৃত পণ্ডিতদের আর কদর নাই। 
অতিশয় দরিপ্র ছিলেন তিনি। পুরোহিতগিরি করিতেন । তিনি ফখন 
মারা বান তখন তমোনাশের বয়স ছয় বৎসর, রিপুনাশের তিন। 
তাহাদের ম! রাধুনী-বৃত্তি করিয়া সংসার চালাইতেন। তমোনাশের 
বয়দ খন যোল তখনই সে লায়েক হইয়া উঠিল। মন্তানি করিয়া 
বেড়াইত। একট। গুণার দলই ছিল। তাহার নাম ছিল তম্না। 
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গুণডামি করিয়া কিছু রোজগার করিত সে। কিছু টাক! মাকে আনিয়া 
দিত। কিছু টাকা নিজের আমোদ-প্রমোদে ব্যয় করিত। কিন্তু এ 
জীবন সে বেশি দিন চালাইতে পারে নাই। গপগামি করিতে গিয়া 
ছুরিকাহত হইয়া মারা গেল একদিন। তাহার দেহট! ফুটপাথে কিছু- 
ক্ষণ পড়িয়া রহিল । তাহার পর পুলিসবাহছিত হইয়া গেল মর্গে, ময়না 
তদন্তের জন্ত। ডাক্কাররা তাহার দেহট। ছিন্নভিল্প করিলেন। অবশেষে 
সেটা ডোমেরা৷ অধিকার করিল। তমোনাশের ম! তাঁহার মৃত পুত্রের 
শবদেহটা আর দাবি করিলেন না। লোকজন জোগাড় করিয়া শবদেহ- 
টার সৎকার কাঁরতে যে টাকা লাগে সে টাক! তাহার ছিল না। 
চারিদিকে ধার জমিয়া গিয়াছিল, আর ধার বাড়াইতে ইচ্ছা হইল ন৷ 
স্হার। ডোমের৷ তমোনাশের শরীরের অস্থিগুলি বাহির করিল 
পরিষ্কার করিল এবং অবশেষে সেগুলি "আ্যানাটমি'র ছাত্রদের নিকট 
বিক্রয় করিয়া কিছু পয়সা রোজগার করিল। এইখানেই তমোনাশের 
জীবনবৃত্তান্ত শেষ। তমোনাশের মা সাবিত্রী খুব একটা কাদেনও 
নাই । তাহার চোখেমুখে প্রচ্ছন্ন একটা অগ্নি কেবল ধকধক করিয়া 
জ্বজিত। তাহা বাজ্ঞয় নয়, দৃশ্যও নয়, কিন্তু নিদারুণ । সাবিত্রী ধাহার 
বাড়িতে রাধুনী ছিল সেই ভদ্রলোক তমোনাশের মৃত্যুর পর সাবিত্রীর 
ছুই টাকা মাহিন! বাড়াইয়৷ দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। সাবিত্রী 
রাজি হয় নাই। সংক্ষেপে কেবল বলিয়াছিল “দরকার নেই । 
রিপুনাশ রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইত। হাহাদের ঘরে স্থান নাই, 
রাস্তায়-রাস্তায় ছুরিয়া যাহারা জীবন অতিবাহিত করে, যে কোনও 
মজা) যে কে!ন হুজুকে, যে কোনও মোটর আ্যাক্সিডে্ট, যে কোনও 
রাস্তার [ভড় যাহাদের আকৃষ্ট করে তাঙ্ারাই ছিল রিপুনাশের সঙ্গী । 
দলের মধ্যে তাহার নাম ছিল 'রিপুন।' রিপুন কিন্তু তম্নার মতো 
বলিষ্ঠ ছিল না। রোগা-রোগ! চেষ্থারা। বাজারের কাছে ঘুরিয়া 
“ঝছোইত, সুটেগিরি করিয়! রোজগার করিত কিছু। বিডি খাইতে 


14 একুশটি বাংলা গল্প 


শিখিয়াছিল। প্রত্যহ এক বাণ্ডিল বিড়ি কেনার পর যাহা অবশিষ্ট 
থাকিত নাহ। মাকেই আনিয়া দিত। এই ভাবেই চলিতোছুল। রিপুনের 
বয়স যধন যোল-সতের তখন হঠাৎ একদিন একটা কাণ্ড ঘটিল। দে 
এক বাকা কপি বহিয়া আনিয়। এক মোটরগুলা-বাবুর মোটরের 
কেরিয়ারে সেগুলি সাঁজাইয়। রাখিতেছিল গলার ভির এটা কেন যেন কুট- 
কুট করিতে লাগিল । কাশি শুক হুইয। গেল। মোটরওলাবাবু কাহার 
প্রাপ্য মঙ্গুরি বারো৷ আন৷ পয়স। দিয়। চলিয়। গেলেন। রিপুন ফুটপাথে 
বসিয়া কাশিতে লাগিল । হঠাৎ কাশিন সহিত এক ঝলক রক্ত । রিপুন 
কিছুক্ষণ রক্তুটার দিকে চাহরা রহিল, 'হাহার পর বাড়ি চলিয়। গেল। 

লাবিত্রী তাহাকে লইয়। গেচলন পাড়ার ডাক্তারণাবুর কাছে। শিনি 
বুঝ-পিঠ পৰীক্ষা! করিয়। বলিলেন _যন্ষ্পা হয়েছে । আরও বলিলেন, 
আমাকে কিছু ফি দিতে হবে না। কিন্তু ওযুধ আর ইনজেকশন কিনতে 
হবে, ত।ছাড়। ভালো খাওয়াদাওয়া করাতে হবে। ডিম, মাধন, 
মান্ছ, মাংস, কল ইঠ্যার্দি। সানিত্রী নীরবে ডাক্তারেব মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল শাহাব চোখ-মুধের অদৃশ্য অগ্নিশিখার বার্তা সম্ভব ত 
ডাক্তারবাবুৰ মনে গিয়া পৌছিল। তিনি বলিলেন শোমার ঘদি 
সামর্থ্য না কুলোয় হাসপাতালে ভপতি হওয়াই ভালে।। তোমাকে 
একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি সেইটে নিয়ে তুমি হাসপাভালে যাও । চিঠি 
লগা সাবিত্রী সাশুদিন হাসপাতালের ভিড়ে ধাককাধাকি করিল; কিছুই 
হইল না। একটি রোগী বলিল _এখানেও বিন! পয়সায় [কিছু হয় ন' 
ঘুষ দিতে হয়। এ কথ শুনিবার পর রিপুন আর হাসপাতালে যায় 
নাই। অত টাকা পাইবে কোথায় সে? বিন! চিকিৎসাতেই তাহার 
দিন কাটিতে লাগিল। আবার সে রাস্তায় ঘুরিয়া মুটেগিরি শুরু 
করিল। একদিন তাহার এক সঙ্গী তাহাকে বলিল -দেখ. মাথায় 
এক বুদ্ধি এসেছে। তুই যর্দি কোনক্রমে ছ মাস আপিপুর জেলে 
স্যাটাতে পারিস, তোর যক্ষা ভাল হয়ে যাবে__ 
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“জেলে গেলে যক্ষা সেরে যাবে, বলিস কি? 

রিপুন কথাটা প্রথমে বিশ্বাসই করিল ন|। 

সঙ্গী বলিল _“হক ভেল থেকে ভালে! হয়ে ফিরে এসেছে । তার 
বক্ষ হয়েছিল। সেখানে খুব ভালে! হাসপাতাল আছে। বিনা পয়সায় 
চিকিৎসা করে। ভুই জেলে চলে যা? 

কয়েক দিনের মধোই রিপুন ট্রা'মে পকেট কাটিতে গিয়া হাতে-নাতে 
ধব৷ পড়িল। সবাই যথেষ্ট প্রহার করিল 'হাহাকে এবং শেষে পুলিসের 
হাতে ঈপিয়া দিল। 

আদালত বিচারক বলিলেন-_-“ভুমি তোমার পক্ষ সমর্থন করবার 
জন্য উকিল দিতে পার। উকিল নিয়োগ করনার সাম্য ঘদি ন। থাকে 
'্মামরাই তোমার পক্ষে উকিল দিতে পারি একজন--- 

রিপুন হাত জোড় কবিযা বলিল -না হুঞ্জুব, উকিলের দরকার 
নেই। পুলিস যা বলছে "1 সত্য। আমি চুরিই করব বলে ওই 
ভদ্রলোকেব পকেটে হাত ঢুকিয়েছিলাম । 

বিচারক বায় দিলেন__পঞ্চাশ টীক। জরিমানূ!, অনাদায়ে 
একমাসের জেল। 

রিপুন হাত জোড় করিয়া! বলিল _ধর্মাবতাব, টাক আমি দিতে 
পারব না। কিন্তু আমাকে এক মাল জেল ন! দিয়ে ছ মাদক্জেল দিন।' 

বিচারক অবাক হইলেন । 

'ছু মাস জেল চাইছ কেন? 

“আমার যন! হয়েছে। শুনেছি আলিপুর জেলে যক্ষ্ার ভালে। 
চিকিৎসা! হয়। ছমাসে সেরে যায়। 

বিচারকের রায় কিন্ত বদলাইল না। জেলের হানপাতালে কিছু 
'অনুখ সারিল না। রিপুন কাশিতে কাণিতেই জেল হইতে বাহিব 
হইয়া আপিল একমাস পরে। ইহার পর আরও একনাস বাচিয় 
দল সে। একদিন গভীর রান্রে খুব কাশিতে কাশিতে উঠিয়! বসিল 
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এবং জায়েরই পায়ের উপর প্রচণ্ড রক্ত বছি করিয়া ইহলোক ত্যাগ 
করিল বেচারা! । 

নিষ্তক হইয়া! বসিয়া রহিল সাবিত্রী। তাঁছার চোখের দৃষ্টি হইতে 
আগুনের ছলক বাহির হইতে গান এক ফোটা অঙ্রু বিসর্জন 
করিল না সে। 

ইহার মাস, ছুই পরে নির্বাচন ছইয়াছিল। সাবিভ্রীবালা একজন 
ভোটার । তাহার শ্ারে মান্চগণ্য একজন ভোটগ্রার্থা আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । 

সাবিত্রী তাহার দিকে অগ্নিদৃষ্টি তুলিয়। বলিল, “আপনাকে ভোট 
দেব? কি উপকার করেছেন আমার? জাপনি যখন গদিতে ছিলেন 
খন জামার বিদ্বান স্বামী সামান্ঠ ভিকিরির মতো! মারা গেছেন। 
জামার বড় ছেলেকে জেখাপড়। শেখাতে পারি নি, শেষে সে গগু হয়ে 
ছুরির ঘায়ে মারা গেল। ছোট ছেলেটা ম'ল বঙ্ষায়। তার কোনও 
চিকিৎসা হল না, সর্বন্র ঘুষ চায়। আপনাদের ভোট দেব কেন, 
কাউকেই ভোট দেব না_” 

ভোটগ্রার্থা তদ্রলোক বলিতে গেলেন--“কিস্ত দেখুন গণতন্ত্রে 

কিন্তু সাবিত্রী ভাহাকে কথা শেষ করিতে দিল ন1। 

তীক্ষ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল-_ বেরিয়ে যান বাড়ি থেকে-_₹ 

তাড়াতাড়ি ত্রলোক বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

দড়াম করিয়৷ কপাটটা বন্ধ করিয়! দিল সাবিত্রী । 


'ডিসান় মার নেন 





শান্ত 


মা ন্যনিমকে ষেরেছে। মা! মেরেছিকা মাকক, কিন্তু ও মারবে ফেন? 
ওকে? 

গরু.বাছুর রাখি ন! রাখি, চাঁষ-রোপণ করি ন! করি, ভাতে ওর কী? 
জমি খিল হায় তে যাবে, তাতে গুর কী মাথা-বাথা! ! ঘরের খড় 
বালানে। দরকার কি ন| দরকার তা আর! ছেখর। ভিজতে হলে 
ভিজব আমর! মায়ে পোয়ে। ওকে ছাতি সেলতে ভাকনে না কেন্উ। 

না, গোলবানু বলে, এবার থেকে তন্থপাঙ্জন করবে গছহরালি। 

কে পহরালি? নাসিম খাড় বাড়া দিয়ে তেস্ছে ওঠে 

মস্ত লোক | জগি আছে পাঁচ কানি। কাঁচারি আছে দরজায়। 
দগায়েরী মোকদমা! আছে ক নম্বর । 

তাতে আমানের কী? 

ওঁকে ধরলে জমি জায়গ! ঠিক থাকবে, খান পরানের কষ্ট থাকবে 
না; খড়-কুটার বদলে ঢেউ-টিনের ঘর উঠবে এক দিন 
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চাই না। আমাদের এই ভাঙা ঘরই ভালো । আমরা শীক-গতা 
ধেয়ে থাকব। তুই ওকে তাড়িয়ে দে। 

শক্ত মার দিলে গহরালি। সঙ্গে সঙ্গে গোলবানুও হাত মেলাল। 

বাপজান বেঁচে থাকলে এমন কেউ মারতে পারত না তাকে। 
মাঠে যাবার জন্তে তাকে ঠেলাঠেল্সি করত না। সে জাল নিয়ে বিলে- 
বাওড়ে বেড়িয়ে পড়ত মাছ ধরতে । বাপঙজ্জান বলত, হাটে চকে 
কাটা-কাপড়ের দোকান কবে দেব একখানা । তার চেয়ে আমাকে 
একটা নৌকা কিনে দাও। বলত নাসিম। মাটির চেয়ে দরিযীর 
পানি আমার বেশি ভালো লাগে। 

বাপজানের নৌকা কিনে দেবার সাধ্য ছিল না। নাসিম এখনো 
এ বড় হুয় নি যে কেরায়া নৌকা বেয়ে খেটে খাবে। তাঁর জাল কৰে 
ছিড়ে গেছে। তবু জালের টান সে তুলতে পারে না। নদীর ধারে 
চুপটি করে বসে থাকে । তীর গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে চোখের 
জল । 

সে শুনেছে, মা নিক! বসবে গহরালির কাছে। এক ঘানর মামুষ 
হয়ে থাকবে হারা । নানিমের আর জায়গ। কোথায়? হাতনেয়, 
প1ছ-ছুয়াবে। লোকে যখন মাকে জিজ্ঞেস করবে, এ কে, তখন মা 
বঙ্গবে আনার আগের পুকষের সন্ভান। কার ভাতে আছিম্‌? যখন 
কউ জিছ্েস করবে নাসিমকে, সে বলবে, গহরালির ভাতে । ঝুকের 
ভিতরট। জ্বলতে থাকে নাপিমের। 

মাইল খানেক দূরে ব্রাঞ্চ লাইনের ইন্তিমার থামে | পাট-ক্ষেতের 
পাশে । জেটি বা ফ্লাট নেই, বাদামগাছের গু'ড়ির সঙ্গে জড়িয়ে স্টিমার 
পার ঘেষে দাড়ায় আঁশ্চর্ধরকম গা বাঁচিয়ে। সটান পারের উপরেই 
সিড়ি পড়ে ছুখানা। সিড়ির এধার থেকে ওধারে বাঁশের লগি ধবে 
দাড়ায় দুজন খালানী। নামা-ওঠা করে যাত্রীরা । বাদামগাছের তলায় 
বসে ছোট একটি টিনের বাক্সতে করে টিকিট বেচে ঘাট-সরকার। 
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বারা নামে তাদের থেকে টিকিট কুড়োয়, ফাঁকি দিয়ে যে ভাসতে 
পেরেছে তার সঙ্গে এক ফাঁকে কথাট! সেরে রাখে। তারপর উঠে 
আসে স্তিমারে, হিসাব-কিতাৰ করতে, জাহানের বাবুর সঙ্গে। ঘাট- 
সরকার নেমে ন৷ যাওয়া পর্বস্ত সিড়ি তোলে না। একখান! তুললেও 
মারেকখানা রেখে দেয়। লগি লাগে না ঘাট সরকারের। 

ভ্োব। দেশ, প্রায় সময়েই জল থাকে দীড়িয়ে। গাছের গোড়াটাই 
যা -একটু টযাকা-মতন। যাত্রীবা জল ভেঙে গিয়ে গায়ের রাস্তা ধরে। 
হাতে-ঠেলা ডোঙা মানে একখানা । মালামাল থাকলে তার শরণ নেয় । 
বাচ্ছা-কাচ্ছারা কাধে-কাখে করে পার হয়। ছুটুলে বউ হলে পীজা- 
কোলে করে। 

“সিঁড়ি তোল্‌।' দোতলার থেকে সারে ছুকুম দেয়। 

ঘাট-সরকাব এখনে! নামে নি বুঝি? না, এই নেমে গেল আকা 
বাক! পায়ে। তুলে নিল শেষ মি'ড়িটা। হড়-হড়-হড়-ছড় করে মোটা 
শিকলে বাঁধ। নোঙর টঠে আসতে লাগল । 

একট! লোক তাড়াভাড়িতে নামতে পারে নি বুঝি। লোক কোথায়? 
নশ-বাবো! বরের ছেলে একট1। প্যাসেঞ্জার নাকি? কে জানে? 
জাহাজ দেখতে উঠে এসেছিল হয়তো কবে। তবে নেমে যেতে বল 
পরের ঘাটে, পাভাকাটায়। শেষবেলার ভাটিতে তবতরিয়ে বেয়ে যেতে 
পারবে একনাল্লার নৌকোয়। অন্ধকার হয়ে যাবে, ঘরে যাবে কি করে? 
মাহা. বাপ-মা কত ভাববে না-জানি। 

ছোট ইন্তিমার, উপরের ঢালা ডেকে শুধু থার্ড ক্লাশ। সামনের 
দিকে ফ'স্ট কাশের ছুটে পায়রার খোপ, আর তারই সামনেব খোলা 
কাণাচে জারগাট্রকুতে সারেছের হুইল । নালিম একেবারে সেখানে 
এসে হাজির হল । 

প্রথমটা! কেউ দেখেও দেখে নি। ভেবেছে কলের কায়দ! দেখবার 
দুলে এমনি উঠে এসেছে বুঝি । কিন্তু, না, নড়ে না ছেলেটা । 
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“কি চাই? চটি পায়ে, কিস্তি টুপি মাথায়, সারে ছাকো 
ফুকছিল দাড়িয়ে গড়িয়ে । ঘাড় বেঁকিয়ে জিজ্ঞেস করলে। 

সজুরের যদি চাকরের দরকার খাকে আমাকে রাখতে পারেন । 

“তোর দেশ কই ?' নারেও খানিকক্ষণ তাকিয়ে রুই নাসিমের 
মুখের দিকে । 

“এখানেই হুজুর, কনকদিয়। ৷" 

মা বাপ আছে? 

কেউ নাই ।, 

আবার কতক্ষণ তাকিয়ে থাকল সারে । বজজ, “কান্ত করতে 
পারবি তুই ?' 

“কি-কি কাজ হুজ্কুর ? 

'রাধা-বাড়া, ধোয়া-মোছা, কাপভৃ-কাচা, বাসনমাক্তা_-এই গব জার 
কি। পারবি? বেশ, লেগে হা তা হলে । মুফত একট ছোকর! য্গি 
পাওয়৷ ধায় তো মন্দ কি? হুইলের লোক ইয়াদালির সঙ্গে একবাএ 
চোখ তাকাভাকি করে; অন্তত হা'কোটা তো সাক্ততে পারবে, 
গা-হাত-পা টিপে দিতে পারবে তো দরকার হুলে । 

ইয়াদালি বললে, 'মাইনে পাবে ন! কিন্তু ? 

“মাইনে না হাতি! পারে ঝামটা দিয়ে উঠল ; লোতের আগ 
দিয়ে তরকারি রানা করে খেতে হবে! বধড়ে শপেছে আসার! আখনরি 
ছাকাকে চাল ১81 থাকবে, নইলে মামিকে ছে জোর কষে ! কি, টিকিট 
আছে? 

“না, জুদ্কুব, মাইলে ভাই পা আমি । 

জাহাজে যে জায়গা পেয়েছে এই নালিজের বেশি । বাপ নয, 
চাচা নয়, মুন নয়, মালেক নয, উউকে! বান লোকের হে মার খেতে 
কখেনা যুব পুঙ্চে, এই তার আনুনক । জ্জানার টানে যে ভাসবে 
'অকৃতলে এই তার মহান | 
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ভালো কুরে কাজকম কবতে পারলে জাহাজেই বহাল করব এক 
সময়। প্রথমেহ সিড়ি, পরে পাটাতন, ক্রমে-জমে শুখানি, শেষে 
একেপারে সারেও । কে বলতে পাবে আগে বিনি-মাইনের চাকর, 
শেষকালে এই জাহাজের জমিদান। সাগেও তার শাদা শীণ দাঁড়িতে 
হাতি বুলুতে লাগল। 

কিপ্ত গ্রথন দিনহ রত ন'লিন মার খেল সারের হাতে । বে- 
খেয়াল ডিও ফেলেছিল একখাল। কাচের বসন। আরযায় বে 'থ।। 
বলাক ওয়। নেই) হখে-নাথায় ঘাঁড়ে-পিঠে পড়তে লাগল চাটিব পর টাটি। 
ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল পাস বেশি গোলমাল করণে তো হা 
প' বেঁধে ফেলে দেব কালো জলে। 

বাখার চেয়ে মাশ্চর্য লাগল বেশি নাসিমের | কিন্তু আশ্চর্য হবার 
কিছুই নেই এঠে। এই এখানকার রেওযাজ্গ। সবাইকেই মার খেতে 
হয় সারঙেব কাছে । যাঁর সিডি দয়, যাবা পাটাতন ধোয়, যার! 
আছে লঙ্গরেব ক1ছ দড়িকাছিপ কাজে, যারা ব লাইঢ ঘোরায়, 
তাদের কীঁজেব একটুকু গল.তি বা গাফিলতি হলেই স্বুক হয় মারধোর 1 
নিচে মেস্ত্ররিব এলাক।। হাকে ঘিরে কাজ করে কয়লাওয়াল।, আগুন- 
ওয়ালা, ইঞ্জিনওয়াল! | কিন্ত চরম শাসনের ভার সারেঙের হেপাজছ। 
ভুল করেছে কেউ, এক কল দোরাতে মারেক কল ঘুরিয়ে দিয়েছে, এক 
ডা টানতে আরেক ডাগু। টেনেছে, তা হলে আর রক্ষা নেই । লাখি- 
চড়, জাত বেজাতের গাল।গালি, জুত্তাপিটি পর্যন্ত! তাতেও না শানায় 
চাকরি থেকে বরখাস্ত । 

কেনই বা হবে না শুনি? কোম্পাশি শুধু সারেডেকে চেনে, 
সারেঙকে বোঝে । জাহাজের জেলা-মেজিস্টেট সে। সমস্ত দাত 
তার। চল্তি-পথে ইস্তিমার যদি নৌকো ভুবিয়ে ফেলে, খেসাঁরং দিতে 
হবে সারেঙ সাহেবকে । ছুযোগে পড়ে খোদ ইন্তিমার যদি ডুবে যায়, 
আ্াধী কে? কোম্পানির সাছেবরা নয়। যত-কিছু মালি-মোকদ্দম! 
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চলতি-পথের ইন্টিমার নিয়ে, সমস্ত ফলাফল সারেও সনহেবের। আর 
যদি ঝড়-তুফান থেকে ইস্টরিমার পাড়ে ভিড়ানে যায় তার পুরস্কারও এই 
সাবেড সাহেবের প্রাপ্য । মেস্তরি-খালাসীরা যতই হ্বীক-্ডাক দৌড়- 
ঝাপ করুক, যতই কায়দা-কেবামতি দেখাক, টাকার তোড়ার এক- 
আধটু ছিটেঞফ্টোটাও কারু বরাতে জুটবে ন। যত মেডেল সব সারেঙ 
সাহেবের গলায় ঝোলানে!। ৃ 

“কী হল হঠাৎ? 

ইস্টতিমার চরে ঠেকেছে । চোরা চর, কুয়াশায় ঠাহর হয় নি। চাক! 
বসে গেছে মাটিব মধ্যে শিগগির যে ছাডান পাঁবে এমন মনে হয় ন!। 
খবর পাঠাতে হবে বন্দণের ডকে, জালি-বোটে করে লোক পাঠাতে 
হবে কাছের যে ইস্টিশাণে টাব-কক্কা আছে। সেও এমন কিছু ধারা" 
ধাবি নয়। বেশির ভাগ ইস্টিশানই তো গাছতল। বা ক্ষেত-থাল।। 
কমসে-কম সাত-আট ঘণ্টা লেট মাজ নিঘতঘাত । মধ্যিখানে যত ঘাটে 
যাতরীব। ইস্টিমারে অ'শাষ বসে আছে তারা সমস্ত বাত আজ দরে 
ধোয়া দেখবে আব ভইসল শুনবে । 

পোষ কার? 

দৌষ শুখানির, দোঁধ সেকেগ্ড মেটেব। লন্বাচওড়া ফোযান মরদ 
গব এখন আর মারতে আরান লাগে না, নিজেরই হাতে পায়ে চোট 
লাগে। কিন্তু যাবে শৌোথায় ? এই মাসের পুবো মাগুনে বঃ শদ হয়ে 
সাবে এদের। খোর।ক কিনতে হবে নিজেব পয়সায়। 

সারে যেন এই ভ্রাহাজের ইজারদার। মোকররি ইজারা । ষত 
খরচ সরঞ্জাম বাবদ, নেরামত বাবদ খালাস"-মেস্ত্ররি মাইনে বাঝদ-_ 
হিসেব করে একটা মোটা টাক! সারেঙের হাতে ধরে দেয় কোম্পানি। 
সমস্ত বিলি-ব্যবস্থা করার মালিক এই সারেঙ। যাকে খুশি পুরে 
মাইনে দেয়, যাঁকে খুশি জরিমানা করে। যাকে খুশি খোরাক কাটে, 
যাকে খুশি জবাব দেম। এর বিরুদ্ধে নালিশ নেই. ফয়সালা নেই। 
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ভিতরেব শাস্জন নিয়ে কোম্পানি মাথা ঘামায় না, সে দেখে, ঘাট থেকে 
ঘাটে মালে-মান্ুষে বোঝাই হয়ে ইস্টিমার মোটা মুনাফার মাশুল আনতে 
পারে কি ন!। 

সমস্ত ইন্টিমার তাই সারেডের কথায় ওঠেবসে। সব কর্মচারী 
তার তাবেদার। ইন্টিমার তো নয়, যেন সে লাটদারি পেয়েছে । 

“কেঁদে কিছু লাভ হবে না।' পাশে থেকে বললে মকবুল। 'এমনি 
অনেক মার খেতে হবে। মাব খেতে খেতে তবে প্রমোশন 1 

মকবুলও প্রথম ঢোকে চাকর হয়ে। পাকেব কাঁজে নয় সা/বঙেব 
ধোপা-মুচিব কাজে । তিন বছর পব সে সিভি পেমেছে। পনে পাবে 
পাটাতন, তাবপবেই দড়ি-কাছি। মাব না খেলে উন্নঠি নেই জাহাজে । 

'সাহেবেব সুৃষ্টি না হলে বিছুই হবাব নেই। দশ-বাবো বছৰ 
পর সাহেখেব যদি দয়া হয, সার্টিকিকেট দেবে । পবে সেই সার্টি- 
ফিকেটেব জৌবে দেওয়া যাবে সাবেওগিবি পবীক্ষা।' মুকবিবব মতো 
বলে থার্চ মেট, আফপাবউদ্দিন। “সেই সার্টিফিকেট ন] হলে সবই 
ফক্কা। তাই ভারী হাতে সাবেঙেব পায়ে হেল মাখান চাই। তারপৰ 
পাশ কৰে একবাৰ হয়ে নিতে পাবলে পায় কে। তখন জমিদাৰ 
তবিলদার নব একজন ।” 

“না! হে ন( এব মধ্যে একটু কথা আছে। যাবা চাটগাব লোক 
তাদেব দিকেই পাতেবেব একটু টান বেশি ।' গল। খাটে। কবে বলে 
বিলায়েত আলি, বয়লাবেৰ খালাশী। নিজের বাড়ি চাটগ। কি না। 
বলে চাট! ছাড়া সাবেঙ কোথায়? কথায় আছে, সাবেঙ শুটকি 
দরগা, এ তিন নিয়ে চাটগ।। ধান ডাকাত খাল, এ তিন নিয়ে 
বরিশাল। সাবেডি করা তো ডাকাতি কর নয়।, 

“ঠোর বাড়ি কোথায় বে ছ্যামর! ?% সবাই জিজ্ঞেস করে একসঙ্গে । 
“এ দেশে ॥ হতাশ মুখে বলে নাসিম। আর সবাইরও মুখ যেন 
বাপস। হয়ে আসে । 


24 একৃশটি বাংলা গল্প 


পরদিন বেদম মার খেল আবদুল। জগ মাপর্ডে গিয়ে একটা 
লোহার কাঠি হারিয়ে ফেলেছে । 

মাবের সময় কেউ ধরতে আমে না, ছাড়াতে আসে না। এ 
একেবাবে গ।-সওয়॥ নিত্যিকাৰ ব্যাপার। তবু চোখ ছাপিয়ে কামার 
কম্‌্তি নেই ।' নদীর জলে চোখ মুছতে মুছতে আবদুল বলে, 'নাইনের 
থেকে দাম আব তার স্বুদ তো কেটে নেবেই, তবু মেরে খামেখো 
জ্রথম কববে।? 

তবু প্রাতিবাদ নেই, বিদ্রোহ নেই। নিজের সমর্থনে ছুটো কথাও 
নল যাবে না। মার ঠেকাবার জন্তে শক্ত কর। যাবে না শরীরের 
হাড়-মাংস | 

নাদিম ভাবে এর! সবাই বুঝি তার মত নিরাশ্রয় বাপ না-ম্রা | 

ত!কেন? সবাই পিড়ি থেকে সুর করে উঠতে চায় জাহাজের 
“ফানিলে' ! লবাই সারেডের সংটিফিনেট চায়। মার দিতে না দিলে 
এ হাতে কাম পরবে কেন? 

তাই সেদিন যখন মকবুলের সঙ্গে জল- তোলা নিয়ে ইয়াঁকি মাতে 
গিয়ে একটা বালতি পাসিম নদীতে ফেলে দিল তখন মার খে তার 
আর লঙ্জাবোধ হল না। অপমানের ছ্াল। পর্ণ লাগল না তার 
মনে। মকবুলের নঙ্গে সমস্তু খালাসীর সঙ্গে সে দোস্তালি অমুতব 
করলে । 

'তোর কি! মাইনে নেই, শুধু মাধের উপর দিয়েই গেল।' মকবুল 
কান্নার মধ্যে থেকে বললে, “আর আমার পুরো মাইনেটাই বালতির 
আন্দ,র কেটে নেংব। পরে মাসবাঁবারে বলবে, আমার থেকে 
আগাম নে। টাকায় ছু আনা কবে মুদ দিবি। জাহাজে বাসষ্ট 
মহাজনি করে। কেউ আমাদের দেখবার শোনবার নেই | বলে উপরের 
দিকে তাকায়। যেন উপরআল। শুনছেন এই আর্তের ফরিয়াণ | 

“অন্য জাহাঞ্জে চলে যেতে পারিস্‌ না? 
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“তই মাছিস্‌ কোন তালে? এক জহাঞ্জ থেকে ছাড়ান নিলে মা 
কোনে! জাহাজে ঠাই নেই। সারেঙেদের মাধ্য গ্লাট আছে । তাই তো! 
মার খেয়েও সুখ বুজ থাকি যেন বরখাস্ত নাকরে। একবাব ববধাস্ত 
করলেই বাদ হয়ে গেলাম । পানি ছেড়ে তখন শিয়ে হাল ধবতে হবে 

“সার কোন্‌ জাহাঁজেই বা তুই আবি? পাশ থেকে ইয়াদালি 
ফোড়ন দেয়; 'সবজাহাজেই এই বেওয়াজ। 

'এনণি পালিয়ে যাওয়া যায় পা? 

নবাই হেসে ওঠে । মিঁডি থেকে 'কানিলে ওঠবার সাধনায় ঘাগা 
সাহাজে ঢুকেছে, তাদের কাছে এটা নেহা আজগর গোনায়। 

“মার পালিয়ে যাওয়া সোজা নয়।? শস্ীর সুখে বলে নেকেও 
মেউ। "তোৰ নাম-ঠিকান। সাহেবের নোউবু,ক টোক। আছে। প/লাবি 
আর পুলিশে এজাহার যাবে। বলবে আমার জেবের থেকে মানিব্যাগ 
নিয়েছে, ঘড়ি নিয়েছে। কোম্পানি লড়বে সারোছের হয়ে। ছিলি 
জীহাঞ্জে, য।বি জেলে। 

বে এমনি করে দিন যাবে নাদিম্রে? এই একনেয়ে জলেব 
শব শুনে শুনে? মাইনে নেই, বিত-ভিত নেই, এমনি কবেই ভীসৰে 
সেদিন রাত? 

“নাছেবকে খুশি করতে চেষ্টা কর) তা ছাড়া আর পথ নেই গ্তাখ. 
একবার মিটি ধরতে পারিস কিনা? 

মার কী করে সে খুশি করবে! যা কাজ তার উপবে সে সাহেবের 
গা-হা ত-পা টেপে, গোসলের আগে তেল মেখে দেয়, চুসে বিলি কাটে । 
পাকের সময় শুখানি সাহায্য কবতে আমে বলেই তার হাড় মাস 
এখনো আলাদা হুয় নি। তু মন নেই, মইনে নেই। বরং জরিমান! 
বাবদ কিছু তার কাটতে পাবে ন! বলে সাহেবের বড় আপশোষ। হাই 
মাঝে-মাঝে ওকে উপোস করিয়ে রাখে । সে সে-বেগার লঙ্কা -পেয়াজের 
খরচ বাচায়। 
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চাল-মুন-লঙ্কা-পেয়াজ সারেঙ জোগান দেয়। আর সব যার যার 
সন্ধি মাফিক। তেল আর মশলা, মাছ আর তরকারি । মাসাস্তে 
মাইনের টাকার থেকে যার যার চাল-মুন-পেয়াজ-মরিচের খরচ কেটে, 
রাখে সারেঙ। তাও তার মঞ্জি মাফিক। 

“যদি মন চাঁস সারেঙের, চুরি কর। কে যেন বলে ফিম্ফিসিয়ে। 

এই ইত্রিমারের সঙ্গে মাঝে মাঝে বার্জ বাঁধা থাকে । তাতে বস্তা 
বোঝাই চাল যায়, নুন যায়, লঙ্কা যায়। বার্জের সঙ্গে লোক থাঁকে। 
তার সঙ্গে কী বন্দোবস্ত সারেঙ-মেস্ভুরির, স্টৌর-রুমের উপর আবার 
মুনাফা মারে । 

৮1, তার ভাল লাগে না। কোন আশা নেই নাসিমের । একদিন 
অস্তুর একদিন একই রাস্তা দিয়ে ইন্টিমার ঘোরাফেরা! করে। যেখানে 
আসার সময় সন্ধ্যাবেলা সেখানে আসতে কখনো মাঝ রাত, কখনে। 
বা! পরদিন ভোর, শুধু এইটুকুই যা বৈচিত্র্য । নইলে একঘেয়ে জলের 
শব্দ, যাত্রীর ভিড়, নোঙর ওঠা-নামার হড়২হড়,, সিড়ি ও কাছি 
ফেলবার সময় সেই ডাক-চিৎকার। ভালো লাগে না তার। ক'দিন 
পর-পর ঘুরে ঘুরে ইন্টিমার কনকদিয়ায় ফিরে আসে। নদী এত ছোট, 
তার স্রোত এত দুর্বল, ভাবতে পারত না নাসিম । আগে আগে মনে 
হত নদী না-জাঁনি চলে গেছে কোন সমুদ্রে । এই দেশে থেকে কোন 
দূর-বিদুরের বিদেশে । 

নিরালায় অন্ধকারে নদীর দিকে চেয়ে কখনও একলাটি এসে বসে 
নাসিম | ঘন কালো! জলে জুনিরাত ঝিলমিল করছে! আজ কনকদিয়া 
এসেছে মাঝ-রাতে । বাড়ি-ঘরের কথা মনে পড়ে নাসিমের । ভাবে 
কোথায় তার বাড়ি-ঘর ! তাঁর বাঁড়ি-ঘর নেই, সেখানে ভূতের আস্তান। । 
মনে পড়ে কথা । মা'রমুখ। মনে করে, তার মা নেই। তার মা 
কবে মরে গেছে। মা'র মরামুখের মতোই মনে হয় এই কালো! জলের 
জ্যোৎসা। 
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বড় চুরি না করতে পারে, ছোট ছিটকে চুরি কেন করতে পারবে 
না? দা হান্তে করে ডাব বেচতে এসেছে গা-গেরামের লোক । 
সারেঙ সাহেবের জন্তে কিনলে ছুটো দশ পয়সায়। জাহাজে উঠে 
এসে, সিঁড়ি যখন তুলে নিয়েছে, নাসিম সারেঙের কাছ থেকে একটা 
একানি নিয়ে ছুড়ে দিলে ভাঙার উপর। আর ছ" পয়সা? নাসিম 
জিভ উলটিয়ে মুখ ভেঙচাল। বেচনদার ছোড়াটা নদী থেকে কাদা 
তুলে ছুড়ে মারল নাসিমের দিকে । জাহাজ তখন গঁরে এসেছে 
লাগল ন! ছিটে-ফেটাও। সারেঙ আর নাসিম দুজনে একসঙ্গে হাসতে 
লাগল। 

এমনি মাছ এসেছে বেচতে। বাঁশপাতা আর গাং-খয়র ; তাও 
কিছু হল চাতুরী করে। দুধ এসেছে হাড়িতে, বাঁশের চোডায় মেপে 
দেবে । দাম দেব জ্গাহাজে উঠে। ক্ষেতের টাটক। শশা-খিরাই এনেছে 
ঝুড়িতে করে ! ঘ্ুলো চিংড়ি দিয়ে তরকারি হবে, না হয়, অমনি কাচা 
খাব! তোমার দাম মারা যাবে না। আমি সারেও সাহেবের চাকর। 

এনদিনে একট! নিমা পেয়েছে নাসিম । একখান! পানিনামছ্া ! 
লুক্কি একখান পাঁবে কবে? 

চারটে পয়সা চাইল নাসিম। 

এমন ম্পর্ধার কথা ।সারেঙ তাঁর জীবনে শোনে নি। চোখ কপালে 
তুলে সারেড বলল, 'কী বললি? পয়সা? 

কী ভীষণ হারামি কথা না-জানি বলে ফেলেছে এমনি ভয়তরাসে 
চোখে তাকাল নাসিম। 

“কী করবি পয়স। দিয়ে ? 

চা খাব এক খুরি ।) 

অমনি বিরাশি সিকা ওজনের চড় পড়ল তার গালের উপর । ঘুরে 
ছিটকে পড়ল নাসিম। সারেও গর্জে উঠল ; 'এমন বেতরিবং। আমার 
কাছে কিন! বিড়ি চায়! বিডি কিনবে! কিনবে! কোন দিন শুনব 
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বোতঙ্গ কিনবে ! ভেিবেরি করবি হো নদীর গহীনে নিখোজ করে 
দেব।' 

চোখের জলে মাবার মা'র কথ। মনে গড়ে নাসিমের । মরে গেলে 
মা'র মুখ কেমন দেখাবে তাই সে অর্ধকারে গুলের দিকে চেয়ে ভাবতে 
চেষ্টা করে। মা'র মরামুখের কথা ভেবে মনে সে জোর পায় । জোর 
পায় এই মার সহ্য করতে । মাগো বলেও ব্দি সে কাদতে ন। পারে, 
তবে নিঃশবে হজম না করে উপায় কি। 

তবু এই অশ্যাচারিতে দল এক হয় না। খোদ। উপরআল। 
ছাড়া মার কাক কাছে তাদের নালিশ নেই। খুক্তিও নেই এই 
জাহা,জর খোল থেকে! কবে সে লিড়ি পাবে কবে কে পাটাতন, 
দড়িকাছি, নোঙর-লাউট বা মেস্তুরির ইলাকা--তারি আশায় সবাই দিন 
গানে। কে কী ভাবে সারেডের কাডতে পাববে। সুদ দিয়ে, গ্ষ দিয়ে, 
চুরি করে মার খেয়ে। চমত্কন গভননেন্ট চালাচ্ছে লারেও সাহেব । 

মেই বাত্রেই এক পানেঞ্জাধের এক জোড় জুতো সরাল নাসিম! 
সারেউ ৩ সটান শদীব মধ্য ফেলে দিলে। বললে, 'বুদ্ধিকে তোর 
বলিহারি। আমি দুঠে। মসমসিয়ে বেতাহ আর মামাকে পুলিশে 
ধর্টক। পরদিন শাসিম জোগাড় করলে একটা টিনের স্ুটকেল। 
সেটা গেল গভীর গচ্বরে। সেটার মঝো মোকদ্দমার নথি, পরচা- 
দাখিল, ক” কেতা বেঙ্তাবেদ। নকল্‌। 

কিছুতেই মনের মত হতে পারছে না নীসিম। পারবি, পারবি, 
আস্ত মন্তে পানবি সারেঙের 5উশিটা পাই যেন ভাকে বলে 
কানে-কানে। তার অক্ষমতার জন্কে সারে রাগ করলেও তাকে যে 
সরাসরি মাগে শা তাতেই নাসিম উৎসাহ খোজে । 

কোম্পানি আলোতে তেজ নেই বৃষ্টি নামলে তেরপল নেই, 
মেয়ে-পুরুষের আালীদা ানরা নেষ্ট, তব সবাইর চোখে ঘুম আছে। 
এমন তদ্্রযাত্রী নেই যে ভান খেলে বা গান বা খোসগল করে। চাষা 
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ভূষোর লাইন। বষ্ঠার তোড়ে মত যারা খাটে, তার তলে-তলে 
মাংসপিগু হয়ে যার! ঘুমোয়। 

ঘুমের আগোছালে টা্যাক থেকে কার বেরিয়ে এনেছে টাকার 
পুটলি। নাসিম তা হাত সাফাই করে হুলে নেয় আলগোছে । একবাব 
ভাবে গুনে দেখি কত আছে । ভাবে পালিয়ে যাই পরের ইঞ্টিশনে। 
কিন্তু কে জানে, কী মদম্য আকর্গণে সাবেওের কাছেই নিয়ে আসে। 
প্রায় মগ্রমুদ্ধের মো । বাঘের মুখে গকর মতো) যেন্তুধু মাকে, তে 
হাসিমুখে কথা কয় না, ম্যাধ্য অধিকারের কাঁনাকড়িতত দেয় ন। হত 
ধরে, তাকেই খুশি করতে আগ্রহ হয় । যে অনবর€ চুকলি শোনে, একেন 
থেকে অন্যকে আলাদা করে লাখে চাঁবই মন পাশার জন্যে কাড়াকাড়ি 
ধুম পড়ে যায়। কে কাকে হৃসিয়ে দেক্ে। চলে তার টেক্কাটেকি । 

মেট সংত টকা সাড়ে না আনা! । বলে মুকবুল 2 এতে কীভবে। 
দুকুড়ি সাঁত ন| হয় পর্ধন্থ খেলা থাকে না, বলে আনাদের সাঁতেও 
সাহেব । 

তবু কাপডচ-চোপড়েন চেয়ে নগন টাক্চ। ভালো । ববচেযে জালে। 
যদি হয় কিছু জেওপ, সোনা-কপা। দাম কও আজকাল কাগজেব 
টাকা তার কাছে রদ্দি, খচা। 

একখানা নতুন লুঙ্গি হয়েছে এত দিনে । এখাব একটা হাফ-সাত। 

বিস্ত গয়ন। কোথায় চাঁধার বউঝিয়ারীদের? বঢ় ভাব নাকে 
আংটি চুংটি হাতে কাচের চুড়ি। সোণাদান। নেই কোথাও । 

না, আছ । নহুন-বউ যাচ্ছে খ্বশুরপাড়ি! গলখয় সোনার হাসন, 
হাতে কফুল। পাথে রূপোব খাড়ু, আঙ্লে গুগণী। ফলসা তেব 
শাড়ি পবে ঘোমট। টেনে ঘুমিয়ে আছে এক পাশে । বপ্যাহার ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে আছে এদিক্‌-ওদিক। কে কোথায় চেনবার উপায় নেই। 
নিষাক ভিড় আজ জাহাজে । তবু এরি মধ্ো কাক খুজংছ নাসিম। 

নহুন-বউর গলার কাছে নাসিম হাত রাখল, নধম 'হার গলার 
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'কাছটা। আঙুল কাপল না নাসিমের । একটানে ছিড়ে ফেলল হাসনা । 

“চোর ! চোর !' ভিড় ঠেলে ক'পা এগুতে না এগতেই নাসিমকে 
ধরে ফেলল যাত্রীরা । তারপর সবাই তাকে মার লাগাল। প্রচণ্ড 
মার! যে এসে জিজ্ঞেস করছে কী হয়েছে সেও পরক্ষণে মার লাগাচ্ছে । 
বামাল সরাতে পারে নি চোর বউর বিছানার গোড়াতেই ফেলে এসেছে। 
ভীত ন্যি? মেয়েছেলের গায়ে হাত দিয়েছে তে। ! হার তো ছিনিয়ে 
নিয়েছে গল! খেকে । মার, মার, চাদ। তুলে মার ! 

'বাবাগো -+ নাসিম চিৎকার করে উঠল । 

আচকান গায়ে, কিস্তি টুপি মাথায়, চটি পায়ে সারেঙ এসে 
হাজির । বলে “কী হয়েছে? কেন মারছে আমার ছেলেকে ? ছেলে। 
সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। সারেও সাহেবের ছেলে । কে বললে, *€ 
আপনার চাকর ছিল তো! জানতাম, 

চাকর! মিথ্যে কথা ও আমার বিয়ার ঘরের ছেলে আমার মা- 
হারা সন্তান। ওকে মারেকে? 

“ও গয়না চুরি করেছে নতুন ছুলহিনের । গলা থেকে ছিড়ে 
নিয়েছে হাসনা ।' 

'মিথ্যে কথা । হতেই পারে না । চল, আমি নিজে পুছ করিগে বিবিকে । 

সাবেও এগিয়ে এল নতুন-বউর নজদিগে । বললে. “আপনার গলা 
থেকে হার ছিনিয়ে নিয়েছে কেউ? 

পরদার বিবি ঢাকা-মুখে গল। খাটো করে বললে, “না! ঘুমের 
বেহোসে গল থেকে খনে পড়েছে বিছানায় ।, 

লতাবাড়ি ইঞ্টিশান দেখা যায় কাছাকাছি; বরের পার্টি নামবে 
এইখানে । জাহাজ টিমে হয়ে এল | নোঙর নামতে লাগল হড়হড় করে। 

কাছির বাঁধ পড়ল গাছের সঙ্গে । 

'সি'ড়িদে। সিড়ি দে। উপর থেকে টেঁচিয়ে উঠল সারেঙ £ 
*নাসিম কই? নাসিমকে ডাক। সে আজ সিড়ি ধরবে।, 
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খালাসীদের মধ্যে হুল্লোড় পড়ে গেল। নাসিমের দীক্ষা হল 
এতদিনে, এড গুঅন্প দিনে । চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েই কপাল 
ফিরল তার। আর যারা ধরা পড়েনি সারা এখনো নাকানিচুবুনি 
খাচ্ডে। সিড়ি থেকে পাটাহনে' প্রমোশন পাচ্ছে না। আর এ 
আজ সিড়ি, কাল পাটাতনে, পরশু শ্রখানি, পরে একেবাবে সারেঙ 
কাপতেন, জাহাজ নাশখোদা। 

ধর ধর্‌, ও ছেলেমানুৰ ও এক। কেন পারবে ? তোর" সবাই মিলে 
ওকে পাহাযা কর” উপর থেকে জোরা,ল। গলায় হুকুম হাঁকে সাবে্ড। 

সার্চ লাইটেন আলোয় নাসিমের জলে ভরা চোখ ছটি চকচক 
করে ওঠে। 

নতুন-বট নেমে যাবে লতাবাড়ি। পায়ে গুজরী বাজিয়ে আসছে । 

আলো পড়েছে অনেক দূর। গাছ-গাছালির মাথায়। সিডি দিয়ে 
ল্লগি ধরছে নাপিম, দুনহিনকে বলছে, “লে পড়ে যবেন । লগি ধকন ।' 

“না', লগি না ধর্ই টলতে লাগল নতুন-বউ। 

পিছন থেকে কে ধাকক। মারল নাপিমকে | চমকে চেয়ে দেখি, 
সেই লোকটা, ভিড়ের মধ্যে সবচেয়ে যে তাকে বেশি মেরেছে। 
আলোতে চিনল ভাকে এবক্ষণে। গহরালি। 

আলো থেকে মুখ সবিয়ে নিয়েছে গোলবাম্ু । ঘন কুব ঘোম্ট! 
টেনে দিয়েছে । গায়ের চাদরটা বোরখার মত চাপিয়ে দিয়েছে গায়ের 
উপর। ঘাটে আনেক বিরান পুরুষের আনাগোনা । 

ধরাধবি করে সিড়ি তুল লাগল নাসিম একের পৰ আরেক 
চিল্তে। পারের কাছেকার ঘোলাটে জলের ছায়ায় দেখতে লাগল 
তার মায়ের মরা-মুখ | তাৰ উপবে দাড়িয়ে সারেড চাকে দবাজ্ লা 
বাহবা দিচ্ছে । উড়ছে ভার শাদা আচকান শাদা দাড়ি। দিনরাত 
করে যে শ্ুযা, যেন তার মন্ছো। চেহারা । 
প্রথস্ব প্রকাশ 1946 
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লঞ্চ পাওয়া গেল অনেক দিনের অপেলার। কয়েকাট পরিদর্শনের 
কাজ বাকী দ্বিল। বছর শেষ হবার আন ইনম্পকশন শেষ হওয়া 
চাই। ছৃধাুর এদী গরের দৃশ্য, সামনে রাঙামাট অঞ্চলের পাহাড়ের 
সারি, কর্ফুলীৰ নক লঞ্চ ভাসয়ে দিতে না জানি কেমন রোমান্টিক 
লাগে! সংঙ্গ কাগজ কলম শিয়েছিলুম। বহ্‌ কাল পরে কবিতা 
লিখব । নহ্ষারী বলতে সারেউ, নুখানি ও হাদের দলবল আর আমার 
চাঁপরাশি ধানস!'সা। তাঁদের উপব কড়া ভুকুম ছিল কেট ঘেন আমার 
কাছে না ঘেষে। 

ঢেক চেগারে বসে নোঙর তোল! দেখছি, হন্তদন্থ হয়ে ছুটে এলেন 
দারোগ! লাহেব। হাতে একখান! চিঠি। কী ব্যাপার! আবার 
ক্কোথায় কি বগল! আমাকে কি এরা স্টেশন ছাড়তে দেবে না! 
চিঠিষান! খুলে দেখা গেল, তা নয়। কলকাত। থেকে একজন উচ্চ- 
পদস্থ পুলিশ স্বর্মচারী এসেছেন। ঠাকেও যেতে হবে রাউজ্ঞান। তিনি 
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যদি আমার সঙ্গ যান, তা হালে কি আমার খুব বেশি অন্ুবিধা হবে? 
নয়তো তাকে একদিন চট্টগ্রানে বসে থাকতে হয়। পুলিশের লঞ্চ কাল 
ফেরবার কথা আছে। | 

অন্ুুবিধা হাবেই তো! কিন্তু সে কথা কি লেখনীর মু.ধ জানানো 
যায় ! হয়ে গেল আমার কবিতা, লেখ।। মনে মতন বাপাস্ত করলুম 
আর দেঁতো হাসি হেসে বললুম, “সে তো আমার পরম সৌভাগ্য ।* 
দারোগা সাহেব গোড়ালিব সঙ্গে গোড়ালি ঠকে লহ্বা-চ€দা1! সেলাদ 
করলেন। আনি শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলুম, আপনি করলে এমন 
কী অভদ্রতা হতো ॥ এমন কী জকরী কাজ যে লঞ্চের ভনো একদিন 
বসে থাকলে অপুর্দীয় ক্ষতি হবে ! 

শিষ্টাচারে খাঁন বাহাছুরেব জুঁড় মেলে ন। | তিনি কী বুল যে আনা 
কৃতজ্ঞতা জানাবেন বাংলাভাষায় শব্দ খুঁজে পেলেন ন'। ঈরেক্তি 
ও উদূররি মাঁজ্র নিলেন । পাঞ্জাবী মুসলমান । বয়সে অনেব বঢ়। গোঁ 
দাড়ী রাখেন না বলে কঠকটা কমবমলীর মতে দেখায়) হাসখুশি 
দিলদরিয়। মেদ্দাঞ্জের লেক । ইতিমধ্যেই খবর নিয়ে গেলেছেন যে, 
আমি এবভন সাহিত্যিক । বললেন, “আপন।র সঙ্গ আলাপ কপ 
আমার অনেক দিনের সাধ । সে তালাপ ঘে এইভাবে হাব চাকে 
জানত! সত, আমার একটুও ইচ্ছা! ছিল না আপনাৰ নির্জন এ] ভঙী 
করতে । আমি 2ে। একদিন বসে থাকতেই চেয়েছিলুন কিন্ত এস পি 
আমাকে ঠেলে পাঠিয়ে দিল আপনাব সঙ্গে লঞ্চে। শুনেছেন বৌধ 
হয় খবরটা ?” 

আমি একটু আশ্চধ হয়ে বললুম, “কই, না ! কোন খবৰ ?” 

“খুব খাণাশ খবব।” ভদ্রলোক আমর কানের কাছে মুখ এনে 
বললেন, “ত। নইাদে, মশায়, ট্রাঙ্ক কল পেয়ে সোজা কলকাতা থেকে 
ছুটে আমি ? আরে ছি হি! শেমফুল ! বেশরম |” 

আমি কীতিমনো উৎসুক হায়ে উঠেছিলুম। কিন্তু জানতুম খান 
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বাহাছুর আপনা থেকেই বলবেন, ভাঁন করলুম যেন .পরের কেচ্ছায় 
আমার কিছুমাত্র রুচি নেই। 

“আপনার! সাহিত্যিক, আপনারা কথায় কথায় বলেন, সত্য শিব 
সুন্দর। কিন্তু আমার এই পঁয়তাল্লিশ বছুর বয়মের অভিজ্ঞতা বলছে, 
যা সতা তা সুন্দর নয়। যালুন্দর তা শিব নয়। আমি যদি কোনে! 
দিন কেতাব লিখি আমি কী লিখব শুনবেন? লিখব, সুন্দর মেয়েরা 
প্রায়ই মন্দ হয়, মন্দ সেয়ের! প্রায়ই সুন্দর হয়।” এই বলে খান 
বাহাছুর হো-হে। করে হেসে উঠলেন। 

হাসলুম 'আমিও। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বললুম, “আমাদের 
বাংলাদেশে নয় কিন্তু ৮ 

ভদ্রলোক ব্যঙ্গ কৰে বললেন, “না বাংলাদেশে নয়! বাংল দেশে 
কাজ করতে চুল পেকে গেল, দাদা! আরি এই যে রাউঞ্জান যাচ্ছি--» 

“রাউজান ।” 

“রাটক্তান যাচ্ছি এটা কি বাংল! দেশের বাহী,র !” 

সালাপ দেখতে দেখতে জমে উঠল । আমি আমাব খানসামাকে 
ডেকে পাঠাতেই তিনি বলে উঠলেন, “আরে না, না, দাদা । আপনি 
আমার মেহমান।” 

কেমন করে আমি তার নেহমান হলুম! লঞ্চ তো বলতে গেলে 
আমার। কিন্ধ কে শোনে আমার কথা ! বিকেলের চা'র অর্ডার তিনিই 
দিলেন। লঞ্চ ততক্ষণে সদরথাট ছেড়ে দিয়েছে 

পাণাপশি ছু'থান! ডেক চেয়ার পেতে পাহাড়ের দিকে মুখ করে 
জাকিয়ে বদলুম। খান বাহাছুর বলতে লাগলেন, “যে সে লোক নয়, 
দাঁদা। একটা সার্কলের ইনস্পেন্ইর ! এককালে আমি ওর এস পি 
ছিলুম। ওর কাজ দেখে তারিফ করেছি। মাথা পাগল। নয়, কবি নয, 
_মাফ করবেন বেয়াদবি। সচ্চরিত্র বলে সুনামও ছিল ওর। এমন 
মানুষ কিনা চাকরির মায়া কাটিয়ে ছেলেমেয়েদের দিকে ন। তাকিয়ে 
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--বিবি নেই,*নইলে আফলমোসের বাত হতে _এমন মানুষ কিনা হঠাৎ 
উধাও হলো।” 

“উধাও হলো !” আমি চমকে উঠলুম। 

“আর বলেন কেন লজ্জার কথ!” খান বাহাতুর রেশমী রুমাল দিয়ে 
মুখ মুহলেন, চোখ মুহলেন। “গয়েছিল খুনী মামল!র তদন্ত করতে। 
বর্মা মেয়ে, মশায়। শয়তান কী লড়কী। তোরা বাঙালী মুসলনান, 
তোদের বরাতে সইবে কেন! বিয়ে করে এনেছিল । খকে। যে 
লোকট! খুন হয়েছে তার কথা বল্সছি । অমন রূপস। নাক বর্মাতেও 
নেই। সহীন আছে দেখে অমনি খসমের গলায় ছুবি দিয়েছে ৮ 

“আমি উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলুন। কই, এ মামলার খবর তো৷ আমার 
কাছে আসে নি!” 

“যা বলছিলুম। গিয়েছিল তদন্ত করতে। দচ্বাগাই কবেছিল 
তদন্ত। তবে মেয়েটা বাংলা বে!ঝে ন! বলে ইনস্পেক্ঠীবকেও যেতে 
হয়েছিল। ওই তদন্তই ওর কাল হলো। একদিন ছুদিন, যায়, তদন্ত 
আর ফুরোয় না । শেবৰ কাণ্ডে দেখ। গেল আ!পামীও নেই, মফিলারও 
নেই। হোহো! হাহা !? 

হাসির কথা নয়। নারীহবণের মামলা আমি কোনদিন কাউকে 
ছাড়ি নি। আমি বেশ একটু উষ্ণ হলে বলনুুম, “এতদিন আপনার! 
করছেন কি ? কেন ওকে গ্রেপ্তার করা হয় নি? এ ০৫ ডিপাটমেন্টের 
ব্যাপার নয়। কোটের ব্যাপার৪ বটে ।” 

খান বাহাদুর একটু কঠিন হয়ে বললেন, “কোটের ব্যাপার কিন। 
সেইটাই তো প্রশ্ন। মেয়েটা! বিধবা, স্ৃতরাং ফুসলানির অভিযোগ 
টেকে না। মেয়েটার বয়ল হয়েছে, ম্থতরাং হরণের অভিযোগ খাটে ন|। 
কোন ধারায় আপনি ওকে অপরাধী করবেন, শুনি ?” 

আমি নিরুত্তর। বাঁকা হালি ছেসে বললেন, “তারপর যদি ওর! 
বিয়ে করে থা.ক ? না, দাদা, অত নহঞজ নয়। চাকপি থেকে বরখাস্ত 
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করত সকলে পারে, কলকাতার পুলিশ দণ্তুর থেকে সে ব্যবস্থা হবে। 
কিন্ত মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা! দিতে আপনার হাত নিমপিস করলেও তার 
আগে জাইনট। একটু পড়া লাগবে” 

সভা তাই। বড়ো! মাছটা ছিপ থেকে ফক্কে গেলে যেমন ক 
হয়, তেমনি কষ্ট হলো আমার । খান বাহাছুর কিন্ত এর জন্য ছুঃ খিত 
নন। বললেন, “শুনছি ওরা পার্বত্য চট্টগ্রামে গা! ঢাকা দিয়েছে! 
সেখান থেকে ব্র্সা চলে যাবে হাটা পথে। তারপর কদিন রূপসীর 
অনুগ্রহ থাকবে কে জানে। লোকটাকে বাদর নাচিয়ে একদিন জবে 
করবে কি লাথি মারবে খোঁদা জানেন। সুন্বর মুখ দেখলে আমি দুর 
থেকে সেলাম করে সরে পড়ি।? 

তাইনের বই আমর সঙ্গে ছিল না। সেইজন্যে জোন করে বলতে 
পারছিলুম না যে আসামীকে যদি কেউ ফেরার হতে সাহাধ্য করে 
আইনে তার সাজা আছে। মনে মনে অন্বস্তিবোধ করছিল্য, ত৷ 
লক্ষ্য করে ভড়ুলোক বললেন, যা দিনকাল পড়েছে আপনি হয়তো 
ভাবছেন আমি পুলিশ বলে পুলিশের জনে আমার দবদ, আমি মুনলমান 
বলে মুদলমীদের ভুন্থো আমার দরূদ । সত্যি বলছি, ত। নয়। আছি 
পুরুষ বলে আমার দরদ পুরুষের জন্টে, মেয়েটাই নরহরণ করেছে ।” 

এ কথা শুনে আমার ভিতরে যে ফেমিনিস্ট ছিল, সে গ্রতিবাদ ন। 
কার পারল না। সে বলল, “যার মধ্যে বিন্দুমা্ শিভ্যাসরি আছে 
পে কখনো নারীকে দোষ দিতে পারে লা। দোষ সব সময় পুরুষের । 
তবে কোনো কোনে ক্ষেত্রে কারুর নয়। নিয়তির ।? 

'হ, হী! এ বাত ঠিক। নিযুত্ির।” খাঁন বাহাছুর গীত হয়ে 
বললেন, “ঠিক এইরকম নিয়তির খেলা দেখেছি আমার গ্রথম যৌবনে । 
আমার এক বন্ধুর জীবনে। বদ্ধুটি হিন্দু । আপনি হয়তো মনে করবেন, 
এ কী কথা! হিন্দু কবে থেকে মুসলমানের বন্ধু হলো? কিন্ত 
আঁঢকের এই বিশ্রী আবহাৎয়া বিশ বছর আগে ছিল না। মহাযুদ্ধের 
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নেষে আমরা ছুঞঙ্জনে যখন মিলিটারী থেকে বেরিয়ে পুলিশের চাকরি 
পাই, তখন কে হিন্দু কে মুললমান। আহা, সে সব দিন কি আর 
ফিরবে না!” 

সার কণ্ঠে আন্তরিকতার স্ুর। স্মৃতির সরণি বেয়ে তিনি বিশ 
বছর নিচে নেমে গেলেন, যেখানে সঞ্চিত ছিল পুরাতন মদিরা। অন্ত- 
গনস্কভাবে বললেন, “ঘটনাটা কতকালের পুরোনো । 'আমারই মনে 
ছিল না। হঠাৎ কেমন করে মনে পড়ে গেঙ্স। এই যে, বেশ স্পক্ 
মনে পড়েছে । দেখতে দেখতে সব উজ্জল হয়ে উঠেছে ।” 

তাঁর দিকে চোখ ফেরালুম। তিনি কি সেই মানুষ না আর কেউ! 
একজন নওজোয়ান অর্ধনঘ়ান হয়ে ব্বপ্ন দেখছে। হু-হু করে ছুটে 
আসছে বাতান। বাঁতাসকে ঠেস! দিয়ে ছুটে চলেছে লঞ্চ। জল 
ছ্ুভাগ হয়ে চিরে-চিরে যাচ্ছে কাটা কাপড়ের মতো। ঢেউ পড়ে 
থাকছে পিছনে। ঢেউয়ের দোল! লেগে উঠছে ও নামছে পেছিয়ে 
যাওয়া সাম্পান। 

খান বাহাছুর বলতে লাগলেন। 


মেহেরবান সিং রাজপুত্ধ ঘরানা। আমার পূর্বপুরুষরাও রাজপুত 
ভিলেন। যে যাই বলুক, রক্তের টান বলে একটা কিছু আছে। 
রাজপুতের সঙ্গে আমি যতটা আত্মীয়তাবোধ করি এ দেশের মুসলমানদের 
সঙ্গেও ততটা নয়। তা বলে হিন্দু ধর্মে আমার বিশ্বাস নেই। ধর্মের 
হেল! আমি গোড়া মুসলমান। তখন এই সারেঙ সুখানি চাপরাশি 
খানসামা! আমার আপনার লোক। আর নেহেরবান নিং আমার 
একজন দোস্ত | 

, কিস্তুওর মতো দোস্ত তখনকার দিনে কেউ আমার ছিল ন1। 
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রোজ আমাদের দেখা! হতো। আর দেখ! হলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে 
যেত খোশগল্পে আর দিবান্বপ্পে। খেলার শখ ছিসি দুজনেরই । 
শিকারের বাতিকও ছুজনেরই। তখনকার দিনে সিনেমা! ছিল না 
এখনকার মতে! । আমাদের যেখানে চাকরি সেখানে মাঝে মাকে 
সিনেমা! আসত কিছু দিনের জন্তে। সে কণ্টা দিন আমর! হুজনে 
একসঙ্গে সিনেমায় যেতুম । তামাশা দেখতুম। অন্ঠান্ত অফিসারদের 
মতো আমর গান শুনতে বাউজীর বাড়ি যেতুম না। দুজনেই ছিলুষ 
পিউরিটান কিসমের লোৌক। ওর বিয়ের কথাবার্তা চলছিল, আমার 
ধিবি তখন বাপের বাড়িতে । ও চায় শিক্ষিতা মেয়ে । তখনকার দিনে 
মেয়েদের লেখাপড়ার রেওয়াজ ছিল না। 

এখন হয়েছে কি, পাঞ্জাবের এ ক্যান্টনমেন্ট শহুরটিতে এক 
মিঙ্গিটারি বন্ট্রাক্টর ছিল, তাঁর অনেক লাখ টাক ! আমর! যখন সেখানে 
হাই, তখন সে মার! গেছে। তার সম্পত্তির অর্ধেক পড়েছে তার বড়ো. 
বৌয়ের ভিন্সাফ, অর্ধেক তার ছোট-বৌয়ের হিস্সায়। বড়ো-বৌ থাকে 
ঠাকুর দেল! নিয়ে। আর ছোট-বৌ থাকে আমোদ-প্রমোদ নিয়ে। 
দুজনের 'একক্বসেরও বালবাচ্চা হয় নি। যে দার নিচ্জের মহলে থাকে । 
নিজের ছাসদাসী, নিজের গান্ডিভুড়ি। বিলকুল আলাদা বন্দোবস্ত | 
জ্গেকে বলত বড়ো-রানী, ছোট-রানী, কারণ স্বামীর গাঞ্জা ধেতাৰ ছিল। 

অমর! যখন সেখানে যাই তখন সকলের খুধে শুনি হ্রহতান 
হেলন সুন্দরী তেমন সুন্দরী কেউ কোথাও দেখে নি। কিন্তু সুন্দরী 
হলে হবে কী, তার চালচঙ্গন তেমন ভালো নয়। দে পর্দা মানবে না। 
ক্লাবে যাবে ' সাহেবদের স্বথে নাচবে। স্টেশনের যত অফিসার 
সবাইকে ডেকে গঠট দেবে । কেউ তাকে তুবার একই শাড়ী পরতে 
দেখেছে বলে “খানা যায় না! তার জুতো কমসে কম হ-পাঁচশেো 
জোড়া হবে। সে নাকি ছুধের সর মাখে আর দুধের হাউজে গোসল 
কঙ্গে। আর স্ছে হুধ নাকি পরে বাজারে বিক্রি হয়। 


চক ২ ১০ -০১০ 
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জোর গুজব সে যাকে একবার নেকনজরে দেখবে তার জার 
কোনো কাঁমন! অতৃপ্ত রাখবে না! সেঘেই ছোক ন! কেন। তার 
বিচার নেই, সে ধন চায় না, উপহা'র চায় না। কেবল তাঁর পছন্দ হলে 
হলে! । পছন্দ কিন্ত সহজে হয় ন|। 

জয়েন করার ছ-তিন সপ্তাহ পরে আমার নামেও নৃরযভানের 
নিমন্ত্রণপত্র এলে! | গার্ডেন পার্টির নিমন্ত্রণ ৷ মেহেরবানকে জিজ্ঞাসা 
করে জানতে পেলুম ভার নামেও এসেছে । কিন্তু সে যাবে না। কেন 
যাবে না? কারণ, সে অমন স্ত্রীলোকের সংত্রব রাখতে চায় ন। 

আমি রদিকত। করে বললুম, “এক জাতের আম আছে, তার নাম 
রানীপসন্দ.। তোমার ইচ্ছা! করে না রানীপসন্দ, হতে 

“আমি তে! আম নই। আমার আত্মলস্মান আছে। চিরকাল 
পছন্দ করে এসেছে পুরুষ। পছন্দের অধিকার পুরুষের ৷ এ ক্ষেত্রে তা 
নয়। সুরযভান আমাকে চোখ দিয়ে যাঁচাই করবে। আর চাইকি 
আমাকে না পছন্দ করবে!” বলতে বলতে ভার রক্ত গরম হয়ে ওঠে। 

"কেন? স্বয়বর তো রাজপুতদেরই প্রথা” 

ছা, কিন্তু স্বযংবরে যারা না পছন্দ হতো তারা লড়াই করে কেড়ে 
নিত। তাছাড়া কিসের সঙ্গে তুলন। | কোথায় কুমারীর স্বয়বর আর 
ক্কোথায বিলাসিনীর লীলামৃগয়। 1” 

মেহেরবানকে জর এ নিয়ে উত্যক্ত করদুম না। আমি একাই 
গেলুম। মুন্দরী বটে নুরযভান। কী করে তার বর্ণনা দেব! আমি 
আপনার মতে! কবি নই। অন্ধকার পাত্রে আতসবাজি ছাড়লে যেমন 
আসমান উজাল! হয়, নান? রঙের তাঁর! ফুটে ওঠে, ক্ষণকালের জন্যে 
ভূলে যাই যে যা দেখছি তা বারুদ গন্ধক সোর! ইত্যাদির খেল, হেন 
বন্ছজনের মেলায় সরযভানের উদয়। গ্রতোকেই বেশ কিছুটা! আত্মসচেতন 
ছতে।। আগ্নন| থাকলে আয়নায় মুখ দেখে নিত। কে জানে মুখখান। 
সানীপসন্দ,কি না! 
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ভারপর যতবার নিমন্ত্রণ পেয়েছি ততবার গেছি। রানীপদন্দ, হতে 
নয়। এমনি আতশবাজি দেখতে । কিন্তু মুশকিল হলো মেহেরবানকে 
নিয়ে। সে না পারে যেতে, না পারে থাকতে, না পারে বদলি হয়ে 
পালাতে । তার গৰ তাকে যেতে দেয় না। তার কৌতৃহল তাকে 
থাকতে দেয় না। তার কর্তব্যবোধ তাকে পাঙ্সাতে দেয় না। আমি 
বুঝতে পারি সে ছটফট করছে। তাকে বঙ্গি, “তুমি ছুটি নিয়ে 'বাড়ি 
যাও। সাদী করে” সে চুপ করে শোনে। উত্তর দেয় না। 

একদিন গুরজ্জভান আমাকে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, মেহেববান 
সিং আপনার বধ না? তিনি কেন আসেন না? আপনি ঠাকে নিয়ে 
তলত পারে না?” 

আনি কোনমতে পাশ কাটিয়ে যাই। সত্যি কথা বলি কী করে? 
সছ। সভা কথা বলি পাঠাপুস্তকেই শোভা পায় । কিন্তু ফিরে গিয়ে 
নেেববানকে খুলে সল্লুন: দে ও কথা শুনে কেমন যেন দিণ।হারা 
কেধ কবলে । খুশি হাব, না রাগ করবে, ন। কী করবে বুঝতে পারলো 
নং। ভা"৮"'ক ফেলে বেড়াতে বেরিয়ে গেল । 

পরের বঃব সুরমভানের পরতে দেখি মেহেববান হাজির । আমিই 
পর্চয় কিহে দিলুন। আয়না কোথায় পাব? থাকলে একখান। এনে 
ছিুন। ৩ ভাব দরকার হলো না। সুরবভানের চোখই তো আয়না | 
দেহ মুদদণ সৃপল চোখে দেষ্টববান দেখতে পেলে। চার আরক্ত মুখ । 
এক্স দেকিতডিক দাতো কত পড়া একটা ঘউনা ঘটে গেল । কেউ টের 
-পিকা ভা & 

চহৎ দে আনি ক্ষণপাতে ছেয়েছিলুম, কিন্তু সাহস হয় লি। 
₹+স ,5ত৫ দেহ পেহপাঁও হয়েছি । সে কলের মতো কাজ করে 
হণ্য! ডিউট কক্েয়ে যায় সম্মানে । আমার সঙ্গে মেঙগামেশারও 
বিরাম নেই, ৬ঝু ভিতরে বদলে যেতে থাকে । মাপনা থেকে আমাকে 
যি কিছু কুল হশুনি। গ'য়ে পড়ে আমি কিছু বিনে । 


| 


সানীপছন্দ, এ 


তার সর্দশরীর উন্মুখ হয়ে রয়েছে একজনের জন্যে। সমস্ত মন 
পড়ে মাছে ওল্স কাছে। অথচ স্বীকার করবে না। মুখে বলবে জন্য 
কথা। বলবে, “আনি ওকে দ্বণা করি। ওর অঙ্গ দূষিত। ওরসঙ্গ 
দূষিত; ওটা একটা গণিকা ভিন্ন আর কী! টাকা নেয় না, এই হ! 
তফাং। আমার যদি খেয়াল হয় আমি সরাসরি কোনে! এক গণিকার 
কাছেযাব। সেখানে আমার পছন্দ খাটবে। আমি দাম দিয়ে ভোগ 
করব। কিসের হুঃখে ন্রজভানের দ্বারস্থ হবো! হলে যে সেন্ই 
আমাকে পছন্দ করবে, সে-ই দাম দিয়ে ভোগ করবে। আমি কি 
রানীপদন্দ,?” 

এমনি কত লেকচারই না শুনতে হতো! আমাকে দিনের পর দিন। 
তার ভিতরে একটা ছন্ব চলছে । সে কিছুতেই শান্তি পাচ্ছে না। আমার 
কাছে কবুল করবে নাযেমে আকুষ্ট হয়েছে। আমি বুবি সবই, 
কিন্ত জানতে দিই নাষে আমি বুবি। আমি বলি, “কেউ তোমাকে 
যেতে সাধছে না । তুমি না গেলে যে কেউ কিছু মনে করবে তাও নয়। 
স্থরজ্জভান যেমন সবাইকে নিমন্ত্রণ করে তেমনি তোমাকেও করে । 
কাকে ওর পছন্দ কাকে নয় তা কি ও প্রকাশ্যে বিজ্ঞাপন দেয় ? ওসব 
ইসারায় ঠিক হয়ে যায়। অনেকরাহ্রে কোনে। এক সন্কেতস্থলে ওর 
গাড়ি এসে দীড়ায়। কোনে! এক জনকে তুলে নিয়ে অদৃশ্য হয়। কেউ 
কেউ লক্ষ্য করে কিন! সন্দেহ। তারপর ফিরিয়ে দিয়ে যায় আনেক 
জায়গায় ।? 

“পাজি মেয়েমানুষ ! বদমায়েস মেয়েমাুষ !” নেহেরবান তেতে 
উঠে গালাগাল দেয়। ্ডাকু মেয়েমান্গুষ ! শয়তান মেয়েমানুষ |” আর 
যা যা বলে ত৷ অশ্রাব্য অঙ্লীল। 

আমি প্রতিবাদ করি, «তোমার তো! কোনো লোকসান করে নি। 
তুমি কেন ইতর ভাষায় আক্রমণ করছ? এটা কেমন ধারা সভ্যতা 1” 

কয়েকদিন পরে মেহেরবান বলে, “সেদিন যে বলছিলে সব ঠারে- 
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ঠোরে ঠিক হয়ে হায়, কী ঠার? বাজারে একখানা চটি বই পাওয়া 
যায়। তাতে একরকম ঠার আছে। * 

আমি বলি, “তোমার ভাতে কাজ কী? ভূমি তো যাচ্ছ না। না 
যাচ্ছ? 

“আমি যাব এ খানকিটার বাড়ি। অসন্ভব। আমার নাম মেছেরবান 
সিং। আমর! হলুম চৌহান রাজপুত । অবস্থার ফেরে পুলিশের 
চাকরি করতে হচ্ছে। তা বলেকি আমাকে অঞধ্চপাতে যেতে হবে! 
শেষকালে তুমিও আমাকে তুল বুঝলে ; তুমি রাঁঠোর বংশধর ।» 

কী আর করি! চুপ করে শুনে যাই। লোকটা দিন দিন বাউরা 
হয়ে উঠেছে। যা করতে তার প্রাণ চায় তা করলে তার মান যায়। 
আর কী দুর্বার আকর্ষণ ওই সুন্দরী নারীর! এ মন্দ নারীর! ও যাঁকে 
কামনা করবে তাকে পাবেই। চুম্বকের মতে! টেনে নিয়ে যাবে 
লোহাকে। 

আমার বরাত ভালে। আমাকে চায় নি। কিন্তু মেছেরবানকে যেন 
টোন! করেছে। বশীকরণ বলে একটা বিভা আছে, তা তো আগে 
বিশ্বাস করতুম না। ক্রমে প্রত্যয় হলে! । মেছেরবান আমার পাশের 
বাসার থাকতে! । তার গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখলুম। রাত দশটায় 
বেরিয়ে যায়। শেষ রাত্রে ফেরে। উস্কো-খুক্কো চেহারা । পাগলের 
মঞ্চ! চাউনি। কথাবার্তার বাঁধুনি নেই। কীষে বলে যায় আবোল- 
তাবোল! বুঝতে পারি কেবল অল্লীল শব্দগুলো । কুড়িকুড়ি অল্লীল 
কখ।। হিসেব করে দেখি দিন দিন বাড়ছে তাদের সংখ্য!। 

ইচ্ছ। করে ওর বাড়িতে খবর দিয়ে গুরুজনকে আনাতে । এখনে! 
বেশিদূর গড়ায় নি। যা ঘটবার তা ঘটে নি। এই বদ খেয়াল একদিনে 
মিটে যার লুচ্দর মেয়ে দেখে বিয়ে দিলে। তারপর শিয়ালকোট থেকে 
বদলি হয়ে লাহোর ব! অমৃঙ্সর গেলেই শরঘভান ঠিক আভতসবাজির 
মতো! নিবে যাবে । কিন্তু মেছেরবানের গুরুজনকে খবর দিতে আমার , 
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সাহপে কুলোয় না। ও যদি রাগ করে! মানুষটা এমনিতে বেশ 
ঠা মেজার্জের। কিজ রাগলে কাঁগুজ্ঞান লোপ পায়। 

এরপরে যেদিন ঘভাশের, পার্টিতে যাই সেদিন মেহেরবানও 
ঘায়। সেদিন ঠারেঠোরে পব ঠিক হয়ে যাঁয়। 

দিনকয়েক পরে আমি প্যারেডের জন্য পোশাক পরছি মেহেরবান 
সিং এসে বাগড়। দিল। তার চোখে মুখে প্রতি অঙ্গে, জয়ের উল্লাস । 
তবু বিষাদের ভঙ্গী করে বলল, “আমি মরে গেছি ।” 

আমি অনুমান করলুম এর অর্থ কী। তা হলেও ভড়কে গিয়ে 
বললুম “কেন ! কী হয়েছে ?” 

«আমি রানীপছন্দ, বনে গেছি 1” সে করুণ স্বরে বলল। 

“ছ' ( আমি গম্ভীর স্বরে বললুম, “কাজটা ভালে হয় নি। তার 
প্রমাণ তুমি প্যারেডে ফাঁকি দিচ্ছ । অমন করলে চাকরি রাখতে পাবে 
না।” 

সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাঁঙল। “আমি অসহায় । আমার নিয়তি আনাকে 
কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে ! তুমি তো আমার বন্ধু, তুমি মাকে একটা 
পরামর্শ দিতে পারো % 

“কী পরামশ 1” তার জন্তে সমবেদনায় আমার দিল দরদ হয়েছিল । 

“আমি দাম দিতে চাই।” সে কাপতে কীপতে বলল, “ন৷ দিলে 
আমি বান্দা! বনে যাব। আমার ইজ্জত থাকবে না।” 

আমি ভেবে বলদুম, “ওর কিসের অভাব যে ও তোমার কাহ থেকে 
টাকা নেবে? আর উপহার তুমি পঞ্চাশ টাকার দিলে ও পীঁচ হাজার 
টাকার দেবে!” 

শআমি লাখ টাকার দেব।” সে তেজের সঙ্গে বলল। “কিন্ত কোথায় 
পাব লা টাকা? কার তোশাখানায় হানা দেব? ট্রেজারি লুট করলে 
কেমন হয়? 

“আমি তার কথাবার্তা গুনে আতকে উঠলুম, সেইদিনই তার বাড়িতে 
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চিঠি লিখে দিলুম অবশ্য রেখে ঢেকে! তার উপর কড়া নজর রাখতে 
হলে! পাছে বাটপাড়ি রাহাজানি করে। প্যারেড ফাকি গেবার জন্তে সে 
ডাক্তারের কাছে গেছল। ডাক্তারকে আমি বলে এলুম হাসপাতালে 
ভি করতে । অবশ্য ওসব কথ ভেঁবে বলি নি।” 

তার বড়ো! ভাই ছুটে এলেন তাকে বাড়ি নিয়ে যেতে। ছুটি ন। 
পেলে সে যায় কী করে? ছুটির জন্যে দরখাস্ত করতো হলো । যতদিন 
মঞ্ুরী না আসে, ততদিন সবুর করতে হবে। ইতিমধ্যে এক বিচিত্র 
ঘটনা ঘটল। একদিন সকালবেল! উঠে শুললুম মেহেরবান সিং 
নিরুদ্দেশ । খোঁজ নিয়ে জানতে পেলুম সুরযভানও নিরুদ্দেশ । 

টি-টি পড়ে গেঙ্গ শহবময়। স্থুরযভানের যারা ভক্ত তারা বলাবলি 
কবল, হায়! হায়! সামযিক একটা মোহের জন্য সারা জীবনের 
কেরিয়ার মাটি করল ! 

কেবল দু-পাচজন লোক রসিয়ে রসিয়ে বলল, রাজকন্যা ও অর্ধেক 
রাজ পেলে আমনাঁও নিরুদ্যেশ হতুম, হে। আর স্রযভানও কম 
বুদ্ধিমতি নয়। ছেো'কনা যেমন খানদানী তেমনি সুপুরুষ । 

আমার মনট। বেঙ্গায় খারাপ হয়ে গেল। বড়ো ভাই যখন কাদতে 
কাদতে ফিরে গেলেন তখন আমিও তার সঙ্গে কিছু দূর গেলুম। তিনি 
বললেন, “অনৃষ্ঠ 1” আমি বললুম, “কিদমৎ!” আমর। হিন্দু মুসলমান 
একমত । যার নসীবে যা আছে তা তো৷ ঘটবেই । 

মাসের পর মাস যায়। মেহেরনানের খবর পাইনে। ওদিকে 
সুরষভানের বাড়ী অন্ধকার। তার কর্মচারীর! বলতে পারে না সে 
কোথায়। আমি আনার ডিউটিতে মন দিই । 

এক বছর বাদে মেহেরবানের পাত্ত। মিলল। সে তখন আজমীর 
শরিফে। আমাকে লিখেছে । আজমীর গিয়ে তীর্থ করতে। বুঝতে 
পারলুম আমার পত্নীমর্শ চায়। ছুটি নিয়ে আমীর গেলুম জেয়ারত 
করতে। মেহেরবাদ আমাকে ধরে দিয়ে গেল তার কোয়াটার্সে! 
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দেখলুম বেশ আছে ওর! ছটিতে। বৌ সেজে নূরষভান খুব লাজুক 
হয়েছে। অধমার সামনেও আধা পর্ণা। 

মেছেরবানের কাছে য! শুনলাম ত' বলছি। 

শিয়ালকোট থেকে পালিয়ে ওর! নানা জায়গায় যায় । যেখানেই 
যায় সেখানেই কথা ওঠে, তোমাদের পরিচয় কি? স্বামী-ত্রী? এর 
উত্তরে সূরযভান বলে, হা । কিনতু মেহেরবান মুখ বুজে থাকে । কিছুতেই 
তার মুখ দিয়ে বার হয় না যে, তারা স্থামী-সত্রী। শুধু অসত্য নয়, 
অপ্রিয়ও বটে । অথচ ওরকম একট! পরিচয় না দিলে ঘর পাওয়। যায় 
না, চাকর পাওয়' যায় না, সাহায্য পাওয়া যায় না, সমাজ পাওয়! যায় 
না। ত: হলে থাকতে হয় গিয়ে বাজারে । তেমন প্রস্তাবে শুরষভান 
স্বলে উঠবে। সেও কম গবিত' নয়। সে কি বাজারের বেশ্টা | 

তারপর যেখানেই যায় সেখানেই অবশেষে জানাজানি হয়ে যায় যে 
ওরা বিবাহিতা নয়। একদজ যুবক জোটে ভাগ দাবী করতে। সৌন্দর্য 
এমন সামগ্রী “য, ভাগ না দিযে ভোগ করতে গেলে কেউ সহা করবে 
না। টিল মেরে তাড়াবে। পুলিশের কাছে নালিশ *করতে যাও, 
পুলিশ চাইবে বিবাহের প্রমাণ। নয়তো৷ মোটা ঘুষ । মেহেরবান 
স্বদয়ঙ্গম করল যে এক! ভোগ করতে হলে শুধু দখল নয়, সত্ব থাক। 
চাই। ন্রভান যে তার বিবাহিতা পত্ঠী এর দলিল দাখিল করতে 
হুবে। 

রাজপুতের ছেলে। বিয়ে করবে কিনা বেনের বিধবাকে ! তাও 
ষদি সে সতী নারী হয়ে থাকত। বুক ফেটে কান্না আসে। এমনিতেই 
তার মাথা হেট। এর পরে কি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাবে ! মেছেরবান 
ভেবে দেখলে পালাবার পথ নেই। চাকরি তে! জুটবেই না, গ্রামে 
ফিরে গিয়ে চাষ করতে গেলেও গুরুজনের তিরস্কার হুবেল! শুনতে 
হবে। কেই বা তাকে বিয়ে করবে তখন ! বিয়ে ন! করলে স্ত্রী সহ- 
স্বাসের কী উপায়! তবে কি সে এই বয়েসে সঙ্্যাসী হবে! 
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যদি না পালায় তা হলে ছুটিমাত্র পন্থা! । হয় বিয়ে, নয় ভাগ। 
ছুটোতেই মেহেরবানের সমান বিতৃফ'। আর সুরযভানের 1 মেহের- 
বানের বিশ্বীস হুটোতেই সৃরষভানের সমান তৃষ্ণা 

ভাগ সে প্রাণ ধরে করবে না। তার চেয়ে মরণ ভালো । তা হলে 
বাকী থাকে বিয়ে। বিয়ের নাম করলে তার চোখে জোয়ার আসে, 
তার হৃদয় হা-হা করে। তার জাতকুলের গর্ব, তার পৌরুবের দর্প, 
তার নীতিবৌধ বিষম ধাকা খেয়ে চূর্ণবিচূর্ণ হয়। 

বাধ্য না হলে সে কিছুতেই ও কাজ করত না। বিয়ে! রাঁড়কে 
বিয়ে! বেনেনীকে বিয়ে ! অসভীকে বিয়ে! বাধ্য হলো ভাগীদারদের 
দাবীদাওয়া এড়াতে । ভাগ না করে নিবিস্কে ভোগ করতে। অবিভক্ত 
বদ্ধ স্বস্ববান্‌ হতে। 

বিয়ের পরেই ফতোয়া দিল, পর্দানশীন হতে হবে। 

সুরযভান এর জন্যে প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু বিয়ের জন্যে সে মনে 
মনে কৃতার্থবোধ করছিল । রাজপুত্র তাকে বিয়ে করবে এ যে তার 
শৈশবের হ্বপ্র। এমন অলৌকিক ঘটন৷ যদি বা ঘটল তবে তার জন্য 
কিছু কষ্ট সইতে হবে বইকি । 

স্ত্রীকে পর্দীয় পুরে মেছেরবান এবার নিশ্চিন্ত হলে! | এরপরে তাকে 
জীবিকার চেষ্টা করতে হবে। এরজন্টে পাঞ্জাবের বাইরে যাওয়া স্থির 
করল। যেখানে গা-ঢাকা দেওয়ার দরকার নেই। সোজ! নিজের 
পরিচয় দেওয়া! চলে। ঘুরতে দ্বুরতে হাজির হলো! আজমীরে। তার 
জঙ্গী রেকর্ড দেখিয়ে রেলওয়েতে কাজ পেলো৷। মাইনে বেশি -নয়। 
কিন্তু নিজের অন্ন। 

এখানে দেখা দিল নতুন এক সমস্যা । রেলওয়ের কাজ মাসে বিশ 
দিন মফর করতে হবে। স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া শক্ত। একা রেখে 
গেলেও ভাবনা । অমন একখানি সাত রাজার ধন মানিক যার ঘরে সে 
যদি বাইরে বাইরে রাত কাটায় তা হলে কেউ হয়তো! মওকা পেয়ে সিঁদ 
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কাটবে। আর খানার খাতায় লেখা হবে গয়নাকাপড় তৈজসপত্র চুরি 
গেছে। আসলে কী চুরি গেল তা তে! লেখবার মতে! কথা নয়। যার 
চুরি গেল সে তখন সফরে। 

মেছেরবান তা হলে করবে কি! ঘর সামলাবে না বাহির সামলাবে। 
বৌ রাখবে না চাঁকরি রাখবে! স্রজভানের তেমন কোনো সমস্তা নেই। 
তাকে দেখলে মনে হয় (দে একটা স্থিতি পেয়েছে । সে রাজপুত্রের 
স্বপন দেখেছিল, রাজপুত্র পেয়েছে। কিন্তু মেহেরবান কি এই চেয়েছিল! 
এই স্ব দেখেছিল ! 

আমাকে ডাক পড়ল এমন সময় আজমীরে | পরামর্শ দিতে। 

ওরা বিয়ে করেছে শুনে আমি সত্যি খুবঃখুশি হয়েছিলুম । আমি 
মুমলমান, আমার তেমন কোন সংসার ছিল না। মেহেরবান রাগ 
করবে বলে আমি ওকে সে পরামর্শ প্রথম থেকে দিই নি। এখন সে 
আমার বিন! পরামর্শেবা করেছে তা ঠিকই করেছে। কিন্তু এই 
ঈর্যাকাতরতার অর্থ আমি বুঝিনে। এই সন্দেহ কাওরতার। যার 
সঙ্গে সারাজীবন ঘর করবে তাকে পদে পদে অবিশ্বাস করল্লে চলে ? 

এর উত্তরে মেহেরবান বলে, “ও যে ভয়ানক সুন্দর। সুন্দর না 
হলে সন্দেহ করতুম না। কুৎসিত হলে বিশ্বাম করা সহজ হতো |” 

বোঝ! গেল মৌন্দর্যকেই ভার ভয়। এ ভয় কিসে ভাঙবে ? সাতটা- 
আটটা সন্তান হলে? ছুশ্চিকিংস্য স্ত্রীরোগে তুগলে? যৌবন অবগত 
হলে? কিন্তু এসবের তখন অনেক দেরি। স্মরজভান আমাদেরই 
সমবয়সী । অকালে স্থবির হতে তার কিছুমাত্র ত্বরা ছিল না। 

আমি বললুম, “ভাই, যাই করো স্ত্রীর কুরূপ কামনা কোরো না। 
তোমাদের কোনে। দেবতা যদি তোমার প্রার্থনা পূরণ করেন তখন তৃগতে 
হবে তোমাকেই ।” 

দেখলুম ওর মতিগতি স্থবিধের নয়। আআযাসিড দিয়ে পুড়িয়ে বিশ্রী 
কর! যায় কিনা ভাবছিল। এমনভাবে ঘটাবে যেন এক আকম্মিক 
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ঘটন!। আমি কড়া গলায় শাসিয়ে দিলুম। তলে তলে শিউরে উঠলুম। 
বললুয, “তা হলে তুমি তালাক দাও। নয়তো ছাড়াছাড়ি করো ।” 

সে ও কথা তুলবে না। বলবে, প্পুলিশের চাকরিতে থাকলে 
মাইনে ও পেনসন মিলিয়ে আমি কয়েক লাখ টাকা কামাতে পারতুম। 
খরচ-খখরচা বাদ দিলে আমার নীট সঞ্চয় হতে! এক লাখ টাকা। সেই 
লাখ টাক! বলতে গেলে যৌতুক দিয়েছি । মোফত নিই নি। তবে 
আমি কেন তালাক দেব? আর ছাড়াছাড়ি কিসের? নিয়তি আমাদের 
একন্ুত্রে গেঁথেছে।” 

হঠাৎ আমার একটা বুদ্ধি খেলে গেল। বললুম, “আচ্ছা ও যদি 
ভোমায় লাখ টাক ফেরত দিত তুমি ওকে ছাড়ন দিতে ?” 

মেহেরবান একেবারে বনে গেল। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইল আমার দিকে । কী ভাবল ওই জানে : বলল, “ঠাট্টা করছ ?” 

*না। ঠাট্টা নয়।” আমি দৃঢ়তার সঙ্গে বললুম, «এই একমাত্র 
সমাধান ।” 

"তুমি বদি ওকে ও কথ! বলো”, মেহেরবান আর্ত কণ্ঠে বলল, “ও 
সত্যি সত্যি লাখ টাক! ছুড়ে ফেলে দেবে। তাহলে আমিই ওর 
কাছে কেন! হয়ে থাকব। রানীপছন্দ,।” 

ওর মনের কথাটা এই যে, স্রুষভান ওর মালিক হবে না। ওই 
হবে সুরঘতানের মালিক । তারপর স্থরষভান সুন্দরী নায়িকা হবে না। 
হবে কুরূপা বধৃ। তা হলেই ও নিশ্চিন্ত হবে, নিরুপত্রব হবে। কিন্ত 
স্র্বভানকে সে কথ। মুখ ফুটে জানানে। যায় না। 

খাজ! সাহেবের দরগায় নজরানা দিয়ে আমি আজমীর থেকে চলে 
আমি। তার কিছুদিন পরে অবাক হয়ে দেখি ষে স্থরবভানের 
বাড়ী আলে দিয়ে সাজানো । কী হয়েছে? কীহয়েছে? রানী 
ফিরে এসেছেন। আর কেউ এসেছে কি? না, আর কেউ তো 
আসে নি। 
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খান বাহার বলতে লাগলেন । . “তারপরে মেহেরবানের সঙ্গে আর 
দেখা হয় নি। চিঠি লেখালেখিও হয় নি। পাঞ্জাব থেকে আমি বাংজা 
দেশে বদলি হই। বদলি হই 'ঠক নয়, গোপনীয় বিভাগে নিযুক্ত হই । 
তারপর থেকে এই প্রদেশে আছি। আমি যতদূর জানি এই শেষ ।” 

“এই শেষ 1” আমার কৌতুহল নিবৃত্ত হতে চায় না । “বলুন, বুন, 
তারপরে কী হলো ? সথরষভানের কী হলে! ? মেহেরবানের কী হলো! 1” 

লঞ্চ জল কেটে কেটে চলছিল । জলের ছিটে উড়ে এসে লাগছিল 
আমাদের গায়ে। কখন একসময় চা পান সারা হয়েছে। ডিনারের 
অর্ডার দিয়েছি আমি । খান বাহাছুর আমার মেহমান । 

“আর, দাদা! বলে সুখ নেই। মানুষ চিনতে চিনতে বুড়ো হয়ে 
গেলুম। কিন্তু তধন তে। চিনতুম না। ভাই স্তপ্ভি5 হয়েছিলুম।” 

«কেন ? কেন?” আমাব কৌতুহল বাগ মানছিল না। 

«লোকটা সত্যি সত্যি গিয়ে ছল স্ত্রীর মুখে আযলিড ঢালতে । এক 
ফৌটা পড়েছিল তার গালে কি ঘাড়ে। সেইজন্ে সুরভান আর পার্টি 
দেয় না। বেরোয় না । কিন্তু খুব বেশি ক্ষতি হয় নি। সব্যভানের সঙ্গে 
লাখ খানেক টাকার জহরং ইল । সমস্ত মেহেববানের হাতে ধরিয়ে দিয়ে 
সে এক দৌড়ে রেলস্টেশনে হাজির হলো'। তারপর সটান শিয়ালকোট।” 

আনি ঘেম্নায় কানে হাত দেয়েছলুন। আর শুনতে কচি ছিল না। 

*মেহেরবান তো জ্হবত সংনলাতে ব্যস্ত। তাড়া করে যাবে কা 
করে? কোনটা বেশি মূল্যবান? জহরৎ ন! আওরৎ? কার্ধকালে 
দেখা গেল, জহুরং।” খান বাহাছুব খেদোক্তি করলেন। মনে হলেো। 
তার সহানুভূতি আওরচ্ের প্রতি । হা৩ট! একটু ফাক করলুম। 

কিন্ত সেট! আমার ভুল । 

অন্ধকার ঘনিয়ে আলহিল। পৌছতে দেবি আছে। থানারও 
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দেরি। গল্পটা শেষ হয়ে গেলে কি নিয়ে আমর থাকব? কান থেকে 
হাত সরিয়ে নিলুম। 

খান বাহাছর বললেন, «ও ঠিকই হয়েছে, মশায় । অল্পের উপর দিয়ে. 
গেছে। ঘটনা তে! এই একটা দেখলুম না । মেহেরমান একদিন ওকে 
খুন করতে পারত। সুন্দরীর! চঞ্চল! হয়ে থাকে। একদিন হয় তো 
একটু চনমন রতো৷ আর অমনি জানটা হারাত। বেঁচে গেছে এই 
ঢের। আ্যাসিডের দাগ লেগে সৌন্দর্যের যদি বা একটু হানি হয়ে থাকে 
সেটা মনে করুন, ওর পাপের সাজা 1” 

আমি কথাটি কইলুম না। পাঁপতত্বে আমার আস্থা ছিল না । 
পাপের সাজা আবার পাীতে দেবে, এটাও আমার অসহ্য । মেছের- 
বানও তে! কম পাপী নয়। 

"বিচার করে দেখবেন”, খান বাহাছুর বলতে লাগলেন, “নারীর কী 
এনন ক্ষতি হলে! ক্ষতি যা হলো তা! পুরুষের । এ জহরৎ কি তার 
ক্ষতিপূরণ নাকি ! সে ক্ষতি অপুরণীয়। চাকরিতে থাকলে সে এতদিনে 
ডিআইঞ্জিং না হোক এ আই জি হতো৷। হায়, হায়রে তকছির | 
নসীবে যা! মাছে তাই তে। হবে। আর এ রেলওয়ের কাজ্জটাও রাখতে 
পারল কই! লাখ টাকার জহরং পেয়ে মাথা ঘুরে গেল। সাঁদী করে 
বসল এ জহরৎ যৌতুক দিয়ে। রাজপু-তনার মহা সন্্রান্ত সরদার পরি- 
বারে। খর! ওকে ইংরেজের নোকরি করতে দিলেন ন!। দেশীয় রাজ্যের 
ফৌজে ভঠি করে দিলেন । ভাতে পদ ভাড়া আর কী আছে মশায়!” 

আমি গুম হয়ে বসেছিবুম। কী বলব ভেবে পাস্ছিলুম না। 

“এধন আমাদের ইনস্পেক্টারের কী হয় দেখ! যাক। ইনি জার 
এক রানীপসন্দ.। মেয়েটি নাকি অপরূপ সুন্দরী। সুন্দরী হলে মন্দ 
হবে, এতে সাশ্চর্য হবার কী আছে! যে যত মন্দ সে তত সুন্দরী ।* 
পীর্ঘশবাম ফেললেন খান বাছাছুর। 


প্রেষেজ হি 


নিল্ষদেদস্ণ 


দিনট! ভারী ধিষ্ত্রী। শীতের দিন বাদলার মতো এত অন্বস্তিকর আর 
কিছু বোধহয় নাই। বৃত্তি ঠিক যে পড়িতেছে তাহা! নয়। কিন্তু 
মেঘাচ্ছন্প আকাশ ও মান পৃথিবী কেমন মৃতের মতো অসাড় হইয়া! আছে। 
সোমেশ হঠাৎ মাজ আসিয়া না পড়িলে কেমন করিয়া ভুপুরটা কাটাই- 
সাম বলিতে পারি না। কিন্তু সোমেশও আজ যেন কেমন হইয়া 
আসিগ্লাছে। 

খবরের কাগজটা হুএকবার উপ্টাইয়। পাশ্টাইয়া সোমেশের সামনে 
ফেলিয়! দিয়। বলিলাম-_“একটা! আশ্চর্য ব্যাপার দেখেছ ?” 

“কি ?” 

“আহরকের কাগজে একসঙ্গে সাত-সাত্টা নিরদোশ-এর বিজ্ঞাপন ।” 

সোমেশ কোন কৌতৃছলই প্রকাশ করিল না। যেমন বসিয়াছিল 
তেমনি উদ্লাসীন ভাবেই শুধু দিগারেটের ধোয়া! ছাড়িতে লাগিল। 
নিস্তব্ধ ঘয়ের ভিতর ধোঁয়ার কৃগুলী শুধু ধীরে ধীরে পাক খাইতে 


এ একুশটি নাংলা গজ 


খাইতে উধের্ব উঠিতেছে। আর সমস্তই নিশ্চল স্তব্ধ : বাইারর অসাড়তা 
যেন আমাদের মনের উপরও চাপিয়! ধরিয়াছে। 

নেহাং একট! কিছু করিয়া এই হ্ম্বস্তিকর স্তব্ধত৷ ভাঙিবার প্রয়ো- 
জনেই আরস্ত করিলাম, _“নিরুদ্দেশ-এর এই বিজ্ঞাপনগুলো দেখলে 
কিন্ত আমার হাসি পায়। অধিকাশ ক্ষেত্রেই ব্যাপারটা কি হয় জান 
তো? ছেলে হয় তো রাত করে থিয়েটার দেখে বাড়ি ফিরেছেন । এমন 
তিনি প্রায়ই ফিরে থাকেন আজকাল । খেতে বসবার সময় বাবা 
কয়েকদিন খোঁজ করেছেন-_ক্ষোথায় গেলেন বাবু! তোনার গুণধর 

গৃহিণীকে ধমক দিয়ে বলেন -“মিছিমিছি প্যান্প্যান্‌ কোরো না। 
অমন ছেলে যাওয়াই ভালো ।' 

মা'র কান্না আবার উচ্ছসিত হয়ে গঠে। 

বাবা এবার দাত খি'চিয়ে বললেও নিজেও মনের আশার কথাটাই 
বোধহয় জানান_-“তাও গেলে তো ব!চতান। এ বেলাই দেখে। সা 
সুড় করে আবার ফিরে আসবে ' এমন বিনি পরসার হোটেলখানা পাবে 
কোথায়? 

মা এবার অশ্রুসিক্ত স্বরে বলেন - “এই দ।রুণ শীতে কাল সারারাত 
কোথায় রইল কে জানে! কি করে বসে অনার তাই ভয়।? 

হ্যা ভয়" --বাব! কথাটাকে ব্যঙ্গ করেই উড়িয়ে দিতে চান 
«তোমার ছেলে কিছু করে নি গো কিছু করে নি। দিব্যি আছে কোন 
বন্ধুর বাড়ি। অন্ুবিধে হলেই এসে দেখা দেবে? 

মা'র কান্না তবু থামে না।--"$ রকম অভিমানী জান তো । 

বিরক্ত হয়ে বাবা বেরিয়ে যান। সন্ধ্য/বেলা অফিস থেকে ফিরে 
এসে দেখেন অবস্থ। গুরুতর । ছেল্গে ফেরেনি! মা শয্যা থেকে আর 
উঠবেন না বলেই পণ করেছেন। 

“না আর থাকতে দিলে না! এ অশাষ্ছির চেয়ে বনবাস ভালে । 
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বলে বাব বেরিয্লে পড়েন এবং উঠেন গিয়ে একেবারে খবরের কাগজের 
অফিসে। 

খবরের কাগজের অফিসের ব্যাপারট। বড় জটিল। কোন দিকে কি 
করতে হয় কিছু বোঝা যায় না। খানিক এদিক ওদিক 'বিমূঢ়ভাবে 
ঘুরে এক দিকের একটা অফিস-ঘবে ঢুকে পড়ে নিরীহ চেহারার এক 
ভদ্রলোফকে বেছে নিয়ে সাহস করে জিঙ্গাসা করেন--“আপনাদের 
কাগজে এই-_-এই একট৷ খবর বার করতে চাই ॥ 

নিরীহ চেহারার লোকটি হঠাং মুখ তুলে ব্যঙ্গের স্বরে বলেন-_ 
খবর ! কেন আমাদের খবরগুলো পছন্দ হচ্ছে না। আমরা কি এতদিন 
রামযাত্রা বার করছি ! 


লুকোন পুজি থেকে ম! বিকেলে ছেলের পেড়াপিড়ীতে টাঁক। ক'ট! 
বারকরে দিয়েছেন। ন্ুরাং তিনি জেনে শুনে মিথ্যে আর বলতে 
পারেন না চুপ করে থাকেন। 

বাবা বলে যান,-”“এত রাত্রেও বাবুর আসবার সময় হল না। 
আরবারে তো ফেল করে মাথ! কিনেছেন। এবারও কি করে কৃতার্থ 
করবেন বুঝতেই পারছি। পয়স।গুলে৷ আমার খোলামকুচি কিনা, তাই 
নবাবপুত্তুর যা খুসি তাই করছেন। দূর করে দেব, এবার দূর 
করে দেব। 

এই মৌখিক আম্কালনেই হয়তে৷ ব্যাপারটা শেষ হতে পারত। কিন্ত 
ঠিক সেই সময়ে গুণধর পুত্রের প্রবেশ ! 

বাবা ঝোকটা আর কাটিয়ে উঠতে পারেন না। নিজের কানে মান 
রাখবার জন্যেও কিছু বলুতেুয়. ৮:৮৮ £' কে ঘর তাতে পাত 

শেষ পর্যন্ত বাবা. বলেন, “এমন ছেলের আমার দ্ররক্ার নই__ 
ধেএয়ে যা। 
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অভিমানী ছেলে আর কিছু ন। হোক শিতৃদে.বর এ আদেশ 
তৎক্ষণাৎ পালন করতে উদ্যত হয়। 

মা কোন দিক সামলাবেন বুঝতে না পেরে কাতরভাবে শুধু বলেদ 
--*আহা খাওয়া-দাওয়ার সময় কেন এসব বল তো! পরে বললেই 
তো হতো। 

বাবা এবার মা'র ওপর মারমুখী হয়ে উঠেন--“তোমার আক্কীরাতেই 
তো উচ্ছন্নে গেছে। মাথাটি তে তুমিই খেয়েছ আদর দিয়ে । 

মা ঈাচলে চোখ মোছেন। ছেলে বিশাল পুথিবীতে নিরুদ্দেশ 
যাত্রাঘ বেরিয়ে গড়ে । 

পরের দিন ভয়ানক কাণ্ড। ম! সেই রাত থেকে দীতে রটি কাটেন, 
নি। আজকের দিনও বিছীনা থেকে উঠবেন মনে হয় ন। কযা 
হয়তো রাত্রে ঘুম হয় নি। কিন্তু সে কথা প্রকাশ করবেক বদ সুখ? 


বাবা একটু হতভম্ব হয়ে একবার অসন্কায়ভাবে চারদিক, জাকাম। 
পাশের যে ভদ্রলোকটির সুখ দেখে অত্যন্ত রূঢ় প্রকৃতির মনে হয়েছিল, 
ভিনিই সহানুকৃতির স্বরে বজেন। “আহ কি করছ! ভদ্রলোক কি বলতে 
চান, শোলোই না! কুন অনলি ।” 

বাব! একউ। চেসুুরে একটু অন্রানতজাকে বদরার পর ডিনি বহে 
-_-পকি খবৰ কঙ্ছছিজেন ? 

“আজে টিক খবর নয় এই- এই এছ কিরাইপদ- 

“বিজ্ঞাপন? কিনের বিজ্ঞাপর? কজউঃ ভ্পেদ: দারা বি 
এনেছেন $ 

বাব। জারে! বিযুদুন্ারে বরে আরে ঠিক বিচ্প্ নযএক 
জাহার ছেছে আহার বারই হেত জয়ে হিরো 

সাকে আর ব! শোক বহে হানা:। টেভিতের শপ্কনিহা মেছো 
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ভদ্ধলোক বলেন-__ ও বুঝেছি নিরুদ্দেশ ! কি দেবেন _চেহারার বর্ণনা, 
না ফিরে আসবার অনুরোধ !” 

বাবা যেন এতক্ষণে কুল পেয়ে বলেন-_আঙ্জের হ্যা, ফিরে আসবার 
অন্ুরোধ | ওর ম! বড় কাদাকাটি করছে ।; 

“বুঝেছি বুঝেছি। রাগারাগি করে গিয়েছে বুঝি? ভদ্রলোক 
একটা* কাগঞ্ধের প্যাড বাবার দিকে এগিয়ে দিয়ে , বলেন__দিন 
লিখে দিন 1, 

“লিখে! বাবার মুখের বিপদৃপ্রস্তভাব তৎক্ষণাৎ নুস্পষ্ট। 

ভদ্রলোক দয়াপরবশ হয়ে বলেন _-“নাচ্ছা! আমরা লিখে দেবাখন। 
আপনি শুধু নামটামগুলে। দিয়ে যান। 

পরিচয় ইত্যাদি দিয়ে যাবার সময় বাবা অনুরোধ করেন, 'একটু 
ভালে! করে লিখে দেবেন। ওর ম৷ কাল থেকে জলগ্রহণ করে নি।' 

“সে বলতে হবে না, এমন লিখে দেব, যে পড়ে আপনার ছেলে 
কেঁদে ভাসিয়ে দেবে। আপনি নিশ্চিস্তে থাকুন? 

আশ্বস্ত হয়ে বাবা ঘরে ফেরেন। কিন্তু অহ্রপজল ব্জ্জঞাপন বার 
হবার আগেই দেখেন ছেলে ঘরে এসে হাজির। 

অন্থৃতপ্ত হয়ে সে এসেছে মনে কোরো না; সে বাঁড়িতে থাকতে 
আলে নি! "ধু একবার চলে বাবার আগে তার গোটাকতক বই নিয়ে 
যেতে এসেছে। 

এবার মা'র জুদ্ধত্বর শোনা যায়, “তা বাবি বই কি, অমনি কুলাঙ্গার 
তে। তুই হয়েছিস। কোনে! ছেলে যেন আর বকুনি খায় না। তুই 
একেবারে পীর হয়েছিস। কাল সারারাত ছুচোখের পাত। এক করেন 
নিত জানিন। ভেবে ভেবে চেহারাটা আজ কি হয়েছে দেখে আয়। 
উনি তেজ করে চলে ঘাবেন। 

বাব এবার ভেতরে ঢুকে হৃহ্থবে বলেন - “জট জ্বার বকাবকি 
কেন ?' 
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মা ধমক দিয়! বলেন__“তুমি থাম । অত আদর ভালো নয় ! একটু 
বকুনি খেয়েছেন বলে বাড়ি ছেড়ে ৮চলে যাবে এত বড়ো আম্পর্ধ ॥ 

অধিকাংশ নিরুদ্দেশের বিজ্ঞাপনের ইতিহাসই এই । 

সোমেশের সিগারেটটা তখন শেষ হইয়াছে । এতক্ষণ ধরিয়। আমার 
কথা সে মোটেই শুনিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। একবার একটু নড়িয়! 
বসিতেও তাহাকে দেখা যায় নাই। 

একটু বিরক্ত ম্বরেই বলিলাম-_“কি হয়েছে তোমার বল তো? 
মিছিমিছিই আমি 'একল! বকে মরছি।” 

সেকথার কোন উত্তর না দিয়া সোমেশ হঠাৎ ছড়ান পা গুটাইয়া 
লইয়া সোজ। হইয়া বসিয়া সিগারেটের অবশেষটুকু ফেলিয়৷ দিল। 
তারপর বলিল,-__ 

“তুমি জান না! এই বিজ্ঞাপনের পেছনে অনেক সত্যকার ট্র্যাজিডি 
থাকে ।? 

“ভা থাকে যে আমি অস্বীকার করছি না। কখন কখন সত্যিই ষে 
যায় সে আর ফেরে না।” 

সোমেশ একটু হাসিয়া বলিল, “না তা বলছি না। ফিরে আসারই 
ভয়ানক 'একটা ট্র্যাডিজির কথ। আমি জানি ।” 

আমি উৎসুকভাবে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলাম--“তার মানে 1” 

«শোনো বলছি ।” 

বাহিরে এতক্ষণে বৃষ্টি আবার আরম্ভ হইয়াছে । কাচের সাসির 
ভিতর দিয়া বাহিরের রাস্তা-ঘাট ঝাপস! অবাস্তব দেখাইতেছে। মনে 
হইতেছে আমরা যেন সমস্ত পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছি। 

“পুরানো খবরের কাগজের ফাইল যদি উল্টে দেখ, তাহলে দেখতে 
পাবে বন্ধ বছর আগে এখানকার একটি প্রধান সংবাদপত্রের পাতায় 
দিনের পর দিন একটি বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে সে বিজ্ঞাপন নয় সম্পূর্ণ 
একটি ইতিহাস। দিনের পর দিন ধারাবাহিকভাবে পড়ে গেলে একটা 
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সম্পূর্ণ একটি কাহিনী যেন জানা ঘায়। মনে হয় ছাপার লেখায় কান 
পাঁতলে সত্যি যেন কাতর আর্তনাদ শোন! যাবে । সে বিজ্ঞাপন অবশ্ঠ 
নিরুদ্দেশের! প্রথম দেখা যার মায়ের কাতর অনুরোধ ছেলের প্রতি 
ফিরে আবার জন্তে। অস্পষ্ট আড়ষ্ট ভাষা, কিন্তু তার ভিতর দিয়ে কি 
ব্যাকুলতা যে প্রকাশ পেয়েছে তা না পড়লে বোঝা যায় না। ধীরে ধীরে 
মায়ের ক্লাতর অনুরোধ হতাশ দীর্ঘশ্বাসের মত খবরের কাগজের পাতায় 
যেন মিলিরে যেতেও দেখা গেল। তারপর শোন! গেল পিতার গল্ভীর 
স্বর, একটু যেন কম্পিত তবু ধীর ও শান্ত--“শোভন ফিরে এন। 
তোমার মা শষাগত। তোমার কি এতটুকু কর্তব্যবোধও নেই |" 

বিজ্ঞাপন তারপরে৪ কিন্তু থামল না। পিতার স্বর ভারী হয়ে 
আসছে যেন, মনে হয় যেন গলাটা ধরা । “শোভন, এখন ন। এলে 
তোমার মাকে আর দেখতে পাবে না।' 

কিন্ত পোতনের হৃদয় এতে বুঝি গলল না। দেখা গেল বিজ্ঞাপন 
সমানভাবে চলেছে, শুধু পিতার নিজেকে সামলাধার আর ক্ষমতা নাই। 
এবার তার স্বরে -কাতরতা-শুধু কাতরত। নয়, একান্ত *ছূর্লতা-_ 
“শোভন, জান না আমাদের কেমন করে দিন যাচ্ছে। এস, আর 
আমাদের দুখ দিও ন1। 

বিজ্ঞাপন ক্রমশ হতাশ হাহাকার হয়ে উঠল। তারপর একেবারে 
গেল বদলে। আর শোভনকে উদ্দেশ করে কিছু লেখা! নেই। সাধারণ 
একটি বিজ্ঞপ্তি মাত্র। এই ধরনের এই চেহারার এই বয়সের একটি 
ছেলে । আজ এক বরর তার কোন সঙ্ধান নেই। সন্ধান দিতে পারলে 
পুরস্কার পাওয়৷ ষাবে। 

পুরস্কারের পরিমাণ ক্রমশই বাড়তে লাগল খবরের কাগজের পাতায়। 
“দোহার! ছিপছিপে একটি বছর যোল-সতেরোর ছেলে। পরিচয়-চিহন 
ঘাড়ের দিকে ডান কানের কাছে একটি বড় জড়ুল। জীবিত না স্বৃত 
এইট্‌কু যদি কেউ সন্ধান দিতে পারে তাহলে পুরস্কার পাওয়া যাবে।” 
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সোমেশ চুপ করিল খানিকক্ষণের জন্তু । জলের ছাটে সাসির কাচ 
একেবারে ঝাপসা হইয়া গেছে । ঘরের ভিতর ঠাণায় মনে হইতেছে 
একটা কম্বল-টন্বল জড়াইতে পারিজে ভালো! হয়। 

বলিলাম--“এত গেল বিজ্ঞাপনের উপাখ্যান । আসল ব্যাপারের 
কিছু জান নাকি?” 

“জানি! শোভনকে আমি জানতাম। সে যে কোলে ভয়ঙ্কর 
অভিমানের বশে বাড়ি ছেড়ে এসেছিল তা মনে কোরে না। বাড়ি 
ছাড়াটাই তার কাছে একান্ত সহজ! চুতোটা যা হোক কিছু হলেই 
হল। পৃথিবীতে ছু-একটা লোক আসে জন্ম থেকেই একেবারে নিলিপ্ত 
মন নিয়ে। তারা ঠিক কঠিন-ন্থদয় নয়। বরং বল! যেতে পারে তাদের 
মন ডৈলাক্ত। পিচ্ছিল বলে তার! কোথাও ধর! পড়ে না, কিছুই 
তাদের মনে দাগ দিতে পারে না। শুনলে আশ্চর্য হবে, খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপনের সংবাদ জানলেও সেগুলে! সে অন্ুসরণই করে নি। 
ফোন দিন চোখে পড়েছিল হয়তো--তারপর অনায়াসে সেগুলো গেছল 
ভুলে। বূড়ির বাইরে যে সমস্ত ছুঃখ অন্ুবিধায় অন্ঠ কেউ হলে হয়রান 
হয়ে পড়ত তার ভেতরেই সে পেয়েছে মুক্তির স্বাদ। অন্ক কেউ যাই 
ভাবুক সে নিজেকে একটি ছোট সংসারের আদরের ছেলে হিসেবে শুধু 
ভাবতে পারে নি। কিন্তু বিজ্ঞাপন যেদিন হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল, সেদিন 
কেন বলা যায় না তার উদাসীন মনও বিচলিত হয়ে উঠল। বিজ্ঞাপন 
বন্ধ হয়েছিল একটু অসাধারপভাবে ! ফ্লাস্তভাবে চলতে চলতে একদিন 
হঠাৎ তা থেমে যায় নি, হঠাৎ যেন একটা ভ্যঙ্কর দুর্ঘটনায় সংবাদপত্রের 
পাতা স্তব্ধ হয়ে গেল। শোভনের চেহারার বর্ণনার বদলে হঠাৎ একদিন 
দেখা গেল, 

শোভন, তোমার মার সঙ্গে আর তোমাদ্ধ বুঝি দেখা হুল না। 
তিনি শুধু তোমারই নামই করছেন এখনো । আরপর আর কোন 
বিজ্ঞাপন দেখ! গেল ন|। 
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প্রায় ছুই বমর তখন কেটে গেছে । শোভন একদিন হঠাৎ গিয়ে' 
হাজির তার দেশে । একটা! ব্যাপার শোভনের প্রকৃতির খানিকট। 
পরিচয় পাবে । সে কথাটা আগে বলি নি। শোভন সাধারণ মধ্যবিত্ত 
ঘরের ছেলে নয়। সম্পন্ন বললেও তাদের ঠিক বর্ণনা করা হয় না। 
তাদের প্রাচীন জমিদারী অনেক ছুদিনের ভেতর দিয়ে এসেও তখন 
তেমন ক্ষয় পায় নি। শোভিনই তার একমাত্র উত্তরাধিকারী ।” 

সোমেশ একটু হাসিয়া কোন উত্তর ন৷ দিয়। বলিয়া চলিল--“ছু 
বছর ম্বাধীন জীবনের ছুখ-কষ্ট গায়ে না মাখলেও তার ছাপ শোভনের 
ওপর তখন পড়েছে । ছু বছরে সে অনেক পরিবতিত হয়েছে। কিন্তু 
তাই বলে তাদের কর্মচারীরা তাকে চিনতে পারবে না৷ এতটা আশঙ্কা 
করে নি।” 

শোভন দেশে পৌছে সোজান্ুজি বাড়ি ঢুকছিল, প্রথমে তাকে বাধ! 
দিলেন তাদের পুরানে নায়েব মশাই। 

“কাকে চান ? 

শোভন হেসে বলজে-_ “কাউকে না, বাড়িতে যেতে চাই 

নায়েব মশাই তার দিকে খানিক তীক্ষৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
তারপর একটু ম্মিতহান্তে বললে--“ওঃ কিন্ত এত তাড়াতাডি কেন, 
আসুন, বার-বাঁড়িতে একটু বিশ্রাম করুন ॥ 

শোভন অবাক হয়ে বললে-_'সে কি? কি হয়েছে নায়েব মশাই ?, 

না, না হয় নি কিছু! 

“মা ভালো৷ আছেন ? শৌভনের প্রশ্মে এবার ব্যাকুলতা৷ ছিল। 

নায়েব মশাই তেমনি অস্তুত হাসি হেসে বললেন-_“ভালো৷ আছেন 
বইকি।! আন্মুন আমার সঙ্গে ।' 

শোভন তবু বললে-_“কিন্ত ভেতরে গেলেই ত হয়। 

নায়েব মশাই একটু যেন কঠিন স্বরে বললেন_-“না হয় না, আপনি 
জামার সঙ্গে আন্মন। 
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শোভন রীতিমত বিমূঢ় অবস্থায় আবার নায়েব মশীইকে অনুসরণ 
করে বার-বাড়িতে গিয়ে উঠল। হৃবছরে সেখানে কিছু কিছু পরিবর্তন 
হয়েছে । পুরানো! সরকার তাদের নেই। নতুন ছুটি লোক সেখানে বসে 
খাতা লিখছে! তার পরিচিত বৃদ্ধ খাজাঞ্চি মশাইকে দেখে সে ষেন 
আশ্বস্স হল। 

নায়েব মশাই তাকে একটা চেয়ারে বসতে বলে খাজাঞফ্-মশাইকে 
উদ্দেশ করে বললেন--“ইনি ভেতরে যেতে চাইছেন | 

শোভনের কাছে নায়েব মশীই-এর গলার স্বর কেমন যেন 'অস্বাভা- 
বিক মনে হল। খাজাঞ্চি মশাই নাকের ওপরকার চশমাটা একটু 
আঙুল দিয়ে তুলে তার দিকে চেয়ে বলাল--'ও ইনি আজই এসেছেন 
বুৰি !) 

ছ্যা, এইমাত্র 

শোভন এবার অধীরভাবে বলে উঠল--আপনার৷ কি বলতে 
চান স্পষ্ট করে বলুন। মার কি কিছু হয়েছে? বাবা কেমন আছেন ? 

চারিধারের সব কটা দৃ্ি তার ওপর ভাবে নিবন্ধ। খানিকক্ষণ 
সকলেই নীরব। তারপর নায়েব মশাই বললেন, -তারা ভালো! 
কিন্ত এখন তো৷ আপনার সঙ্গে দেখ! হবে না।' 

এবার শোভন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল-_“কেন দেখা হবে না? আপনাদের 
কি মাথা খারাপ হয়েছে ! আমি চললুম। 

শোভন উঠল । কিন্তু নায়েব মশাই দরজার কাছে সামান্ত একটু 
এগিয়ে গিয়ে শাস্তুভাবে বললেন-_-“দেখুন, মিছি-মিছি কেলেঙ্কারী করে 
লাভ নেই! তাতে ফল হবে না কিছু । 

হঠাৎ শোভনের কাছে সমস্ত ব্যাপারট। ভয়ঙ্কর ভাবে স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। সে বিস্মিত ভীত কঠে বললে-_“আপনারা কি আমাকে চিনতে 
পারছেন না? 

সকলে নীরব। 
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“তবমি শোভন,__বুঝতে পারছেন না আমি শোভন ? 

নায়েব মশাই এবার বললেন__“আঁপনি একটু দাড়ান, আমি 
আসছি পাশের ঘরে গিয়ে টেবিলের একটা ভ্রয়ার খুলে তিনি 
একট! জিনিস এনে শৌতনেব হাতে দিলেন। তারই 'একটা পুবানো 
ফটো) সাধারণভাবে তোল ! এখন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে একটু । 

নায়েব মশাই বললেন, 'চেনেন 'একে ? 

শোভন বিশ্মিত কে বললে ত আনারই ফটে!। দেখুন 
ভাঁলো। করে দাপনারাই মিলিয়ে । নাঃ এ অসহ্য । 

চুল'ঠল। মুঠি করে ধরে সে বসে পড়ল। 

নায়েব মশাই ভার নঙ্গে ৭সে বললেন দেখুন, কিছু মনে কখবেল 
ন|। 'আপনার সঙ্গে একটু মিল আছে সত্যি ! কিন্ধ এর আগে আরে! 
ছুজনের সঙ্গে ছিল। মায় জডুল পর্যন্ত । আমাদের এ নিয়ে গোলমাল 
করতে মানা আছে। আমর! কিছু হাঙ্গাম। করব না। আপনি এখন 
চলে ধেতে পারেন ॥ 

শোভন উদ্ত্রান্তভাবে সকলের দিকে চেয়ে দেখলে । সকলের 
দৃষ্টিতে অবিশ্বীস। 

কাতরভাবে বলল,--'একবার শুধু অমি মা-বাবার সঙ্গে দেখা 
করব । 'আপনারা বিশ্বীন করছেন না। কন্ত একবার আমায় দেখা 
করতে দিন ।, 

নায়েব মশাই হতাঁশভাবে হাতের ভঙ্গি করে বললেন -*শুনুশ 
তাহলে, সাতদিন আগে শোভন মারা গেছে। তার মৃহ্যর খবর আমরা 
পেয়েছি ।, 

শোভন এই অবস্থাতে না হেসে পারলে নী, বললে কেমন করে 
মার গেল ? 

তার কঠন্বরের বিজুপ উপেক্ষা ₹0৪ নায়েব মশাই বললেন-_ 
“মারা গিয়েছে রাস্তায় গাড়ি চাপা পড়ে অপঘা,ত। নাম-ধাম পরিচয় 
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পাওয়। সম্ভব হয় নি। কিন্ত যারা ছুর্ঘটনার সময় উপস্থিত ছিল তাদের 
কয়েকজন খবরের কাগজে আমাদের রিজ্ঞাপন দেখে আমানের সব কথ! 
জানিয়েছে। হাসপাতালে আমরা খবর নিয়েছি। সেখানকার 
ডাক্তারের বর্ণনাও আমাদের সঙ্গে মিলে গিয়েছে । 

শোভন এর পর কি করত বলা যায় না, কিন্তু সেই সময় দেখা গেল 
তার বাবা বাড়ি থেকে বেরুচ্ছেন। মানুষের সঙ্গে ঝড়ে ভাঙা গাছের 
যে এতদূর সাদৃশ্য হতে পারে, সাহিত্যের উপমা পড়েও কখনও তার মনে 
হয় নি। তার চল্লার গতিতে পর্যস্ত যেন ভয়ঙ্কর হুর্ঘটনার পরিচয় আছে। 

সকলে কিছু বুঝে ওঠবার আগেই শোভন দৌড়ে ঘর থেকে বার 
হয়ে গেল। নায়েব ও কর্মচারীর! ব্যাপারটা বুঝে যখন তার পিছু নিলে, 
তখন সে বাবার কাছে উপস্থিত হয়েছে। 

“বাবা ! 

বৃদ্ধ থমকে দাড়ালেন সে মুখের বেদনীময় বিমূঢ়তা শোভনের বুফে 
ছুরির মত বিধল। 

'বাব৷ আমায় চিনতে পারছ ? 

বৃদ্ধ *্খলিত-পদে এক প1 এগিয়ে আবার থমকে গেলেন। প্রবল 
ভাবাবেগ তার বার্ধক্যের শিথিল মুখকে বিকৃত করে দিচ্ছে । 

তখন নায়েব মশাই ও কর্মচারীরা এসে পড়েছেন। 

বৃদ্ধ কম্পিত হাত তুলে, কম্পিত ন্বরে বললেন-_-“কে ?' 

নায়েব মশাই শোভনের কাধে দৃঢ় ভাবে হাত রেখে বঙগলেন-_ 
“না কেউ না। সেই সেবারের মত--এই নিয়ে তিন বার হল |, 

একজন কর্মচারী বললে-_-“আমরা৷ আসতে দিই নি, হঠাৎ আমাদের 
হাত ছাঁড়িয়ে__ 

বৃদ্ধ তাকে থামিয়ে বললেন--“কিছু বোলে! না, চলে যেতে দাও । 
বৃদ্ধ শেষ বার শোভনের দিকে কাতরভাবে চেয়ে আবার ঘরের দিকে 
ফিয়লেন। 
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শোভন স্তব্ধ হয়ে দীড়িযে রইল। নায়েব মশাই তাকে কি 
বলছিলেন। অনেকক্ষণ সে কিছু শুনতে পায় নি। কখন সে আবার 
বার-বাড়িতে এসে বসেছে তাও তার ষনে নেই। 

আচ্ছরত! তাঁর কাটল খানিক বাদে । ভেতর বাড়ি থেকে একজন 
কর্মচারী নারেব মশাইকে এসে কি বলছে। নায়েব মশাই তাকে কি 
বলন্ছন ঠিক শোনা যাচ্ছে না। না এইবার বোঝা যাচ্ছে নায়েব 
মশাই-এর হাতে অনেকগুল। টাকার নেটি। কণ্ম্বরে তার মিনতি। 

শোভনকে একটা কাজ করতে হবে। বাড়ীর কর্রী মুমূু, ছেলের 
মৃত্যুমংবাদ তিন্নি শোনেন নি। তাকে কিছু জানানো হয় নি। এখনও 
তিনি তাকে দেখবার আশা করে আছেন-__সেই জন্যেই বুঝি তিনি 
মৃতযাতেও শাস্তি পেতে পাচ্ছেন না। শোভনকে তার হারানে। ছেলে 
হয়ে একবার দেখা দিতে হবে। মুমূরুর দিশ্্রভ দৃষ্টিতে কোন কিছু ধর! 
পড়বে না । হারানে! ছেলের সঙ্গে তার সত্যি সাদৃশ্য আছে। মৃত্যুপথ- 
াত্রীকে এই শেষ সাস্তবনাটুকু দেবার জন্যে জমিদার নিজে তাঁকে কাতর" 
'অমুরোধ জানিয়েছেন। তার এতে কোন ক্ষতি নেই। , 

নায়েব মশাই নোটের তাড়াট। শোভনের হাতে গুজে দিলেন।” 

মোমেশ চুপ করিল। খানিকক্ষণ বাইরের বৃষ্টির শব ছাড়া আর 
কোন শব্ধ নাই। আমি অবশেষে বজিলাম--*সোমেশ ভোমার কানের 
কাছে একটা জড়ুল আছে।” 

সোমেশ হাসিয়। বলিল, _“সেই জন্েই গল্প বানান সহজ হল।” 

কিন্তু কেন বলা যায় না-- শীতের বাদলের এই শীতল প্রায়ান্ধকার 
অস্বাভাবিক অপরাহ্ধে ভার ছাসিটাই বিশ্বাস করিতে আমার প্রবৃত্তি 
হইল ন!। 


মৃতানাথ ভাচুড়ী, 


গ্বতন 


ওই বুক থেকেই নেটাকে জোর করে ছিনিয়ে 'নিয়ে যেতে হয়েছিল 
পরসাদীকে নদীতে ফেলে দেবার জন্ত। অমনভাবে যেটা চলে যায়, 
সেটাকে পু'ততে নেই-_-ভাই নদীগর্ভে ফেল! । 

বাড়ির মধ্যে থাকবার সময় পরসাদী কাদে নি। চোখের কোণায় 
জলা এলে, অন্থদিকে মুখ ফিরিয়ে লুকিয়ে যুছে নিচ্ছিল, পাছে আবার 
মনচনিয়া' দেখে ফেলে সেই ভয়ে । মনচনিয়ার মুখের দিকে এতক্ষণের 
মধ্যে একবারও তাকায় নি। চোখাচোখি হলে লজ্জা! পাবে। এইসব 
সময় কি তাকান যায় কারে দিকে । একে তো শোকে, লজ্জায় মরে 
রয়েছে মনচনিয়!; এখন কি তার দুঃখের বোঝা বাড়ান উচিত ! পরসারদী 
কেঁদেছিল বাড়ীর বাইরে গিয়ে। 

এতকাল ধরে সবাই জানত যে তার সঙ্গীর ছেলেপিলে হবে ন|। 
কত তুকতাক, মাছুলি, মানত, ওষুধ-বিষুধ এর জন্য | মরবার পর মুখে 
জঙস পাবার আকাঙ্া কার না থাকে । তারপর যবে থেকে জানতে 
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পারল যে ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, তবে থেকে অধীর হয়ে দিন 
গুনেছে। কী করবে ভেবে পায় না মনচনিয়াকে নিয়ে । কত জিজ্ঞাসা। 
কি খেতে ভালো লাগে? ছেলে হুবে ন| মেয়ে হবে? কার মতো৷ দেখতে 
হবে? নড়ছে নাকি? পোড়ামাটি চিবুত হচ্ছে করে? আরও কত 
জল্পনা-কল্পনা । চামারশীর সঙ্গেই কত কথা ফিনফিস করে। পাড়ার 
ঙ্লোঙ্কে তার আধিকোযেত। দেখে হাসাহাপি করেছে । 

'**তারপর বুধে বুধে চৌন্ধ, বৃহস্পতি, শুক্র শনি-এ সতর দিন তো 
হাতে স্বর্গ পেয়েছিঙ্গ । সহর দিন পরে ধার জিনিস তিনি টেনে নিলেন 
কাছে। মানুষ কতটুকু কি করতে পারে! -""যাবে না কেন-_যায়। 
কতরকমে যায় কহ লোকের ছেলে! "*গুড়ের নাগরীর মধ্যে ডুবে 
ছেলে যেতে শুনেছে ; গরম দুধের কড়ার মধ্যে পড়ে ছেলে যেতে 
দেখেছে । ...কিস্তু এরকমভাবে যাওয়া ! "*.মাহ। রে ওই তো এক- 
রন্তি রক্তর দলা ! ...একেবারে নীল হযে গিয়েছিল। নিশ্বাস নেবার 
প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ দুটো বড়ো হয়ে যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে 
চেয়েছিল । ...আহ। রে !... 

***চাটছিল বুঝি । **"ভয় পেতে শিখবার -আগে, বিপদ কি ত৷ 
জানবার আগে। মায়ের বুকের ধস নেমেছিল হঠাং। .."জগদ্ধল ননীর 
তারের নীচে বুকচাপা আধার । সে আধারের মধ্যে দিয়ে শেষ 
কাল্লাটুকুও বার হতে পায় নি!... 

মনচনিয়া জানতে পারল অনেক পরে। কতক্ষণ কে জানে |." 
ওখানটায় ঠা ঠাণ্ড। লাগে কেন ?--কখন কখন অমন হয় ওখানটায়। 
ঘুমের ঘোরে কম্বলখান। গায়ের উপর ভালে করে টেনে নেবার সময়ও 
মনে পড়ে নি, অন্ত একটা প্রাণীর কথা । এমনিই ঘুমকাতুরে সে।.." 
তবু ওখানটায় ঠাণ্ডা ঠাণ্ড! লাগে কেন? 'কালীস্থান' এ ঘণ্টা বাজছে; 
ভোর হবার আর দেরি নেই। ধড়মড় করে উঠে বসেছিল সে।... 
কাথ। ভিজলে তো এরকম ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগে না কম্বলের তলায়।...এ 

ছো-গ--5 
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যেন অন্তরকম অন্যরকম লাগছে । কেপে উঠেছিল বুক । চারটে দেশলাই- 
কাঠি খরচ হল পঠনটা জ্বালতে। লগ্ঠনেঘ শিষ বাড়িয়ে, বিছানার 
দিকে তাকাবার সঙ্গে সঙ্গে মনেব ক্ষীণ আশাটকু নিভে যাহ! "তার 
চীৎকারে পরসাদী ওঠে । "কিন্তু তার কি ওই দেহটুকুতে উত্তাপ 
ফিরে আনা যায়! কিছুতেই কিছু হল না! | সতর দিনের মাংসপিগুটাকে 
বুকের জ'তায় চটকে পিষে ফেলতে তার ভয় নেই মনচনিমার। 
চোখের জলে ওই বুকই ভাসে । 

মনচনিয়লাব বুড়ি কুকুরট। খানিক দূর পরসাদীর সঙ্গে গিয়ে ফিরে 
এসেছিল । এসে বসেছিল মনচনিয়ার পাশে । রঙ কালে! তাই কুকুরটার 
নাম কারিয়া। কারিয়৷ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে তার জলভর! চোখের 
দিকে, ছড়ান চুলের বোঝাৰ দিকে । বুড়ি কুকুরটা অনেকদিন এদের 
সংসারে মছে। বোঝে লব। ঠিক বাড়ির লোকের মতো । 

মনচনিয়া কুকুরটাকে নিয়ে এসেছিল বাপের বাড়ি থেকে দ্বিরা- 
গমনের পর আসবার সময় । ঠিক নিয়ে আসে নি, মাপনা থেকে চলে 
এসেছিল কাবিয়৷ তার সঙ্গে! সেকি আঞ্জকের কথ তার বিয়ে 
হয়েছিল চা বয়সে ; দ্বিরাগমন হয় বিয়ের পনর বছর পরে। পরসাদী 
দ্বিরাগমনের টাকা জমিয়ে, শ্বশুরের কাছে বারবাব খবর পাঠায়। শ্বশুর 
সাড়া দেয় না; কেবল দেরি করে। লোকে দশ কথা বলে এ নিয়ে। 
মনচনি | তখন গ্রামের তহশীলদার সাহেবের বাড়িতে ছেলেগিলে 
রাখবার দাই-এর কাজ করে। লোকে বলে বাপ মেয়ের রোজগার 
খেতে চায়_-তার শুধু বিগিরি মাইনের রোজগ|র নয়। শুনে পরসাদীর 
রক্ত গরম হয়ে ওঠে। বয়মের গরম, তার উপর টাকার গরম । তেল 
দিয়ে পাকানো লাঠি নিয়েসে যায় শ্বশ্তরের কাছে । বগড়াঝাটি, 
সাঠাজাঠি করে সে তার হকের বউকে নিয়ে আমে নেখান থেকে । 
্ীয়ের বাইন এপ্ডির ক্ষেতের পাশে বখন গরুরগাড়ি পৌঁছেছে, তখন 
শ্রম পরে পড়ল 'য, কালো কুরুরট। সঙ্গে সঙ্গে আসছে । 


“কাদেরু কুকুগ রে?” 

এই হচ্ছে প্রথম কথ! পবলাদীব, মনচনিয়াব সঙ্গে | 
“আমার ।” 

অতি ভয়ে ভনুয় বলা । 

“তোব 1? 

*মনচনিয়াৰ চেহারাটা বিশাল হলে কি হবে। ভয় পায। কডা 
স্বামী। লড়াই কবে তাকে নিষে যাচ্ছে । কিছুক্ষণ ইতস্তত কবে জিদ্ত্াস! 
করে" 

“তুলে নি ওটাকে ?” 

প্থকন্তে পাববে তো 1” 

“ত)-পারবে ।” 

চক ,গাড়ি-খেলে কুকুঝভানদটাকে টেনে উপবে তোলবাব চেষ্টা 
করম, স্বামী বলে-“আহা। করিন ফি! হুই কি মত ঝুকতে, 
পারিল। আর, একটি সন্ভুখের দি্ছক সবে বদ।” 

গার বপন, সামলে মিছ, মচনিম। কুহুঝঠিংকে কবে ভেজে 
গান্ডিডত.।। দেখিতে, দি ফে গেট অ্জঞ্লে অন্য নয়। কেই 
আয় মেটাদেট!, চেকার মিহি. ছিছু বহলেই কুতিক হতে ছে খারোর 
কাপড়, সামলে নেয়, মেহনরব লুদাধাতংজ। শহর, কিরাই শাহানা 
ঞ& জিনিস" লগ্ড। কই হরির । 

“কত ওয়েন সক নিতে ঘুবয়ত, পারিস 

“চার মঠ ডে।পারয় |” 

এজ গদর কুঁড়ি আয় মিচ জনি জাবছে হে, ওহ আরে । 
চ্টোফুদেধ জগ্রুরতেরন জার, নুংষ্পাত ৷ বাণ, বাবহাছ হযে হা 
পরই, চোট, থেবেং।। “হা আরবের হঙাছ, হতে দি 
রোগিদ।। মোম, ফেরে, পার দিদি এরর বিচে ধতে বে 
রিবা করি আরা 
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এই হয়েছিল প্রথম কথাবার্ত। তার স্বামার গঙ্গে। তার কুকুর, 
আর তার মেধবহ্ুপ্ন দেহটাকে নিয়ে কথ!। ন্বানী যতই হাট-বাঞ্জার 
আর তরিতরকারির কথা বলুক, মনচনিয়া বুঝতে পারে কথার ইঙ্গিতট' 
কোনদিকে । 

এখানেই শেষ হয় নি। আরও খানিক দূরে এসে দেখ! হল তহশীল- 
দার সাহেবের ষেপাই ছুটোর সঙ্গে । তার! অপেক্ষা করছিল পরসাদীর 
জন্। মালিকের বোধহয় হুকুম ছিল মারধোর করবার। কিন্তু তারা 
অল্পতেই রেহাই দিল। মালিকের দুনাম করবার জন্য গালিগালাজ 
দিয়ে শেষকালে রসিকতা করে গেল-_-“ছু-ছটো৷ কালো! কুত্তী নিয়ে 
চললি এখান থেকে আমাদের গ্রাম যে একেবারে অন্ধকার হয়ে যাবে। 
মোটা কুত্তীটা কিন্তু রোগ! কুত্বীটার চাইতে খাবে অনেক বেশি। 
দেখিস ৷” 

হেলে গাড়য়ে পড়ে এ ওর গায়ে সেপাই দুটো! । এ ঘটন। ঘটেছিল 
দশ বছর মাগে। তারপর থেকে কুকুরটা এখানেই থাকে । সেই থেকে, 
মনচনিয়ার কথ মনে হলেই, তার কালো কুকুরটার কথাও সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ে এখানকার লোকের । ইদারাতলায়, হরদাহাটে, গেরস্ত 
বাড়িতে যেখানে মনচনিয়! যাবে, সেখানেই কুকুরটা তার পিছনে পিছনে 
যাবে। শুটকী কারিয়।৷ আর ধুমসী মনচনিয়ার কথ ছেলেপিলের৷ 
এক নিশ্বাসে বলে হানাহানি করে। কেন যে ছেলেপিলেরা এত নিষ্করুণ 
হয় কে জানে। হয়ত তরকারীর ঝুড়ি মাথায় নিয়ে গলদ্তঘর্ম হয়ে 
আসছে ননচনিয়। রাস্তা দিয়ে, ছেলেদের মার্ধেল খেল। বন্ধ হয়ে যায়। 
চোখে চোখে ইশারা! খেলে গেল। একজন মুর করে চেঁচায় - 
'ম ন-চ-নিয়া”। আর একজন ম্থুর মিলিয়ে বলে-_-ল-দ্‌-বদি-য়া?। 
মনচদিয়া, লদ্বদিয়া। মনচনিয়া, জদ্বদিয়া। কারিয়া লেজ নিচু করে 
নিয়েছে । মনচনিয়া কাছে এসে গেলে, দলের সব ঢেয়ে হুট 
ছেলেছুটো পথের ছু পাশে গিয়ে দাড়ায় । একজন মনচনিয়ার এপাশে, 
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আর একজন পাশে । তার চলনের নকল করে হাটছে তার!। 
দে₹তঙ্গির তালে তালে ন্থুর ওঠে-_ লদর, বদর ॥ লদর, বদর ॥ লদর, 
বদর &..., 

মরমে মরে যায় মনচনিয়। । জিতের ধার তার কম নয়। অন্য 
কোন বিষয় নিয়ে এরা তার পিছনে জাগতে এলে, সে পালট। জবাব 
দিতে ছাঁড়ত না। গালাগালি, চিৎকার করে এমন অনর্থ' বাধাত ষে, 
ছেলের। পালাবার পথ পেত ন1; কিন্তু এ যে তার দেহের বেওপ গড়ন 
নিয়ে কখ!। মুখে ফুটে ওঠে অপ্রম্ততের হাসি। গায়ের কাপড় সামলে 
নেবার পর্যন্ত উপায় নেই, ছু হাত দিয়ে ঝুঁড়িটা ধরে রয়েছে বলে। 
ছেলেদের হাত থেকে রেহাই পাবার পর খানিক দুর গিয়ে কারিয়ার 
লেজ আবার খাড়। হয়ে ওঠে। ছেলেদের দিকে মুখ কিরিয়ে কুকু্টা 
ছুবার ডাকে ঘেউ-ঘেউ করে। গোশ্ছুবার। তারপর আবার একটা 
অতিপরিচিত গন্ধ নাকে নিতে নিতে পথ চঙ্গতে আরগ্ু করে। 

মনচনিয়ার এই কুষ্টিত ভাবটা খানিকটা কেটেছিল গত কয়েক মাস 
থেকে নতুন সম্ভাবনায় পূথিবীর রঙ যখন বদলে যায়, তখন ভারী 
বোবাও হাক্ষা লাগে। বেমানান জিনিসও মানানসই হয়ে ওঠে, মনের 
জোর বাড়ে। তার সৌষ্ঠবহীন দেহের একটা মানে তবু সে এতদিন 
খুনে পায়।---কিস্ত এ আর ক'দিন! 

সতর দিনের রাজপাট শেষ হয়ে গে মনচনিয়ার ।--.'যে অক্গ নিয়ে 
তার চিরকালের অস্বস্তি যে অভিশাপের বোঝার কুগঠায় নে লোকের 
কাছে মাথা হেট করে থাকে সৰ লময়, সেইটাই এতদিন পর তার সঙ্গে 
চরম শত্রুতা করেছে ।-- "শক্ত 1 শত্রু । 

পা ছড়িয়ে বসেছে হনচনিয়া ঘরের দাওয়ায়। বুড়ি কুকুরটা তার 
পা চাটছে। কারিয়ার চোখের কোণায় ওটা জল না পিচুটি ঠিক বোবা 
যায় না। নিজের অজান্তেই বুঝি মনচনিয়ার হাত চলে গিয়েছে 
ক্কুরটার গায়ে। হাত বোলাচ্ছে পিঠে, বুকে । পিঠের খরধরে লোম- 
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গুলে! আঙুলের কাক দিযে সরে বাচ্ছে। বুকের রোয়া এর চেয়ে নরম । 
পাজড়ার হাড়গুলে। হাতে বেঁখে। শুকনো বুকের উপর আঙুল চালাতে 
চালাতে সে ভালো! করে নেদ্িকে তাকিয়ে দেখল । জাচিলের মতো 
ছোট-ছোট। একটু চেষ্টা করে না দেখলে কালো৷ লোমের হয্যে 
প্রথথমটায় নজরে পড়ে না। কারিয়ার কানের এটুলিগুলোর চাইতেও 
ছোট-ছোট ৰৌটা গুলে ! বয়স হওয়ায় গত বছর থেকে বাচ্চ! হওয়া বন্ধ 
হয়েছে বুড়ি কুকুরটার ।-..কিস্তূ এও ভালে! ।-..শতঞণে ভালে! ! 

কারিক্লা তাকিয়ে ভাকিয়ে দেখছে--একবার মনচনিয়ার সুখের 
দিকে, জার একবার ঘাড় কাত করে তার হাতের আঙুলের দ্বিকে। 
বোঝার চেষ্টা করছে। ঠিক আদরের মতো! লাগছে ন! তো, মনচনিয়ার 
চোখ-সুখের ভাব দেখে। তবে? বুকের বৌটাগুলোভে সুভমুড়ি 
লাগছে যে তার! 

সুখ তো৷ আছ্ছেই ; কিন্তু এমনভাবে পেটের ছেলে যাওয়ার সে ষে 
কী লজ্জা, বলে বোঝানো যায না। সবাই ষে তারই কথা আলোচন! 
করছে সরকারী ইদারাতলায়। কত কী যে বলছে। বাড়ি থেকে 
বেরুতে দাহস পায় ন। মনচনিয়া!। তবুও কি শান্তি আছে! পাড়ার 
লোকে আনে তাকে নাস্তবনা দিতে ন! ছাই ! সব বোঝে সে। চাদর সুভি 
দিয়ে চাটাই-এর উপর শুয়ে থাকে, কেউ বেড়াতে এলে। বা! হচ্ছ 
বলে বা সে কোন কথার জবাব দেবে না। পরমাধী বাড়িতে থাকলে, 
প্রভিবেশিনীদের বারণ করে মনচনিরাকে জ্বালা তন করতে । এক বুড়ি 
সহানুকভি জানাতে গিয়ে মন্চনিয্লার পাঁচ ঘুমের কথ! তুলেছিল। 
তাকে ভাড়া দিকে থামিয়ে দেয় পরমাদী। কারিয়। চাটাইখানার পাশে 
অষ্টপ্রহর বসে থাকে চেনা লোককে বাড়িতে চুকভে দেখলেও বার 
ছয়েক ঘেউ-ঘেউ করে £ডকে নিজ্ধের বিরক্তি জানিয়ে দেয়। 

স্ত্রীর মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে সঠিক আন্দাজ পেল পরদাসী, তার 
একটা কথা থেকে। মাটির ছবিকে তাকিয়ে, অভি কুঠার সঙ্গে সে 
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স্বামীকে বলেছিঙগ্গ সরকারী হইদারা থেকে জল এনে দিতে । খাওয়ার 
জঙ্গল? মনচনিয়া চুপ করে খাকে। ল্লানের ? ননচনিয়ার চোখে 
জল এসে গিয়েছে। স্বামীকে কখন সরকারী ইদার! থেকে শ্রানের 
জল মানাতে বলতে পারে মেয়েমান্থষে। একে মোট মানুষ: স্নান না 
করলে ঠার চলে না। তার উপর গায়ে ছধ-পচ গন্ধ। নিজেরই গা 
ঘিন-ঘিন করে। লজ্জার মাথা! খেয়ে ভাই সে স্বামীকে ক্লানের জল 
আনতে বলেছিল। ই'দারা-তলায় লোকজনের মধো জল আনতে 
যাবার লজ্জা যে আয়ও অনেক বেশি । পরসাদী মাটির কলসীটা নিয়ে 
বেরুচ্ছিল। মনচনিয়া বাঙাতিটা হাতের কাছে আগিয়ে দেয় পুরুষ- 
মানুষে সরকারী ইদারা থেকে কলসী করে জল নিয়ে এলে পাড়ার 
লোকে কি বলবে! 

সহজ বৃদ্ধিতে পরসাদী বোঝে, স্ত্রীকে এখন একটু অন্মনস্ক রাখবার 
চেষ্টা করা উচিত সব নময়। উঠনভরা শাকসজির গাছ -মনচনিয়ার 
নিজ হাতে পৌহা সেগুলোরও যদি একটু দেখাশোনা! করে তাহলে 
মনটা ভালে! থাকে । কিন্তু করে কই। বারান্দায় বসে বসে কি ভাবে 
দিনরাত সে-ই জানে। ভোরে উঠে সে প্রভাহ মাচা থেকে সীম, 
বরবটি পাড়ে বাজারে নিয়ে যাবার জন্ত ! এ তিনদিন মনচনিয়া সীম 
পাড়তেও ভূলে গিয়েছে । 

সময় পেলেই পরসাদী স্বীর সঙ্গে গল্প করে তাকে একটু অল্সমনন্ক 
রাখতে চায়; কিন্তু আরম্ভ করবার একটু পরই আর কথা খু'ঁজে পাওয়া 
যায় না। বলে ইচ্ছে করে, যেটা চলে গিয়েছে সেইটাব কথা 
কিশ্ত দে কথ যে বলতে মানা। শন গল্প করতে গেলেও বাধা এনে 
পড়ে অজান্তে। হরিতরকারির বাজার দর নিয়ে গম আরম্ভ করাই 
ছিল "চাদের চিরকালের অভ্যাস। পরসাদী হয়ত আরস্ত করল সীমের 
দরের কথা । “এখন দরটা যাচ্ছে ভালো । আর এক মাস পরে কে 
পৃ'ভবৰে ককুরের কানের মতো শক্ত শক্ত মীম। 'লৃতপুতিয়া' (সাত- 
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পুতুর) সীমের গা ছুই লাভ বেশি; অফুরম্ত ফলন; তোবা ফলে? 
এক-এক থোবায় থাকে সাতটা করে। উঠনের সীমগাছটা সেই 
দশছরার আগে থেকে ফল দিচ্ছে--মনে আছে তো! সেই যেদিন 
খগরিয়া-হাটের দশহরার মেল! থেকে তোর জন্ত দহিবড়া 1.*.” 

বলতে বলতে থেমে হায় পরসারদদী। কথাটা তোলা ঠিক হয় নি। 
ছেলেট! তখন পেটে । স্ত্রী খেতে চেয়েছিল ওধানকার দহিবড়া। 

“হা হ্যা অসময়ের শাকসজিতেই লাভ । সীমগাছটা এত "আগে 
থেকে ফলতে মারস্ত করেছে এবার ; পুরনো গাছ বলে। গত বছরের 
গাছ। তুই তো তুলে ফেলতেই চেয়েছিলি মড়ুঞ্চে গাছটাকে | আমার 
কথাতেই তে। বৈশাখ মানে জঙ দিতে অরন্ভ করলি। বলেছিলাম 
কিনা, বল?" 

আবার একটা কেমন কেমন যেন ভাব মনচনিয়ার চোখমুখে দখা. 
'পেয়ে পরসাদীকে থামতে হয়। 

'-“লাউগাছটার কি তেজ হয়েছে দেখেছিস চাল ছেয়ে গেছে 
কি মোটা-মোটা ডগাগুলো বুড়ো আঙুলের চাইতেও মোটা । রোজ 
ভাতের ফেন ফেলিস কিন! গাছের গোড়ায়, দাই ওটার অত জোর 
অত বাড় হলে কি গাছে ফল থাকে। ওরডাটা কেটে কেটেবেচে 
ফেঙগাই ভাঞ্পো বোধ হয়। দেখছিস না, কেবল জালি পড়ছে আর পচে 
যাচ্ছে--জালি পড়ছে আর পচে যাচ্ছে।”... 

কি আবার বলে ফেলল সে. স্ত্রী মুখখানি হঠাং কাচুমাচু হয়ে 
গেঙ্গ কেন? মাঝপথে কথা ফুরিয়ে গেল পরমাদীর, নে উঠে পড়ে। 
এত সামাল দিয়ে দিয়ে কি কথা বলা যায়। 

সেলাই নিয়ে বসলে হয়ত একটু মগ্যমনন্ক থাকবে। স্ত্রীর কুর্ভাব 
জন্য খানিকটা ছিট নিয়ে এল পরসাদী, তরকারী বেচে ফেরবার সময় 
মনচনিয়া দেখে বলে, "এ কাপড়গুলো কাচলে পরে বড্ড ছোট হয়ে 
যায়।” 
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“অত আট-আজাট জামা করিস কেন; একটু টিলে সেলাই করলেই 
পারিস।” 

কিছু ভেবে বল! নয়। তবু মনচনিয়া নিচের দিকে চোখ নামিয়ে 
নেয়। কত কি গল্প করবে, ভেথে ঠিক করে এসেছিল পরসাদী । সব 
গুলিয়ে যায়, স্ত্রীর এ অপরাধীর ভাবট। লক্ষ্য করে। 

তার চেষ্টার ক্রটি নাই। পরের দিন সে ফিরল এক কুকুর-ছাঁন' 
নিয়ে। কুকুর-ছানাট। খুবই ছোট সবে চোখ ফুটেছে” “ও আবার কি 
নিয়ে এলি ?” 

“কারিয়াটা বুড়ি হয়েছে । কবে মরে যাবে তার ঠিক কি। এখন 
থেকে একটা নতুন কুকুর পৌষ! ভালো । পথের ধারে শীতে কুঁই-কুই 
করছিল । উঠিয়ে নিয়ে এলাম ।” 

মনচনিয়। সেদিন কাজে বেরুবার যোগাড় করছিল ' আর কতদিন 
বাড়িতে বসে থাকবে । বাড়িতে বসে থাকলে কি তাদের মতো অবস্থার 
লোকের চলে। এরই মধ্যে স্বামী কুকুরছান! নিয়ে এসে হাজির । 

'""ফ্যাসাদ ! এতকাল যখন কারিয়ার বছর বছর বাচ্চা ছতো৷ 
সাতগণ্ডা করে, তখন কুকুরের বাচ্চা পোষবার কথা খেয়াল হয় নি; 
কত শিয়ালে খেয়েছে, কত পাড়ার ছেলেপিলেরা নিয়েছে। যতই 
পাতকুড়ানে। খেতে দাও, কুকুর পৌষবার খরচ আছে তে| ! শুধু পাত- 
কুড়ানো খেতে দিলে কি কুকুর বাড়িতে থাকে ! এক গেরস্তর আস্তাকুড় 
থেকে আর এক গেরস্তর আস্তাকু'ড়ে টহল মেরে বেড়ায় অষ্টপ্রহর । 

তবুন্বামী যখন নিজে হাতে করে নিয়ে এসেছে, তখন এটাকে 
বাড়িতে জায়গ! দিতেই হয়। 

ঝুড়ি নামিয়ে মনচনিয়া কুকুরছানাটাকে হাতে করে নেয়। বাড়ি 
থেকে বেরুতে তার লঙ্জা৷ করছিল। যাক, তবু একটু সময় পাওয়া 
গেল কুকুরের বাচ্চাটা আসায় | একবেলা দেরি করবার একটা 
অছিল! পেয়ে সে বাচে। 
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একবাঝে বাচ্চা, নাক বাড়িয়ে শুঁকছে ফৌস-ফৌোন শক করতে 
করতে। কাপড়ের মধ্যে মুখ গুজতে চায়। লিকলিকে জিভের ডগা 
দিয়ে আঙল তেলো, হাতের চামড়া চেটে চেটে দেখছে ।« মনচনিয়ার 
গায়ের গন্ধট। 'ভার মনোমতো ৷ ছুধের টকটক মাতা-মাতা গন্ধট। তার 
চেন! হাবিয়ে মাওয়া গন্ধ আবার ফিরে পাচ্ছে কুকুরছানাটা সহ 
প্রবৃত্ধিতে বুঝতে যে এই পন্ধটাই তাকে টংস-ধারার সন্ধান দেবে। 

বাবারে বাবা! এক মিনিউও নিশ্চিচ্গি নেই। চুপটি ঝরে বস্‌ 
এখানে ॥ 

কোল “থকে নাষিয়ে মনচনিয়া বাচ্চাটাকে চেপে পাশে বসাল। 

কাবিয়ার গলার মধো দিয়ে একটা শক বার হুল-_ঘর্-র-র | নতুন 
আগন্ধলের কাগুকারখানা তার অপছন্দ আগাগোড়া ব্যাপারটা শেষ 
পর্যন্ত কিরকম দাড়াল. সেটারও আন্দাজ করে নিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। 
একবাব কুকরছানাটার কাছে গিয়ে সেটার গ শুঁকে নেয়। গন্ধর 
মধো পি পেল ন! পেল সে-ই জানে , একটা হাই তুলে. নারাক্ষ। থেকে 
নেমে গিয়ে সে বিমুতে বসল উঠানে । বাচ্চাটার সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ 
নিম্পহ' 

কুকুরছানাব নরম-নরম রৌয়াগুলো৷ হাতের উপর লেপটে যাচ্ছে 
মনচনিয়ান ' রেশমের মতো। বেশ আরাম লাগে! ওর মধো দিয়ে 
আঙুল চালিয়ে আরাম নিতে গেলে “ক রকম যেন গা-সির-সির করে 
অথচ মে সিরসিরিনিটুক খারাপ লাগে না আঙুলের ডগায় একট? 
কোমল দেহের উত্তাপ একট মানমন। করে দেয় মনচনিয়াকে ' 

"গেলে গেলে তো রোজ ফেলেই দিতে হয় ছুধ। একটা টিনের 
কৌটাব ঢাকনিতে হুধ "গলে বার করে নে বাচ্চাটার সম্মুখে রাখে। 
চুকচুক করে খাচ্ছে লাচ্চাটা ' শকটা শুনতে ভারী হিঠি। একদৃষ্তিতে 
তাকিয়ে রয়েছে মনচনিয়া সে দিকে ! 

উঠানে কারিয়ার কান খাড়। হয়ে উঠেছে! তার খ্দাসীন্ক কেটেছে: 
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ছুটে এলো বারান্দায়, টাকনিটার কাছে। প্ভুই আবার এলি কেন? 
পাল ! যা বলছি।” 
ঘ্যাআা-আা করে একট শব্দ বার করল কারিয়৷ গল। দিয়ে । 

«এ কি তোর খাওয়ার জিনিস নাকি ! বাগ দেখালেই অমনি হল ! 
এভচুকু বাচ্চার সঙ্গে সঙ্গে রেধারেবি! লক! করে না। বা! পালা!” 

ঘ্যসর্র। 

অর্থাৎ এ ব্যবস্থা! কারিরার অপছন্দ ; কিজ্ঞ হুকুম নু! মেনে উপায় 
কি... 

বাড়ির কাক্ধকর্ম মেরে মনচনিয়। ঝুড়ি সাথায় নিয়ে বার হুল উঠান 
থেকে। চিরকালের অভ্যাস যতো কারিয়াও আড়মোড়া দিয়ে উঠে 
ঈাড়াল। 

“তুই আবার উঠলি কেন? তুই থাক! আজ আর তোকে আমার 
সঙ্গে যেতে হবে না! আবার কথা! শোনে না। যা! যা বলছি বাড়ির 
মধ্যে * 

দরজার ঝাপ বাইন থেকে বন্ধ করে মন্চনিয়া বখন চলে গেজ, 
কারিয় ভধন ছেউ-ছেউ করে ডেকে পাড়া ষাথাযু করুছে।, 

বার জন্চ ভার বান্তির বাইরে যেতে কুষ্ঠা ঠিক ভাই হল! হাসির 
খোরাক পেলে ছেলেপিলেদের সত্যিই মায়া-বয্ু। থাকে না। আজও 
মনচনিয়াকে আনতে ছেখে ভাদ্র মার্বেল খেলা বন্ধ হয়ে গিযেছিল।-- 
আজ “মুটকী-তরকারিউলিটা' এক! কেন রে? শুটকী কুকুরটা নেই 
কেন রে? -.."মাজ তারা ছড়া কেটে তার চলনভঙ্গির নকল করে 
নাচে নি। শুধু নিজেদের মধ্যে পুতনা-রাক্ষপীর কথা৷ তুলে হাসাহাসি 
করছে। মনচনিয়ার স্বকর্ণে শোন! । চোখ-কান বুজে কোনরকমে সে 
মেখান থেকে পালিয়ে বীচে। তারপর যে বাড়িতে তরকারি বেচতে 
যায়, মে বাড়ির মেয়ের! দ্বিনকয়েক আগেকার অঘটনটার সারা বৃত্তান্ত 
খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করেছে।...পুলিনে য! ভাবে নি এরা হয়ত ভাই ভেবে 
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নিয়েছে! কেজানে! নইলে কোন ম! কি এসব কথা জিজ্ঞাসা করতে 
পারে যার কপাল এমনভাবে পুড়েছে তাকে 1... স্বামী তাকে এখন 
ছু-তিনদিন বাড়ি-বাড়ি শাকসজি বেচতে যেতে বারণ করেছিল । 
বলেছিল, বাজারে গিয়ে বসতে তরকারি নিয়ে। ঠিকই বলেছিল। 
তখন বুঝতে পারে নি পরসাদীর কথা । ভেবেছিল বাড়ি-বাড়ি ঘুরডে 
পরিশ্রম বেশি বলেই বুবি সে ওকথা৷ বলেছে ।... 

মনচনিয়া এর পর আর কোন গেরস্ত বাড়িতে না গিষে গিয়ে 
মোজ। চলে গিয়েছিল বাজারে। 

বাড়ি ফিরল স্বামী-্ত্রী এক সঙ্গে। ঝাঁপ ধোলবার শব পেয়ে 
কিন্তু কারিয়! লেঙ্জ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এল না। কোন সাড়াশব্দ 
নেই। ব্যাপার কি? আলো জ্বাল হলে দেখ; গেল যে, উঠানে 
কারিয়া শুয়ে রয়েছে কাত হয়ে পা ছড়িয়ে, আর কুকুরছানাটা তার 
শুকনে! বুক প্রাণপণে চাটছে । মাঝে মাঝে ঢু মেরে মেরে এ বৌটা 
ছেড়ে ও ঝৌটা ধরছে । মনচনিয়া কাছে গিয়ে বাচ্চাটাকে হাতে করে 
তূলে ধরায় কারিয়া গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দীড়ালো। ...অনেকক্ষণ 
আগলেছি এটাকে তোমাদের কথামতো, এখন তোমাদের জিনিস ভোমরা 
বুঝে নাও। এক কাতে শুয়ে শুয়ে একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে 
গা হাত পা। .*'কারিয়া মাটি শু'কতে শুঁকতে চলে গেল বাড়ির 
বাইরে। 

*এটার একট নাম রাখতে হয় এখন থেকে । আমি তে! ভেবেছি 
এটার নাম রাখবে বাচ্চা ৷” 

দ্যা বাচ্চা নামটা বেশ হবে ।” 

*বাচ্চা। ওরে বাচ্চা! আবার তাকান হচ্ছে পুটপুট করে। 
আঙুল চাটিসনি বলছি! বোকা কোথাকার! ওটা কি খাওয়ার 
জিনিস! খিদে পেয়েছে বুঝি? ত!তে৷ পাবেই। কমক্ষণ সময় তে! 
না। ছুধের বাচ্চাদের ঘণ্টায় ঘণ্টায় খিদে পায়। আয়।” 
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“কুই-কুই করে যে শট! করছে, ওটা হচ্ছে খিদে পাবার সময়ের 
ডাক, কুকুর-ছানাদের ৷” 

“শুধু খিদে পাবার সময়ের কেন হনে ; আরও কত সময় ওরা অমন 
করে ডাকে ।? 

মনচনিয়ার মুখে হাসি। ওই হাসিটুকু না থাকলে শেষের কথাটার 
ইঞ্কিত তর স্বামী ধরতে পারত না। এই প্রথম হাসল দে আজ পাচদিন 
পর়ে। 

“সে সব বুঝিস তুই ; কুকুর পুষে পুষে তোর হাড় পেকেছে।” 

পরে? দিন বাচ্চট। সারাদিন ধরে কারিয়ার বুক চেটেছে। কারিয়া 
সারাদিন গ! এলিয়ে শুয়েছিশ। মনে হচ্ছিল যেন আরাম নিচ্ছে 
মনচনির। যখ-। ঝুড়ি মাথায় নিয়ে বেরুস বাড়ি থেকে তখন বুড়ি কুকুরটা 
সঙ্গে গেল না। কিছু বলতে হয় নি তাকে--নিজে থেকেই গেল না। 
বাজার থেকে ফিরে এসেও দেখল, ঠিক সেই একই অবস্থাতে কারিয়াটা 
শুয়ে রয়েছে, তার বাচ্চাটা সেই রকম করেই ঢু মেরে মেরে চুষছে ।, 
বৌটাগুলে! আর আচিলের মত নেই ; একটু বড় হয়েছে। গোড়াটাও 
একটু ফোল!। একটু লালচে-বেগ্ুনী আভা লেগেছে তাতে। ছড়ে 
যায়নি তো? শুধু কি চাটা মার চোষা-_যা আচড়-কামড়ের ঘটা 
বাচ্চাটার! বলা যায় না কিছুই। আঙুল দিয়ে দেখল মনচনিয়।1-..না। 
এ ছড়ে যাওয়া নয়। শিরা-উপশিরার লাল বেগুনী মিহিমিহি দাগ- 
গুলে! চাড়া ঠেলে যেন উঠে আনতে চাইছে! বেশ তেলা লাগছে 
চামড়াটা। কারিয়ার চাউনি দেখে বোঝ! য।চ্ছে যে, মনচনিয়ার এই 
অহেতুক কৌতুহল সে সন্দেহের চোখে দেখছে ...."এত হা করে দেখবার 
কি আছে এর মধ্যে _এ কি আগে দেখ নি 1... 

টিন্রে কৌটোর ঢাকনিটা! হ্থাতে নিয়ে মনচনিয়! বারান্দা থেকে 
ডাকল-_“বাচ্চ। ! বাচ্চা! আ-তু-তু ! কুর-কুর-কুর-কুর আয় বাচ্চা !? 

বাচ্চাটা বুঝেছে কেন এ ডাক। ঘুর-ঘ্বুর করে সেটা উঠে এল 


78 একশটি বাংজ। গজ 


বারান্দার : ঠেলে ৰনচনিরার গায়ের উপর উঠতে চায়। হাটুর কাপড়ে 
খরধর করে শৰ হচ্ছে নখের জীচভ়ে। 

"্থাম্‌ থাষ্‌! তর সইছে না! এজি কেন -ঘ! না কারিয়ার কাছে! 
নুন না পেয়েছিদ _-চাটগে ন। ভার বুক । শু কছছিস কি আবার ?” 

--*কী জিনিস-_কী কাজে যে আসে 1...-যেট! অননভাবে চলে 
গেল নেটার কথা মনে পড়ে । ভোল! কি যায় ?.... 

কারিস্তা ঘাড় ভুলে দেখছে উঠন খেকে । চোখে পিচুটি তার গেল 
কোথায়! শুনছে যন্চনিয়ার কথা । লক্ষ্য করছে তার হাবভাব, 
প্রতিটি অঞ্ষভঙ্গি । টিনের চাঁকনিট! মনচনিয়। বধন নেযু, ভখন তার 
কান খাঁড়! হয়ে উঠেছিল, বাচ্চাটার হাত ছকে রেহাই পেয়ে, বাইরে 
এক চকর টহ্ন্দ দিযে জানাই তার পক্ষে স্বাভাবিক হত, কিন্তু ত৷ না 
করে সে গিয়ে বসঙগ দাওয়ার নিচে লেজে ভর দিয়ে । উদ্গ্র উতকণ্ঠার 
সে প্রশীক্ষা করছে বাচ্চাটার ফিরে আসবার ।..-টিনের কৌচোর 
চাঁকনিউ! চেটে পুটে শেষ করবার পরও জাবার সেটা ওখানে কৃই-কুই 
' করছে কেন? ওখানকার বিন্ডেট! আবার শু কছে কেন? 

“ছল তো!” 

“এ তো জার নয় 1-.'অন্চনিযার এ গলার স্বরে বিপদ আনে, 
নেকখ! কারিযার জ্বানা। উপ করে কারি! লাফিয়ে বারান্দায় ওঠে 
বাচ্চার ধাঁভের কাছটা দাত দিয়ে কাড়ে ধরে সেটাকে নামিয়ে নিয়ে 
জানে ।---চন্দ নিজের ছায়গায় | সেখানে হা ইচ্ছা কর না কেন ।-..ঠিক 
আগেকার জ্বায়গার নিযে পিষে, বাচ্চার ঘাসের কাছটা চেটে একটু 
আরাম করে দেয় । তারপর কাত হয়ে আবার শোয় নিজের আরাম 
নিতে ।--.নে, এবার নে 1---এবার কি করতে হবে সেকথা জার বলে 
দেবার হবকার ছিন্স না বাচ্চাটাকে ৷ 

বাশের খুঁটি ধরে অবাক হয়ে ধাঁড়িয়ে ধাড়িরে দেখে মলচনির (*.. 
এখনও সাধ ফেটে নি বুদ্ধি কারিয়াটার !-..যাছিতে আালাতন করছে 
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বাচ্চাটাকে ; শরীর না নাড়িয়ে শুধু মাথাটা নাড়িয়ে সেটাকে যারবার 
কত চেস্টা করেছে কারিয়। ।--দেহ নাভলে ষে বাচ্চার চাটবার জন্ুবিধা 
হবে কিংব! হয়ত নিজেরই আরামের ব্যাঘাত ঘটবে গ! নাড়লে ।-- কে 
জানে! পরসা্দী কি লক্ষ্য করেছে বুড়ি কুকুরের বুকের আকৃতির 
পরিবর্তনটা ? তার ভারী ইচ্ছা! করে স্বামীকে ভেকে দেখায় ; কিন্ত 
পারে না সক্ষোচে। 

পরসাীরও জিনিসটা! নজরে পড়েছে ; কিন্ত একথ। কি মনচনিয়ার 
কাছে তোলা বায় ?'.. 

সে রাক্জিতে কতবার যে মনচনিয়ার ঘুম ভেঙেছে তার ঠিক নেই । 
সারারাত কারিয়া ডেকেছে শিয়ালের গঞ্ধ পেয়ে। 

ভোরে উঠে কারিয়! জার বাচ্চাটাকে উঠনে দেখতে পাওয়া! গেল না। 
যাবে কোথায়! 'পাতগুতিয়া' সীষের মাচাটার নিচে সিন্দুকের তো! 
একটা কাঠের ঘর আছে। এক সময়ে মন্চনিয়া হাঁস পুষেছিজ্দ ; 
তাদের থাকবার জন্ত এইট! তৈরি করেছিল। হেখ! গেল সেই ইসের 
ঘরে কারিয়া। বাচ্চাটাকে নিয়ে শুয়ে রয়েছে। ঘরটা চারিদিকে বন্ধ? শুধু 
একদিকে হাঁস ঢুকবার একটা ছোটি দরজা! মতন আছে। এত ছোট 
ঘে কারিয়াকেও তার মধ্যে দিয়ে কষ্ট করে ঢুকতে হবে। 

মাথা নিচু করে৷ দেখতে সেলে মনচনিবা। ৷ ভিতরে অন্ধকারে ভাক্দে! 
করে দেখা যায় না। 

হ-রু-র্-রু-র্‌।..*এখানে আবার কিসে দরকার? 

“অ! মরণ ! চুপ কর বলছি কারিসু! !” 

মনচনিক়া মাচা থেকে সীম পাড়ছে। খুট্খাট করে শব হচ্ছে, 
আর ডেকে ডেকে উঠছে কারিয়া। পরদাদী দ্িজ্ঞাসা করে *ওটা 
অত ডাকে কেন?" 

“অপছন্দ ।* 

*সাতগুতিয়। সীষের মাচাটা ওর এলাকায় পড়েছে বুঝি 


90 একুশটি বাংল! গজ 


“হ্যা, এই আর কি।” 

“নতুন ছেলে পেয়েছে।” 

“সাত জনমের ছেলে !” 

এ সম্বন্ধে স্বামীকে আর বেশি কথার সুযোগ না! দেবার জঙ্ 
মনচনিয়া কলসী নিয়ে চলে গেল সরকারী ইদারাতলায়! 

পরসাদীও হাপ ছেড়ে বাচে। একটা অস্বস্তিকর জায়গায় এসে 
পৌছেছিল ছুজনের কথা, নিজেদের অজান্তে । 

আঙঞ্জ তাদের যেতে হুবে হরদা-হাটে তরকারি কিনতে । একটু তাড়া- 
তাড়ি বেরুতে হবে; তাই পরসাদী উন্ুন ধরাতে বসল। পাটকাঠি 
ভাঙবার শব্দ শুনে কারিয়! ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে ওঠে। 

“বাব! রে বাবা! কুটোটি ভাঙবার জে! নেই !... 

সত্যই তাই। কাক মাচায় বসলে কারিয়! ঘেউঘেউ করে ডেকে 
উঠেছে ; পরসাদী উঠনে চণাফের। করলে ডেকে উঠছে ; বাড়ির চালে 
চিল বসতে দেখলে ডাকছে ; দরজার বাইরে বিড়াল দেখলে ডাকছে ।". 
মবাই শক্র ; সকলের কাছ থেকে বিপদ আপতে পারে ; চোখে চোখে 
রাখ; মাগলে থাক ; বিপদের গন্ধ নাকে এলেই ডেকে ভয় দেখাও; 
চোখ কান নাক সব খুলে রাখ চবিবশ ঘণ্টা, কাউকে বিশ্বাস নেই; শক্র 
আক্রমণ করবার আগেই তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়; সময় দিলেই আর 
পারবে না তার সঙ্গে |." 

নালীর মুখে একটা বেদ্ধি দেখতে পেয়ে হাসের ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে এল কারিয়া। উন্নুনের পাস থেকে বেশ ভালে! করে দেখল 
কুকুরটাকে পরদাদী । .--চোখছুটো৷ লাল হয়ে উঠেছে কারিয়ার, নতুন 
বাচ্চা হবার সব লক্ষণ তার দেহে আর হাবভাবে সুস্পষ্ট । কুকুরছানাটাও 
তার পিছনে পিছনে হাস-ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বেজিটি ভয়ে 
পালিয়েছে। তবু কারিয়ার হাক-ডাক, লাফ-ঝাঁফ থামে না1.*-ভারে 
ঝুলে পড়! বুক প্রায় মাটিতে এসে ঠেকেছে। চলত্ত অবস্থাতেও 
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কুকুরছানাট! বর্ধরিয়ার বুক চাটা ছাড়ে নি ।---কিস্তু ওকি 1...ঠিকই 
তো তাই 1... কোন ভ্‌ল নেই [..*"এ কি করে সম্ভব হল 1...ওরা ছটোতে 
আবার ঢুকে গেল হাসের ঘরে।”**অবাক হয়ে গেল পরসাদী। 
জন্তুজানোয়ারদের যে এরকম হতে পারে, সে কথা! তার জান! ছিল না। 
মনচনিয়া কি দেখেছে? মন্চনিয়াকে খবরটা! দেবে নাকি ? পরসাদীর 
তো! ইচ্ছা হচ্ছে, পাড়ার লোকদের ডেকে এনে তামাসাটা দেখায় ; 
কিন্ত মে উপায় যে নাই। তার মুখ যে বন্ধ !-*. 

হরদা-হাটে যাবার পথে মনচনিয়া কথ! তুলেছিল কুকুর ছুটোর 
সম্বন্ধে। খেতে ডাকলেও আজ কারিয়া হাস-ঘর থেকে বার হয় নি ; 
না খেল নিজে, না খেতে দিল বাচ্চাটাকে ! বাচ্চাটার জন্ভই ভাবন! 

“আরে, না খেয়ে কি কেউ থাকতে পারে ।” বলি বলি করেও এর 
চেয়ে পরিষ্কার করে কথাটা বলতে পারল না পরসাদী মনচনিয়াকে । 
কিন্ত মনচনিয়া বোঝে তবে তো! বুঝল কই !-*" 

বাড়ি ফিরতে বিকাল হয়ে গেল। অত্টুকু বাচ্চাটা পারাদিন ন! 
খেয়ে রয়েছে, এ এক দারুণ অস্বস্তি মনচনিয়ার। টিনের কৌটোর 


ঢাকনিটা নিয়ে সে গেল হাস-ঘরের দিকে । 
পবাচ্চা! বাচ্চা! আ-তু-উউ আয়! কুর্কুর্কুর্কুর্কুর্‌ 
কুর্‌!” 


পরসাদী ঘরের ভিতর থেকে বলে--“ও আর এসেছে !” 

সত্যই বাচ্চাট। এল ন]। 

ঘুলঘুলির মধ্যে দিয়ে মুখ বার করে ঘেউ-ঘেউ করে ডাকছে 
কারিয়া। দাত বার করে যেন কামড়াতে আসছে। 

“তুই ডেকে মরছিস কেন! চুপ কর!” 

হাত বাড়াতেই ক্ষেপে বেরিয়ে এল কারিয়া। চেন! কারিয়া নয়; 
এ একেবারে অন্ত মৃতি। ব]াপারট। ভালোভাবে বোঝার আগেই, 
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শত্রুর উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে সে। জাচড়ে, কামড়ে, ছিড়ে টুকরে'- 
টুকরো করে ফেলতে চায় মনচনিযাকে । মনচনিয়া ছিটকে গিয়ে 
পড্চেক্ছে লতিখাছটীর উপর। পরনের কাপড় ছিড়ে কুটিকুটি হয়ে 
শিয়েছে ; হাতের একটা জায়গ! থেকে ব্রক্তের ধারা বইছে, পরণাদী 
এসেছে হৈ-হৈ করে লাঠি নিয়ে ; কিন্ত ষনচনিয়ার এসব দিকে খেয়াল 
নহে । হাঁদ-ঘরের ঘুলঘুলিত মধ্যে ঢুকে বাবার সময় পর্বন্ত সে 
কাৰিয়ার বুকের দ্বিক থেকে নঙ্গর ফেরায় নি। ...ছেধ এসেছে কারিয়ার 
ৰৃকে !-..ওই গ্রফ, ভিজে, ধণথলে মাংসপিগ্ডের ভার তার হাতের 
উপর পড়েছিল বখন কুকুরটা তার উপর বাঁপিয়ে পড়ে।..স্যা 
ভিজে! হুষ গরভাচ্ছিল কারিয়ার বুক থেকে ।.*.এখনও ছুধ লেগে 
রয়েছে হাতের সেই জায়গাটাতে । 

তার নিজের অভিশাপের বোবা ভ্বগঞ্ছল পাথরের চেয়েও ভারী 
সুয়ে উঠেছে 


জাশাপূর্ণা বেবী 


১লীক্মান্দ্রেশখাক্্র স্লীহ্। 


সবাই হেরে ফিরে গেছে। 

শেষ পস্ত সভীনাগ নিজেই ভিনতলায় উঠে এজেন। ভীব্রম্বরে 
বললেন, 'অসভ্যতারও একটা সীম! থাকে ছবি, খাক। ভউচিভ। কিন্ত 
এই বিষেবাড়ি-ভতি লোকের সাহনে যে অন্ভাতা করলে তৃমি, ভার 
সীম! নেই! আমাকে তো৷ এতগুলে। আতস্মীন্স-কুটুম্বের সামনে ধুলোর 
অধম করলে, নিজের সুখ কম হাসালে না! এখন চলে। দয়! করে !” 

ভিনতলার ছাতে ঘরের স্তাংশান ছিল না, তবু ছবির জন্ডেই দ্বরট। 
বানানে। হয়েছিল টীলীর ছা ছিয়েে। ছবির এই টীালীর ছাত ঘরটার 
মধ্যে আলো জলছিল না । শুধু নিচের তলার প্যাণ্ডেলের অগ্জস্তি 
আলোর তিধক এক-একটা রেখা কীভাবে যেন এসে পড়ে ঘরের 
দর্জট1 সামান্ত আলোকিত করেছিল। 

সেই দরজার খারে হাঁ রেখে ঈীভিতে ছিল ছবি, হাভের সেই 
আঙ্গুল ক্ট। আর গালের একটা পাশ দেখা যাচ্ছিল শুধু ভার। কিন্ত 
সেই দেখাটুকুতে ছবির সুখের ভাব ধর! পড়ছিল ন1। 
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ধর! পড়ছিল না _এখনো৷ আগের মতোই অনমনীয়, না নরন হয়ে 
এসেছে। 

সতীনাথ ডাকতে আসার পরও যদ্দি পূর্ব অবস্থাই থাকে, ধরে নিতে 
হবে, ছবিও ভার বরের মতো৷ পাগল হয়ে গেছে। 

কিন্তু অবস্থার পরিবর্তন বোবা গেল না। ছবি অদ্ভুত শুকনো! 
গলায় বলল, "তুমি আবার কেন কষ্ট করতে এলে দাদা. আমি তে! 
বলেই দিয়েছি-__, 

হা! জানি--+ সতীনাথ ক্ষুব্ধ এবং ক্রুদ্ধ স্বরের সংমিশ্রাপে বলেন, 
জানি একে-একে খাড়িশুদ্ধ লোক তোমাকে খোশামোদ করতে এসেছে, 
আর তুমি সবাইকে হুট্‌-আউট করে দিয়েছ "খাব না, নিচে নামব না, 
বলে। তোমার বৌদি তো শুনলাম হাত জোড় করে ফিরে গেছে। 
তাতেও-- তোমার 

ছবির মুখ এখনে! দেখা যাচ্ছে না| 

ছবি যদি ঘরের মধ্যে থেকে একটু বেরিয়ে আসতে হয়তে। দেখ! 
যেত, কিন্ত বেঠিয়ে আসছে না ছবি। যেন ঘরের দরজা কে তাকে 
গণ্ডি কেটে দিয়ে আটকে রেখে গেছে সীতার মতো। ওই চৌকাঠ 
ডিঙোলেই রারণের হাতে পড়ে যাবে ও! 

কিন্ত দরজাটা বন্ধ করে ফেলে নিজেকে ষ্বে ছবি একবার বিছানায় 
ফেলবে সে অবকাশ মিলছে না! সেই সন্ধ্যা থেকে কেবল লোকের 
পর লোক আলছে ছবিকে ডাকতে । 

“'অ ছবি, পাঁচশো লোক এসেছে নিচে, কতঙ্গন খোঁজ করছে 
ছবি ছবি' করে, আঁয় একবার !...“অ ছবি, কী রূপের জামাই হয়েছে 
তোর দাদার, দেখবি না একবার ?...পিসিমা, সম্প্রদানের ঘরে কী নব 
তুমি করে আস নি, বাবা রেগে আগুন হয়ে গেছে, এসো! শিগগির 1-. 

কিন্তু ছবি অটল । 

ছবির দুর্জয় মান ভাঙছে না। 
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অথচ সারাদিন কিছুই না। 

কোনদিনই কিছু না। গোড়া থেকে বিয়ের সব কাঁঞ্জই ছবি 
সামলাচ্ছে 1*** রান্নাঘর ভাড়ারঘর খাবারঘর পূজোর ঘর চরকি ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ছবি, এর মাঝখানে ঠিক এই বিয়ের সন্ধ্যায় কোন্‌ কাকে যে 
সেই ঘটনাটুকু ঘটে গেছে, আর কোন্‌ ফাঁকে ছবি সেই তুচ্ছ ঘটনাকেই 
উচ্চ করে তুলে অভিমানে শহ্য। নিতে গেছে, তা৷ কেউ খেয়াল করে নি। 
খোজ পড়েছিল সম্গ্রদানের সময়। 

ছবি কোথায়? ছবি? 

গাটছড়ার হলুদকড়ি কোথায় রেবে গেল ছবি ? কলেয় পঞ্জাবস্ত্র? 
পাওয়া যাচ্ছে না৷ দরকারের সময় । 

প্*পয! অবিশ্ঠটি গেলই তখুনি, পাশেই ছিল। কিন্তু কেউ পাশে 
বসে হাতে হাতে জুগিয়ে না দিলে অন্ুবিধে নেই ? আর শুধু গাঢছড়ার 
হুলুদকড়ি আর কনের লজ্জীবস্ত্ই ৩1 নয়, নিয়মকর্মের সব কিছুই তো 
ছবির একৃতিয়ারে। কনের ম। কত দিকে তাল দেবে? অভ্যাসতদেহ 
অভ্যর্থনা করতে হবে ন! তাকে। 

কিন্তু সব জেনেও সবচেয়ে নোক্ষম সময় হাওয়া হয়ে গেল ছবি ? 
ছি ভি! ধমক খাওয়া বরকে সোহাগ করঠে গেল আরকি! কিন্ত 
এইটা কি তার সময়? পাগঙ-ছাগল মানুষ, আবার কী করতে কা 
করবে, তাকে ঘুমের ওবুধ খাইয়ে রোধে শিশ্ন হযে শাম ছিব? 
বর কনে বাপরে বসলে তখন বরং হলিডে এএবজপ কে কিক লিগে 
িশতগায় হনে বরকে খুন থোক ভুলে খাইছে ছোহাগ কারন । 

একী! 

ঞ থে বয়জাল্ত কৰা কঠিন! 
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এই বাড়িততি লোকের সামনে তুই তেজ করে বর নিয়ে ঘরে বসে 
আছিস? বলছিস “ওখাবে না, আমি খাবো না! ছি ছি। অমন 
যে জামাই হুল, দাদার কত মামোদ-আহলাদ হল, বিয়ের সময়, 
স্রী-আচারের সময় দেখলি না একবার ? এমন কি খাওয়ায় পর্যন্ত তেজ 
দেখাচ্ছি? এই উৎসব, এই কাণ্ডর রান্না-বামা, মাছ-মিঠি হেন-জ্নে 
তার কিছু দাঁতে কাঁটিবি না ছুটে মানুষে ? উপোস করে পড়ে থাকবি ? 

ভাইঝির কলাণ-অকল্যাণ দেখবি না? ভাই-ভাজের দাঁথা হেট 
করবি? ইতরতার কি মাত্রা নেই ? 

দাদা, তোর চাইতে কুড়ি বছরের বড়ো দাদা, বাপের মতো বললেই 
হয়, বাপের মভোই মানুষ করেছে তোকে, বিয়েও দিয়েছে। আর 
তারপর বারোমাস হিব্রিশদিন তোকে আর হোর পাগল বরকে পুষেছে, 
ঘর বাঁনিয় দিয়েছে তোর জন্তে। সেই দাদা যদি পাগলাটাকে একটা 
ধমকেই থাঁকে, কি একট! পাক্কাই দিয়ে থাকে, এই ব্যবহা'রট। করার 
তুই? কৃতজ্ঞভার বালাই নেই শবীরে? 


এত খড় অকুজ্ঞতা করে কেমন যেন দেখাচ্ছে ছবিকে, সেই দশ্য 
দেখতেই বোধ করি ছবির এই টালীছা্ ঘগ্সের দরজায় পখ-দালের 
ভিড় হয়েছে তখন থেকে । 

অনেকে আবাব সহান্ু ুতিও দেখখচছ ! 

চুপি চুপি অবশ্য । 

কারণ যার বাড়ি তাৰ বিপক্ষ দলের হয়ে কথা বলতে চুপিচুপিই 
ভালে । চুপিচুপি বলা যায়, “চাহ! বলা যায় “মরে যাই, ছোট 
ভগ্নীপতিটা পাগল মানুষ, বোঝে না বলেই না অমন কাজটা করে 
ফেলেছিল, তারজন্যে তুমি একট। বিজ্ঞ বিচক্ষণ ব্যকি* তোমারই মেয়ের 
বিয়ে দ্রিতে বসেছে, সেই শুভদিনে তাকে ঘাডধাক। দিয়ে ফেলে দিলে? 
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বোনটা 'কারে' পড়ে তোমার কাছে পড়ে গাছে বলেই ন! এমনটা 
পারলে? ঠীয়লাওয়াল! ভাগ্যিমানী বোন হলে পারতে ? 

কিন্তু নিচে নেমে গিয়ে তারাই আবার রেগে আটখান। হয়ে উল্টে 
গাইতে বসেছে । 

না বসবে কেন? 

তারা কি খুষ্ট, না শ্রীচৈতন্থ যে, বাগ নেই শবীবে ? ওই সহানুভূতির 
ত্তপ্ধে ছবি যদি চোখের জল না ফেলে, যদি বলে, 'এলব কথা আমাৰ 
ভালে! লাগছে না, আপনার! নিচে যান-__; 

তাহলে ? 

খুস্ট-চৈতন্যেরও বাগ হতে। এতে। 


কিন্ত এসব তে সান্ধ্য লীলা! 

রাত্রে, আনকটা বাত্রে, যখন খাইবেব লোক বিদায় নিয়েছে, 
বাণ্ডির লোকেবা শুধু খে.হ বাকী, যখন সতীনাথ তার জামাইয়ের 
কুপে-গুশে মোহিত, এবং নিজের ক্যাপাসিটিৰ আহ্লাদে ভবপুর, তখন 
হটাং প্রশ্ন কবলেন, গক্ষতীশ খেয়েছে? 

ঙখদই বোধ করি মান পড়ল, আসভ্যর মে] একটা ঝাড়নের ওপর 
একরাশ পুচ মিষ্টি চপ ফ্রাই নিয়ে আসরেব মাবখা;ন খেতে বসেছে 
রেখে ক্ষিতাশকে তিনি প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়ে খাড ধরে বার কৰে 
দিয়েছিলেন মাসর থেকে। 

কাজটা একটু গহিত হয়েছিল, অন্থীকাৰ কবেছেন ন। সতীনাথ, 
কিন্ত তারও তে গন্তমাংসের শবীব? 

সেই মাত্র বরযাত্রীর দল এসে আসরে বসেছে, এবং সতীনাথ 
কম্টাদান করবেন বলে তখনো অভুক্ত বয়েছেন। দেই উদ্বেগে অধীব, 
উৎকণ্ঠায় চঞ্চল, আর আশঙ্কায় থরথর সঙ্গীন সময়ে ওই কুৎসিত বীভৎস 
পঙ্য সহা কর! কি সহজ ? 
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সহ্য করতে পারেন নি সতীনাথ। 

কিন্তু পাগলটা ঘে তাঁতে অপমানে খান্ধান্‌ হবে, তাও আশঙ্কা 
করেন নি।-"" ঘুরে গিয়ে আবার হানুইকরদের কাছে গিয়ে বসবে, 
এই রকমই একট! আন্দাজ ছিল। ' জানতে পাঁবলেন ছখির আনু 
পশ্থিতিতে । ছবি বিহনে শুধু তে! তিশিই অস্থবিধেয় পড়েন নি সারা 
বাড়িতেই নাশা বিশৃখল। দেখ! দিয়েছে, আব ছবিছ্ছবি' রব পড়ে গেছে। 

সেই সণ কাড়ো শালী ওই "দানের আলরেই কারণট। উদ্ঘাটিত 
করে ফেলাকোন । 

“কি ভাসি ভাই, শুনছি তুমি নাকি কখন গোসগার বোনাইকে 
যাচ্ছে? কবেছ, ঘ্বাড়ে ধা দিয়ে, তই বোন তোমার মনের দুঃখে 
বর নিষে সিটে” কুঠিবিতে শিখে বসে আছে। সেই অবধি নামে নি। 
বোনাইটি বুফি হ।শুইকদের কাছে তথ্থিগন্থি কবে এক পৌটঙ্লা খাবার 
ভোগা বগেছি ধ, সে-দব উঠোনে দালানে পিড়িতে ছড়াছড়ি কাণ্ড! 
বাগ কথে ছুঁতে ছডিযে ফেলে দিয়ে গেছে! তালা হয় পাগল, বোন 
তো তভ্োম্রাব পানন। নয়” 

এহ মুখিপুঁন প্রশ্নে তখন সতীনাথও রাগে পাগ্ হয়ে উঠেছিলেন, 
নেহাৎ দানের আসন বলে, তাই উঁশ ব্যবস্থা কবতে পারেন নি, 
কিন্তু এখন ১লেখ মধ্যে উদ্লারতার সুর বাঞ্ছে, এখন প্রশ্ন করা যায় 
“ক্ষিভীশ খেয়ত, £" 

অনুকূল, সন্ধ্যা থেকে, না হয় পঞ্চাশদ্রন গিয়ে সেধেছে ছবিকে 
বিয়ে দেখতে, পাজনের কাছে এসে বসতে, পঙক্তিতে বসে খেতে। 
পাহাড়ের মতো অচল হয়ে বসে আছে ছবি, নামানে। যায় নি তাকে । 

এ হেন অসভ্যতার কাহিনীটা আবার সবটাই শুনলেন স্ত্রীর মুখে। 
তার পরেও তার মনের মধ্যে উদার রাগিনী বাজতে থাকবে, এ আশ! 
করা চলে না। 

তেড়ে উঠে গেলেন তিনতলায় । 
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বললেন, না হয় হাতজোড়ই করছি, একবার আমাদের সঙ্গে 
থেতে ববি চল ।, 
ছবির কি গলা কাপলো! ? 
না সতীনাথের মনের ভ্রম ? 
বোধহয় প্রমই। ছবি তো খুব পরিষ্কার গঙ্গায় বলছে, “এসব কেন 
বলছে দাদা, আমি তো বলছি আমার খাবার ক্ষমতা নেই, খেতে পারবো 
না। মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে! 
সহীনাথের সেই এক পৌটল। খাবারের বীভৎম দৃশ্যের কথা 
স্মরণে এল। সঙ্গে সঙ্গে তার একটা কথা ।...পাগঙগ হোক ছাগল 
হোক, দ্বামী! 
নরম গলায় বললেন, বেশ ভো, পাবিল না পারিস বসবি আয় 
একবার। ক্ষিত'শের খাবারটা ওপরে পাঠিয়ে দিতে বলছি, ওকে 
খাইয়ে চলে আয়।, 
ছবি তেমনি নিষষম্প দীড়িয়েই বলল, “ও খাবে না দাদা! 
আবাব ধৈর্ধচ্যুতি ঘটলো । 
আর সেই আশ্চর্যও নয়। 
সতীনাথ নেমে এলেন, শুধু কড়া গলায় একটি মন্তব্য কবে 
“বেইমান হালে এই রকমই হয বটে । 
আঁর তাব সং্গ সঙ্গেই অমল উঠে এল । 
শেষ পরিবেশনের দাযিত্ব নিয়েছে সে, অথচ সামান্য একটা মেয়ের 
ধনুক-ভাঙা পণে অকারণ ঘড়ির কাট। বা:বাটাব ঘর থেকে ফের 
একটায় গিয়ে পড়ল। 
মে এদের আম্মীয় নয় কিছু নয়, পাড়ার লোক মাত্র তার এত 
দায়িত্ব মাথায় নেবার কারণ নেই, তবু নিয়েছে। ব্বভাবে নিয়েছে । 
কিন্ত আর রাত হলে তার নিজের বাড়ির লোক কি বলবে ? 
লি'ড়িতে তীনাথের সঙ্গে প্রায় ধাক্কা । 
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সতীন্াথ একবার তাকিয়ে দেখলেন, ক্ষুব্ধ ব্যঙ্গে তীক্ষ হয়ে উঠলেন, 
“ও তুমি বুঝি বাঁবী ছিলে ? 

নেমে গেলেন । 

পাড়ার ছেলে, চিরক'লের চেনা জানা, অবাক কিছু হুলন না। 
তবে আশাও রাখলেন না । 

অমলও রাখে নি। 

অমলেব কিছুই শুনতে বাকী নেই। 

ঘটন। থেকে মন্তব্য ! 

তাই অমলের ভরসা নিজের উপর। তবু তার একবার দেখবার 
কৌতূহল হচ্ছিল। অতথানি অনমনীয় হলে দেখতে কেমন লাগে 
ছবিকে, বোধ করি দেখতে ইচ্ছে হচ্ছিল অমলের ! 

ছবি তখন আনতে দরজট। বন্ধ করছিল। হয়তে৷ ভাবছিল এইবার 
একটু শুয়ে পড়তে পারি! 

অমলকে দেখে হাতটা থামালো। দরভা1 আধখানা বন্ধই রইল। 

অমল ভাঁবল, ফস্করে কি একটা দেশলাই কাঠি ভালাবো? 
দেখবে! মুখটা কেমন দেখাচ্ছে ওর ? 

তা জ্বালল না। 

বলল, “আলোটা জ্বাল না ! 

ছবি আগের মতোই শুকনো গলায় বললে, “কী দরকার? 

“দরকার অবশ্থই নেই, কিন্তু তোমাকে কেমন যেন ভৌতিক- 
ভৌতিক লাগছে, তাই-_, 

ছবি প্রতিবাদ করল না চাঞ্চল্য প্রকাশ করল না, কৈশোর 
স্মৃতির মর্ধাদা রক্ষা করতে এই কৌতুক-কথায় হেসেও উঠল না। ছবি 
শুধু ছবির মতোই দাড়িয়ে রইল সেই ছায়া-ছায়া অন্ধকারে । 

অমল ছবির ঘরের ভিতরটা! দেখতে পাচ্ছিল না, আধতেজানে। 
দরজায় হাত রেখে দীড়িয়ে ছিল ছবি। তাই অমল ঘরের মধ্যেটায় 
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একবার চোখ ফ্ষেলবার বৃথ। চেষ্টা করে বলল, 'ক্ষিতীশবাঁবু ঘুমোচ্ছেন ? 

এখন ছবি অকারণ যেন একটু হাসলো । বললো, 'হথ্যা ! 

শুনলাম সতীনাথদা ওঁকে “ইয়ে, করছেন, কিন্তু ছবি, তবু এতট। 
ন। করলেও পারতে তুমি ! শুনে শুনে এত লঙ্জ। করছিল-_১ 

ছবি এবার স্পষ্টই হেসে উঠল। 

আর-আরও একবার মনে হল অমলের, সঙ্তিই ছবিকে যেন 
ভৌতিক-ভৌতিক দেখাচ্ছে । হাসিটা পর্যস্ত । হাসির সঙ্গে বলল ছবি, 
“আমার নির্লজ্জতায় তুমি হঠাৎ লজ্জা! পেতে গেলে কেন অমল ? 

অমল কি সত্যি দেশলাই কাঠি জ্বালাবে? দেখবে শুধু নির্লজ্জই 
নয়, নিতান্ত নিষ্ঠুর এই ছবির মুখট1 কেমন দেখতে লাগছে? 

অন্ধকারের ছায়ায় ঢাক ছবিকে চিনতে কষ্টই হচ্ছে। 

ছবির দাদা ঠকেছিল, ন1 বুঝে ছবিকে একট? মাথাখারাপ ছেলের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল, তবু ছবি কোনো দিন দাদার নামে অভিযোগ 
করে নি। ছবির ভামুর পাগল-ভাই আর ভাদ্রবৌকে এখানে চালান 
করে দিয়েছিল, তার জন্তেও ছবি গাল দেয় নি তাদের। 

ছবি অমলের কাপুরুষতাকে ধিক্কার দেয় নি কোনো দিন। সহজ 
স্বাভাবিকভাবে ছবি কাজকর্ম করেছে, কুমারীকালে যে ভাবে এ 
সংসারের দায়িত্ব নিত, তাই নিয়েছে, বেশির মধ্যে পাগলকে সামলেছে। 

কিন্ত সব কিছুর উপুর চমতকার একট! কৌতুকের বর্ম পরিয়ে' 
নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে ছবি। অমল কী না জানে, অমল সবছা আসে ! 

ক্ষিতীশকে অনেকক্ষণ না দেখলে উদ্বেগ প্রকাশ কনেছে ছবি, সেও 
হাসির ছলে। গণ্প করতে করতে সহসা উঠে পড়ে বলেছে, এই 
সেরেছে, অনেকক্ষণ যেন আমার নিধিটিকে দেখি নি মনে হচ্ছে, যাই 
দেখি আবার বৈরাগী হয়ে চলে গেল কি না 1১." বলেছে, “কটা বাজলো? 
ওমা ত1 তে৷ মেঘে বেশ বেলা হয়ে গেছে! দেখি আবার প্রভু নিজেই 
রায়াঘরে ঢুকে হাড়ি খাচ্ছেন কি না? বলেছে, “ওই দেখ মুখ ফালি করে 
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হঠাং চলে গেলেন দয়াময়, আমরা জমিয়ে গল্প করছ, প্রাণে সহ 
হল না! । চগ্গলাম ববা। নচেং ভোলানাথ রুদ্র হয়ে বসে থাকবেন !' 

পাগঙ্গের পাগলজনোচিত ভাচরণে যদি কেউ ঠাট্রাব! বিরক্তি 
প্রকাশ করেছে, কোনো দিন রাগ করতে দেখ! যায় নি ছবিকে ৷ তাদের 
সঙ্গে সুর মিলিয়ে বলেছে. "বল বাবা, তোমরা সবাই মিলে একটু বল! 
আমার কিছু কান্ত কমুক ! জামাইবাবু বলে সমীহ না করে 'প্র্থারেণ 
ধনঞ্জায়!? করলে উপকার হয় ওর !" 

হেসে হছেসেই বলেছে। 

অথচ আক্ত বরেব ওইটুকু সভিকার অপমানেই ভোগ বদলে গেল 
ছবির 

স'্ীন'থের স্ত্রীর কথাই তা ছলে সত বলে ধরছে হবে? ভাবতে 
হবে ছিংসের জ্বালায় সামান্ক একটু ছুতো পেয়েই এমনট? করেছে ছবি? 
দাঁদার মেয়ের এত ভালে বিয়ে হলো, অমন ম্বন্দর বর হলো. এতে বুক 
ফেটে যাচ্ছে তার ! 

ছবির সম্পর্ক মমন কথা ভাব! যায় না! 

কিন্ত নিজেই ভাবাস্ছে ছবি। 

এই অশোভন আচরণ আঁর বিসনুশ বাবহারের মধা দিয়ে ভ'বিযে 
ছাড়ছে । 

ঈর্ধাই । 

নইলে কবে এমন পভক্তি ছিল ছবিব ? বরং তাঁর বৌদি বলছেন, 
“স্বাম; পাগল বলে এনটুকু ছুঃখু আছে ছবির, তা বোঝা যায় না! কি 
অদ্ভু অটুট মন বাবা !' 


ছবির সেই অটুট মন টুটোকুটো হয়ে গেছে অতএব হিংসের 
জখলাতেই ! 
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কিন্তু অমল এসব চিন্তার ওঠাপড়া। প্রকাশ করল না! শুধু বলল, 
“তুমি বড়ো নিষ্ঠুর ছবি! 

ছবি বলল, “আজ জানলে ? তারপর বলল, “কিন্তু তুমি শুদ্ধ কেন 
এলে বল দেখি? খাওয়ার জন্থা ডাকতে নাকি ?' 

অমল আহত দৃথ্ি তুলে আর একবার চেষ্টা করল ছবিকে দেখতে । 
তারপর বলল, 'না, তোমাকে ডাকতে আসি এত ছুঃসাহস নেই। 
ভাবছিলাম--ক্ষিতীশবাবুকে খেতে না দিয়ে আটক রেখে দাদাকে আর 
কতটুকু শান্তি দিতে পারলে ? শুধু ওই বেচারী ভদ্রলোককেই জব্দ 
করলে। খুব উৎসাহ করে আমায় বল্লেছিলেন, তুমি আমায় পরিবেশন 
করে খাওয়াবে, বুঝলে? এরা ভালে! করে দেবে না! 

কথা শেষ করে হাসল একটু অমল। বঙ্গলে অবশ্য “এরা? 
বলেন নি' বলেছিলেন 'শালারা' ! 

ছবির কি এতক্ষণ উপোস করে থেকে গলাটা অত বেশি শুকিল্ছে 
গেছে! না কি এতক্ষণকার অশোভন আচরণের অনুতাপে 1? নইলে 
গলাটা তো! বেশ সুুরেলাই ছিল ছবির ! | 

ছিল, এখন নেই। এখন সেই শুকনো গলাতেই বলে ছবি, “তা 
তোমার পরিবেশনের অপেক্ষা ভো। রাখে নি, নিজেই তো 

“থাক্‌ ছবি, সে সব কথায়-..তুমি খাও না খাও, ওকে একটু তুলে 
দাও, আমার সত্য রক্ষা করি । 

ছবি তার কৈশোর স্মৃতির মধাদাকে একবারে ধুলিসাং করলো! 
ছবি তেমনি স্থির দাড়িয়ে থেকে বললো) “ও খাবে না! 

“ছবি ! বাস্তবিকই ভূমি যতপরোনাস্ত অসভ্য! করছে! সবেরই 
সীম! থাকা দরকার । আজ রাগ করে খেতে দেবে না তুমি ওকে, কাল 
তো দিতে হবে? তখন ? 

ছবি এবার হেসে উঠল । 

সত্যিকার হেসে উঠল। শব্ধ করে। 
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বঙগলে।, 'কালও খাবে না অমল, কাল না পরশু না, (কোনোদিন 
না!” 

অমল এই সাধারণ রাগের কথাটায় এমন ভয় পেল কেন? ছবিকে 
কি সত্যি ভৌতিক মনে হল অমলের, ওই হাঁসি শুনে ? 

তাই অমল হুঠাৎ “ছবি বলে অমন আর্তনাদ করে উঠল! 

ছবি এ ডাকের উত্তর দিল না। ছবি নড়লও ন|। 

আর ছবির সেই অনড় মৃতিটার দিকে চেয়ে অমল হঠাৎ বহুকালের 
ভূলে যাওয়া একট। বোকামি করে বদলে।। একেবারে কাছে সরে 
এসে কপাট ধরে থাক! হাতট। চেপে ধরলে। জোরে । বললো, “ছবি, 
আলো জ্বালাও !' 

ছবি আস্তে হাতট। ছাড়িয়ে নিল। 

বললো, 'কী হবে? 

“আমি দেখবো 1, 

“দেখব কিছু নেই অমল !, 

"ছবি নিজেকে এতো! নিভুলি মনে করো না, দরজ। ছাড়ো, আমায় 
দেখতে দাও ! 

ছবি তবু সরে গেল না। 

শুধু স্বরপটা দৃঢ় করলে “দত্যিই দেখবার কিছু শেই অমল । 


অমল৪ কি ভৌতিক হয়ে গেছে? 

সমলকেই বা অমন দেখাচ্ছে কেন? 

অমল কি ভূলে গেছে তার এই দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে নিচের লোকের! 
কা ভাবে? ওদের কৈশোরের ইতিহাদ কি তাদের কারুর মনে নেই! 

অনেকঙ্গণ পরে বোধহয় অমলের মনে পড়লে। নিচের তলায় 
একটা জগৎ আছে। তাকে নামতে হবে। তাই বললো, “ছবি এট। 
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কি! "শালা আমায় খেতে দিল না বলে নিজের মাথাতেই কিল 
বসাতে বসলো! 

“ছবি, তুমি কি পাথরের ? 

“হয়তো তাই ! 

“ছবি, নিচে গিয়ে ওদের কী বলবো ? 

“কিচ্ছু না অমল, দোহাই হোমার। বর-কনে বাসরে বসেছে, 
ওদের এই রাতটাকে ধ্বংস করে দিও না, 

ছবি, কী করে পারছে ? 

“পারতে তে হবেই অমল! সীমারেখাটা ভূনলে চলবে ফেন 
ওদের এই আহলাদের সময় কি আমি আমা? 

“সারাগাত এইভাবে থাকবে ভুমি ? 

'না, শোবো। বড্ড ঘুম পেয়েছে, মনে হচ্ছে পড়ে যাবে)? 

অভদ্র আর অসভ্য ছবি হঠাৎ অমলের মুখের সামনেই দঃজাট! 
বন্ধ করে দিল। 

খুট করে একট! শব হল। ছিটকিনির শব । 


হ্যা, দরজ।ট। বন্ধ না করে আর পারছে না ছবি। সহানাথের 
কথাটাই এখন ঠিক মনে হচ্ছে ওর, সব কিছুরই মা। থাকে, খকা 
উচিত ! 

কয়েক ঘণ্ট। এই ঠাণ্ডা ঠাগ্ু। অন্ধকারটার মধ্যে ডুবে থাকতে পেলে 
আবার ছবি শক্তি সংগ্রহ করতে পারবে। আবার কাল সকালে 
স্বাভাবিক ছন্দে নিচে নেমে গিয়ে সহজ গলায় বলতে পারবে, 'কা্গ 
বিয়ের গোলমালেন মধ্যে তোমাদের আর ব্যস্ত করি নি, কিন্তু আর 
বোধহয় ন। করলে চলবে না। এসে দেখ এবার! য। করবার 
তোমাদেরই তো৷ করতে হবে !? 


বোধ ঘোষ 


₹ঞ্গিনী 


সনাতন আর সনাতনের মেয়ে সুধা! | যেমন বাপ তেমন মেয়ে। 

একের পর এক অদ্ভুত এক-একট! ঘটনা ঘটে, আর সেই ঘটনায় 
বাপ যেমন বেদনায় একেবারে ভেঙে পড়ে ও ডুকরে কাদে, তেমনি 
মেয়েও ব্যথার ভারে মুখ তুলে তাকাতেও পারে না, চোখে আচল 
চেপে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদে। যার! কাছে দীড়িয়ে সে দৃশ্ঠ দেখে, 
তাদেরও চোখে জল আর বুকে দীর্ঘশ্বাস দেখ! দেয়।-_-আহা কি কণ্ঠের 
কথা৷ একটিমাত্র মেয়ে ছাড়া সংসারে আর কেউ নেই যার. সে মানুষের 
বুক তো! ভেঙেই পড়বে মেয়েকে পরের ঘ্বরে পাঠাতে গিয়ে। 

সুধার বিয়ের পরদিন যখন সুধাকে নিয়ে বিদায় নেবার জন তৈরি 
হয় বর আর বরযাত্রী এবং আরও ছু-চারজন, তখন ডুকরে কেঁদে ওঠে 
সনাতন, আর ফু পিয়ে কাদতে থাকে সুধা! । 

কিন্তু একমাস যেতে ন! যেতে পাড়ার এইসব মানুষ, এবং ওই 
বর ও আরও অনেকে বেশ স্কালো করে বুঝতে পারে, হ্থ্যা ঠিক, 
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একেবারে বণে বর্ণে ঠিক, ঘেষন বাপ তেষনি মেয়ে। যেমন ধড়িখাজ 
সনাতন তেমনই ধড়িবাজ তার মেয়ে। মানুষকে ঠকাবার কায়দা আর 
কী্তিতে দুজনেই সমান চৌকস । কেউ কারও চেয়ে কম নয়। ঘেনন 
বাপ েমলই মেয়ে । 

পুপিস বলে, যেস্বন মেয়ে তেমনই বাপ। এই নিয়ে তিনবার 
হলো । একবাব তারকেশ্ববে আর একবার বদিরহাটে এই বকম 
জোম্চুকিব দুটো কেস হযেছে। মার ছ্মাসের মধ্যে ছুটো কেস, 
এটা হলো! থার্ড কেস। তিনটে খটনা এই একই বাপ এবং একই মেয়ের 
কাণ্ড বলে মনে হচ্ছে । এই রকম করে মানুষ ঠকানো এ হুঞ্জনের পেশা | 

াটপান়্াব বাঞজ্জাবের কাছে পাড়ার একটি গলির মধ্যে একটা 
ছোট ঘরের দরজ্জার বন্ধ তালা ভেঙে তল্লাপী করে পুপিস। কিন্তু 
একটা কুটোও পড়ে নেই সেই শৃন্ত-ঘরের কোন কোণে। সনাতন 
আর সুধা, সেই বাপ ম্বার মেয়ে যেন এক অন্ভুত ভোজবান্জির খেলা 
দেখিয়ে নিজেদেব একেবারে হাওয়াতে মিশিয়ে দিয়েছে! কখন 
পালিয়ে গেল, কেট বলতে পারে না) পাড়ার লোক যার! একমাস 
আগে সেই বাপ ও মেয়র চৌধের জল দেখে নিজেরাও কাদ কাদ 
হয়েছিল, লঙ্ভা পায় তারা এবং আক্ষেপ করে।--বাস্তবিক এই 
সংসাবই একটা চিডিয়াখানা, কি ন। কাণ্ড হয় এখানে । 

কেট কেউ বলেন _ চি'ড়িয়াখানাতে এ রকম কুৎসিত কাণ্ড হয় ন৷ 
মশাই, মাঁনুষেৰ সংসারেই হয় । 

আর একজন বলেন- লজ্জার ব্যাপার এই যে, আমাদের পাড়াতেই 
আমাদের চোখের উপর দিয়ে এরকম একটা কাণ্ড হয়ে গেল! 
কোথাকার একট লোক আশার একটা মেয়ে এসে ক'দিনের মধ্য 
পাঁড়াশ্ুদ্ধ লোককে একেবারে বোকা বানিয়ে দিয়ে কেটে পড়লে! 
মশাই । কেউ ওদের একটু সন্দে্ছ করছে পারলো! না। 

যা, কেউ সন্দেহ করতে পারে নি। এ ডুকরে কাদ। আর ফুঁপিয়ে 
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কাদা! দৃশ্টাটার মধ্যে ে অতি চমৎকার একটা জোচ্চুরি হাসছে, সেটা 
পাড়ার লোকের চোখে আর বর ও বরযাত্রীদের চোখে ধরা পড়ে নি। 
ধরা পড়বেই বা কেমন করে? বাপ ও গেয়েব সেই করুণ কান্নার ছবি 
এখনও স্মরণ কবলে মনে হয়, না, 'জোচ্চ্‌রির ব্যাপার নয়, অন্ত কোন 
ব্যাপার আছে। 

পুলিস বলে-__ অন্ত কোন বাপার নয়। ওরা বাপ ও মেয়ে ঠিকই। 
এক-একটা নতুন জায়গায় গিয়ে নতুন নাম নিয়ে আর নতুন তের 
নাম নিয়ে বাপেঠেমেয়েতে কিছুদিন থাকে । 'চারপরেই এই রকম 
একটা কাণ্ড করে মরে গড়ে। 

পা্ডার লোকও ছুঃখে ও লজ্জায়, এবং যেন অপরাধীর মতো! মুখের 
ভাব কৰে ঠাকিয়ে থাকে সেই ভদ্রলোকের মুখের দিকে, যিনি মাত্র 
এক মাঁন আগে টোপর মাথায় দিয়ে এক সঞ্চ্যায় এই পাড়াতে আবিভূতি 
হয়েছিলেন, আজকের এ শুন্য-ঘরের এক গরীব পিতাকে কন্যাদায় থেকে 
উদ্ধার কৃবার জন্য । পাড়ার কয়েকট। ছোকরা মুখ টিপে হাসতেও থাকে । 

ভদ্রলোক একটু বয়স্ক, বয়ম পয়তাল্লশেরও বেশি হবে, প্রায় 
পঞ্চাশেব কাছাকাছি । নৈহাটিতে কাপড়ের দোকান গাছে ভদ্রলোকের | 
বিপহ্ীক ও নিঃসস্তান এক ব্যনসায়ী মানুষ। আবার বিয়ে করবার জন্টে 
প্রস্ততও ছিলেন না, ইচ্ছা ছিল না। কিস্ত পনাওনবাধুর সঙ্গে পরিচয় 
হবার পর এবং সনাতনবাবুর দারিদ্র্যের পরিচয় পাওয়ার পর তার এই 
ব্যমুসের মন৪ সংসাঁরেব কাছ থেকে একট। মিষ্টি হাগি পাওয়ার জন্য 
বড়াই বিচলিত হয়ে উঠলো । এই গপির এ ঘরেতে লনা £নবাবুর 
মামন্্ণে একদিন একটু পিঠে আর পায়েস খেতে এসে মনে মনে ঠিক 
কৰে ফেললেন তিনি, সনাতনবাবুকে কন্টাদায় থেকে উদ্ধার করতেই 
হবে। স্বজাতের এক গরীবের এত সুন্দরী একটি মেয়ে এইভাবে পড়ে 
আছে এই গলির অন্ধকারে; ভাবতেও কষ্ট হয়েছিল নৈহাটির সেই 
কাঁপড়-বেচা আর বেশ কিছু টাকা-পয়সা মলা মানুষটির মনে । মেয়ের 
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বাপ ননাতনকে নগদ পাঁচশো টাক দিয়ে, এবং দানসামগ্রীর জন্ত। আর 
কিছু দিকে, আর মেয়ের জন্য দশভরি সোনা অলঙ্কার দিয়ে সনাতনেব 
সম্মতি ও একট। শুভদিন স্থির করে ফেললেন নৈহাটির গণেশ বন্ত্রালয়ের, 
এই মালিক । বেচার। ! সুন্দরী সুধার ঘোমটা ঢাক! মুখের দিকে তাকাতে 
তাকাজে ধন্য হয়ে এবং ম্ধাকে নিয়ে এক সকালে এই গলির এ ঘর 
থেকে বিদায় নিলেন যে মানুষটি, তিনিই মাজ পুলিসের সঙ্গে এসে 
দাড়িয়ে আছেন এ ঘারের দরজার কাছে। বিয়ের 'দিন সাতেক পরে 
সনাতন নিজে নৈহাটিতে গিয়ে স্ুবাকে নিয়ে ফিরে এসেছিল এই 
বাসাতেই । তাবপর আর ক'দিন যে এখানে ওরা ছিল, ভা ঠিক কেউ 
বলতে পারে না! চিঠি দিযেও কোন খবর না পেয়ে, এবং নিজে এসে 
ঘরের দরজা বন্ধ দেখতে পেয়ে একদিন চমকে উঠলেন গণেশ বস্নালয়ের 
মালিক। পুলিশে খবর দেওয়। হলো এবং পুসিশ এখন বলছে, হ্যা, 
এই নিচয় তৃতীয়বার, এইভাবেই আরও ছুখাগ ৭ বাপ তার এ 
মেফের বিয়ে দিয়েছে, আর বিয়ের কদিন পরেই অনৃথ্য হয়ে গিয়েছে 
বাপ € মেয়ে দুজনেই । ওদের আসল নামও জানে না পুলিস! 
তারকেশ্বরে রা ছিল ত্রাঙ্গণ এবং বসিরহ'টে কারন । তাটপাড়ায 
এসে হয়েছে বৈদ্ধ। ভারকেশ্বরের কেসউ। হলো, প্রসন্ন চক্র নামে 
এক বাপ এবং সুনয়না নামে গর এক মেয়ের জোচ্চ,রি। বদিকহাটের 
কেসট1 হণলা, সদংনন্দ ঘোষ নামে এক বাপ আর নাধবা নামে এক 
মেয়ের জোচ্চপির কেন। আর এখন ভাটপাড়ার এই গলিতে তারাই 
সনাতন সেন আর সুধা সেন নামে অদ্ভুত এক বাপ এবং অদ্ুত এক 
মেয়ের এক জোচ্চুরির স্মৃতিটুকু ওধু রেখে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে 
তিনজন নিরীহ ও বিশ্বীপী মান্ুধের জীবনকে মিথা। বাসর আর 
ভূয়া ফুলশযা। দিয়ে নির্মমভাবে ঠকিয়ে এই পৃথিবীর জনতার ভিড়ের 
মধ্যে এখন কে জানে কোথায় লুকিয়ে পড়েছে এক অন্ভুত ঠগ আর এক 
অষ্ঠুত ঠগিনী মেয়ে । যেমন বাপ তার তেমনই মেয়ে । এবং যেমন মেয়ে 
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তেমনই তার বাপ। 

ভাটপাড়ার গলি থেকে চিন্তা করতে করতে ফিরে যাত্র পুলিস। 
পাড়ার লোকেরা হতভম্ব হয়ে ঠীড়িয়ে ভাবতে থাকে । আর, গণেশ 
বস্থালয়ের মালিক একট। হাসি-হাসি শাস্ত ও হুন্দর মুখ কঞ্পনায় দেখতে 
পেয়ে দুঃখে ও বিস্ময়ে শিউরে ওঠেন । _উঠ এরকম করেও মানুষ 
ঠকাতে পারে মানুষকে | 

ভাটপাড়ার গলি জানে না, পুলিসও অনুমান করতে পারে না, আর 
গণেশ বস্থ্রালয়ে মালিকের মনও কল্পনা করতে পারে না যে, ঠিক সেই 
মুহূর্তে রানাঘাটের এক পল্লীর এক হ্ষুত্র গৃহের জানালশর দিকে তাকিয়ে 
এইভাবে নিজের ভাগ্যকে এক নিষুর ্বলনার জালে সমর্পণ করবার জদ্য 
হাসছে আর একট! মানুষের চোখ! বিজয়বাবু নামে এক ভদ্রলোকের 
করধী নামে এক তরুণী কন্তা কথা বলছে রমেশ নামে এক যুবকের সঙ্গে । 


জানালার কাছে দীড়িয়ে ঘরের ভিতর থেকে করবী অভিমানের 
স্থবে আস্তে আস্তে বলে আপনি কেন বারবার আসেন? 

বমেশ উৎফুল্পভাবে হাসতে থাকে । এক জ্যোতিবী আমার হাত 
দেখে কি বলেছেজান? যে মেয়ে আমার বউ হবে, তার নামের 
প্রথম অক্ষর হলো 'ক'। 

করবীও হাসে কিন্তু বুঝতে পাঞ্জেন নাকেন এরকম করে শুধু 
রোজই এসে জানালার কাছে দাড়িয়ে থাকলে আমার শুধু ছুনাম হবে, 
আর কিছুই হবে না। 

সাইকেলের গায়ে হেলান দিয়ে পথের উপর দাঁড়িয়ে রমেশ বলে _ 
আমি যে না এসে পারছি না করবী। যেদিন তুমি প্রথম তাকিয়েছ 
আমাব দিকে, সেদিনই বুঝেছি যে তুমিই আমার শান্তি আর সখ । 

করবী এ আপনার বড়োলোকী খেয়াল। এখন আসতে ভালে 
লাগছে, কিন্তু আর ক'দিন পরে এদিকের কথা ভূলেও মনে পড়বে ন! 
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আদতে গ্ালোও লাগবে না, আর আসবেনও না। তবে কেন 
মিছামিছি ...। 

রমেশ বলে-_শামি বড়োলোক নই ; বড়োলোকী খেয়ালও আমার 
নেই। আমি ভোমাকে দেখতে আসি প্রাণের দায়ে। এটা আমার 
খেয়াল নয় করবী। 

করবী - আপনি মোটেই ন|। 

রমেশ-_ মোটেই ন|। 

করবী--কি করেন আপনি? 

রমেশ-_আমি আর্টিস্ট । 

করবী- তার মানে ? 

রমেশ--কলকাতায় তুমি ছিলে কখনো ? 

করবী_হা, ছিলাম কিছুদিন। 

রমেশ সিনেম! ছবি দেখেছ কখনে। ? 

করবী- ছু-একট। দেখেছি। 

রমেশ--সিনেম! হাউসের দেয়ালে আকা বড়ো" বড়ো। রভীন 
ছবিগুলি চোখে পড়েছে কখনো? 

করবী-স্থযা। 

রমেশ _এ ছবি আমি জকি । 

করবী তার জন্ত কি টাকা-পয়স। পান? 

রমেশ---নিচ্চয়। এতো আমার রোজগার। আর ভগবানের 
আনীরাদে একরকম মন্দ নয় আমার রোজগার । 

করবী-__মাঁসে পঞ্চাশ টাক হয়? 

রমেশ হাদে__-তা হয় বৈকি। 

করবী-_ঠিক ক হয় পপন না? 

রমেশ মাহ হোক না কেন, তাতে তোমাকে স্থুখে রাখতে 
পারবে । 
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করবী মুখ ভার করে বলে-_হ্্যা, কাঙালের মেয়েকে শ্ুখী করতে 
বছরে একজোড়া শাড়ি আর রোজ একবেলা ছুমুঠো ভাত দরকার, তার 
বেশি আর কিছু দরকার হয় না। 

রমেশ বিব্রতভাবে বলে-_তা কেন হবে? আমি কি বছরে এক- 
জোড়া ধুতি পরি, না রোজ একবেল৷ ছুমুঠো ভাত খাই ? 

করবী হাসে-_তাহলে বলুন, আপনার টাকা আছে। 

রমেশ _তোমাকে সুন্দর করে সাজিয়ে রাখবার মতো, তোমাকে কষ্ট 
না দেবার মঙে। টাক। আছে বৈকি । তবে.*-এ ওরকম নয়। 

দূরে এক মারোয়াড়ী ধনিকের প্রকাণ্ড একটা বাড়ির দিকে হাত 
তুলে রমেশ বলে-_ ওরকম বড়োলোক আমি নই, তুমিও নও করবী; 
কাজেই'."। 

করবী-_বিয়েঃ খরচ আসবে কোথা থেকে ? 

রমেশ কিছুক্ষণ চুপ করে কি ভাবে। তারপর একটু হনাশ ভাবে 
বলে, বিজয়বাবুর কি একেবারে কিছুই নেই? 

ছলছল করে করবীর তুই চোখ । থাকলে কি আর... 

রমেশ--কত টাকা লাগতে পারে ? 

করবী-আমি ভে জানি, ভদ্রলোকের মেয়ের বিয়ে নমে। নমো 
করেও সারতে হলে অস্ত ছ হাজার টাকা লাগে। 

রমেশ বিস্মিত হয়।-_ছু হাজার ! 

করবীর চোখের কোণে একটা মন্দেহভর! বিরক্তির ভাব তীক্ষ হয়ে 
€ঠে--কি ভাবছেন ? পারবেন না এই সামান্ত ছু হাজার টাক1 যোগাড় 
করতে ? 

রমেশ বিষঞ্জভাবে বলে- পারি, তবে তাড়াতাড়ি যোগাড় করতে হলে 
নানা জায়গা থেকে ছুশো-একশে! করে ধার করা ছাড়া উপায় নেই 

করবী তাহলে ধার করুন। ধার একদিন শোধ করতেও 
পারবেন । কিন্তু দেরি করলে." 
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বলতে শরগয়ে হঠাৎ থেমে যায় করবী। আবার ছলছল করে ছুই 
চোখ । 

রমেশ বলে--কি হলো ? 

করবী--সত্যিই কি ভালোবাস আমাকে ? 

রমেশ- হ্যা করবী । 

'করবী--তবে একটু তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা কর; যদি না কর তবে 
বোধহয় আমাকে মরতেই হবে। 

বিচলিত হয় রমেশ--এ কি কথা বলছে।? 

করবী হ্থ্যা, বদ্ভিবাটির এক দোঁজবরে বুড়োর সঙ্গে আমার 
বিয়ের কথ প্রীয় ঠিক হয়ে গিয়েছে । বিয়ের খরচের ভ্রন্ত তিন হাজার 
টাকা বাবাকে দি চেয়েছেন বন্ভিবাটির ভদ্রলোক। 

রমেশ তার সাইকেলের হ্যাণ্ডেল শক্ত করে ধরে। চোখ আর মুখ 
ফেন হঠাৎ এক প্রতিজ্ঞায় শক্ত হয়ে ওঠে। করবীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রমেশ বলে--কখনে! হতে দেব না করবী। বিজয়বাবুকে তুমি 
বারণ করে দাও, যেন বুড়োর টাকা স্পর্শ না করেন। 

সাইকেলের প্যাডেলে প। দিয়ে রমেশ প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে আমি 
কথা দিচ্ছি করবী। বিয়ের সব খরচ আমার। দশ দিনের মধো 
তোমাকে বিয়ে করে আমার কাছে নিয়ে যাব। 

চলে বায় রমেশ । 


ছোট একটি উৎমব হয়ে গেল রানাঘাটের সেই পাড়ার সেই ক্ষুদ্র 
গৃহের আঙ্গিনায় । পাড়ার লোক তো এই ক'দিনের মধ্যে মুগ্ধ হয়েই 
শিষ্পেছিল বিজয়বাবু নামে নবাগস্তক এই গরীব ভদ্রলোক আর করবা 
নামে তার শান্ত ও নুন্দর মেয়েটির ব্যবহারে । খাওয়া-দাওয়ার 
সামান্ত একটু ব্যবস্থা করতে চেয়েছিলেন বিজয়বাবু, কিন্তু পাড়ার 
ভদ্রলোকের! বাধা দিয়েছেন বিজয়বাবুকে | -মিথ্যে এসব বাজে খরচ 
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করার কোন দরকার নেই মশাই । আপনার মতে! অবস্থার লোকের 
পক্ষে এসব খরচ একেবারে একটা অন্যায় খরচ। 

শুধু দেড়হাজার টাকার অলঙ্কারে মেয়েকে সাজিয়ে দিয়ে এব 
অন্ঠ খরচের কাক্ষ নমো নমো করে সেরে দিয়ে শুভকাজ সম্পূর্ণ করলেন 
বিজয়বাবু। পাডার লোক জানলো, ভদ্রলোকের জীবনের যা-কিছু পুঁজি 
জমানো ছিল সব খরচ করে মেয়েকে সোনার অলঙ্কারে সাজিয়ে 
দিয়েছেন। এতটা করবার কোন দরকার ছিল না কারণ পাত্রপক্ষ 
থেকে এতট1 দাবিও ছিল না। যাই ছোক, একটি মাত্র সন্তান, এ 
এক মেয়ে, এবং এই তো ভদ্রলোকের জীবনের একটি মাত্র দায় তাই 
সেই দায় পালন করতে গিয়ে ভদ্রলোক নিজেকে ভিখিরী করে 
দিলেন। মেয়েকে বড়ো ভালোবাসেন বিজয়বাবু। 

রমেশের দেওয়া টাকা দিয়ে কেনা অলঙ্কারে সেজে নিয়ে রমেশের 
সঙ্গে চললো রমেশের পরিণীতা করবী। মেয়ে বিদায়ের সময় সেই 
রকমই করুণ হয়ে জেগে উঠলে! সেই দৃশ্ঠু, যে দৃশ্য একবার তারকেস্বর, 
একবার বসিরহাট আর একবার ভাটপাড়ার এক-একটি পাড়ার চোখ 
করুণ করে দিয়েছে। ডুকরে কেঁদে ওঠেন বিজয়বাবু এবং ফু'পিয়ে 
কাদে করবী। 

রানাঘাটের একটি পাড়ার অনেক মানুষের চোখ করুণ করে দিয়ে 
স্বামীর সঙ্গে স্বামীর ঘরের উদ্দেশে রওন৷ হয়ে গেল করবী। আর 
সেইদিনই সন্ধ্যায় কলকাতার বাগবাজারের এক গলিতে একটি এক-ঘরে 
বাসার ভিতরে এসে দাড়ালে। রমেশের নববিবাহিত বধূ। 

তার ছুদিন পরেই বাগবাঞ্জারের গলিতে ক্ষুদ্র সেই বাসার বক্ষে 
উৎসবের বাতি জ্বলে সারারাত। বউভাত আর ফুলশয্যা । উৎসবে 
সমারোহ নেই, কিন্তু হাসি আর কলরবের সমারোহ আছে । রমেশের 
আপন বলতে এই পৃথিবীতে যারা আছে, তাদেরই কয়েকজন এসে 
রমেশের জীবনের এই উৎসবের সকল কাজের ভার নিয়েছে । এসেছেন 
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এক মাসী এবং স্টার তিন মেয়ে। এলেন এক খুড়ো তার দশটি ছেলে- 
মেয়ে নয়ে ” রমেশের ছুই বন্ধুর মা আর এক বন্ধুর স্ত্রীও এলেন। বউ 
দেখে খুশি হলেন সবাই । একটি রাত ও একটি সফাল-বেলাকে 
বাস্ততায়, মুখরতায় এবং হাসাহাঁপি ও হাকডাকে ভরে দিয়ে যখন চলে 
গেলেন সকলে, তখন বিকালের রোদ ঘরের জানালায় এসে লুটিয়ে 
পড়েছে। 'ঘরের মধ্যে নববধূ এতক্ষণে জৌরে একটা হাপ্‌ ছাড়ে ; মাথার 
কাপড় নামিয়ে দিয়ে তার বড়ে৷ বড়ো কাজল-পরা৷ চোখ ঘুরিয়ে ঘরের 
চারদিকে তাকায়, মর রমেশ তাকিয়ে থাকে তার করবীর মুখের দিকে । 

রমেশ বধলে--আমি পটের ওপর তোমার একট! ছবি আকবো 
করবী। ছুদিনেই শেষ করে ফেলবো, তারপর স্বচক্ষে দেখে বুঝবে, 
আমার এই হাতে আম কি করতে পারি। 

করবী উৎনুক ভাবে তাকায় ।-_বুঝতে পারছি না, কি বলছে।। 

রমেশ--তোমার চোখ ছুটিকে একেবারে জীবন্ত করে তুলবে! 
ছবিতে। 

করবী--করে রাখ, আমি ফিরে এসে দেখবো। 

রমেশ আশ্চর্ধ হয়-_-কোথায় যাবে তুমি? 

করবী--বাবার কাছে। 

রমেশ--তা তো যাবেই, কিন্ত আজ-কালের মধ্যে তো যাচ্ছ না। 

করবী- যেতে চাই না, তবে বাবা যদি এনে পড়েন, না যেয়ে 
পারবো না। 

প্মেশ- তোমার বাবার আসবার কথা আছে নাকি ? 

করবী- আমার মনে হয়, কাল সকালেই এসে পড়বেন। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে করবী- | তারপর হঠাৎ যেন একটা 
দুঃসহ বেদনায় ছটফট করে ওঠে ।--উঃ$ বাবার কথ! মনে পড়লে আর 
কিছু ভালে! লাগে না। বোধহয় এখনো কাদছেন। 

সাম্বনার স্বরে রমেশ বলে--মাশ্চর্ধ নয়, তুমিই তো! তার একমাত্র 
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সম্তান। তোমার বাবার কষ্ট আমি বুঝতে পারি করবী। কিন্তু". 
দেখ! যাক, আনুন তো৷ তোমার বাবা, তারপর আমিই তাঁকে বুঝিয়ে 
বলবে! । 

করবী--কি বলবে তুমি? 

রমেশ--মাস খানেক পরে তুমি যাবে, তার আগে যেন তোমাকে 
নিয়ে যাবার গীড়াপীড়ি না করেন। 

করবী--বাব! বোধহয় রাজি হবেন না। আর আমিও বঙ্গি, তুমি 
আপত্তি করে না, বাবার মনে ছুংখু দিও না। 

রমেশ বিষঞভাবে হাসে- কিন্তু আমার মনের ছুঃখ কিউনি 
বুঝবেন না? 

করবী--তোমার মনে আবার কিসের ছুখ ? 

রমেশ--তোমার বাবা যদি কাল আসেন আর তুমি যদি তার 
সঙ্গে চলে যাও তবে আমার'*."আমার যে বড্ড খারাপ লাগবে করবী। 

রমেশের মুখের দিকে কাজল-পরা বড়ো! বড়ো চোখের দৃষ্টি একটু 
তীব্র করে দেখতে থাকে করবা । 

রমেশ বলে- যদি তুমি যাও, তবে আমিও তে! তোমার সঙ্গে যাব। 
রানাঘাটে ক'দিন থেকে তারপর আবার তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে 
আসবে । 

করবী বলে--ছিঃ, তোমার একটুও মান-সম্মান জ্ঞান নেই ? যেতে 
না বললে স্বশুর-বাড়িতে কখনে। যায় মানুষ ? 

রমেশ--তোমার বাবা কি আমাকেও সঙ্গে যেতে বলবেন না? 

করবী-_না। 

রমেশ-্কেন? 

করবী আমতা আমত! করে ।- কে জানে কেন? 

রমেশ-কিস্ত, তুমিই তো বাবাকে বলতে পার। 

করবী-_কী বলবে! 
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রমেশ--আমাকেও যেন সঙ্গে যেতে বলেন। 

করবী--ছিঃ আমাকে কি একেবারে একটা বেহায়া মনে করেছ ? 
মেয়ে হয়ে বাপকে ও-কথ। বলা যায়? কী বিচ্ছিরি লজ্জার কথা । 

চুপ করে থাকে রমেশ । করবী বলে তুমি গম্ভীর হলে কেন? 
কোন সন্দেহ হচ্ছে নাকি? 

রমেশ- সন্দেহ? সন্দেহ আবার কিসের? 

করবী--বোধহয় সন্দেহ হচ্ছে যে তোমার জন্য আমার মনে কোন 
টান নেই। 

রমেশ --আমার জন্ত তোমার মনের কোন টান নেই, এ-সন্দেহ 
হবার আগে আমি মরেই যাব । 

করবীর চোখ ছুটো৷ হঠাৎ কেঁপে ওঠে, বোধহয় ওর বুকের ভিতরে 
অদ্ভুত একটা ভয় ছটফট করে উঠেছে। আস্তে আস্তে, মেন একটু 
হাসর্ফাস করে বলতে থাকে করবাঁ-তুমি মরবে কেন? তার চেয়ে 
বরং আমিই মরে যাব, আর তুমি এই ঘরে নতুন বউ নিয়ে একদিন 
আমার কথা গণ্প করবে আর হাসবে। 

রমেশ__-এ রকম ভয়ানক কথা ঠাট্টা করেও বলতে নেই করবী। 

করবী হাসে-_ভাগ্যিমানের বউ মরে । 

রমেশ- মিথ্যে কথা। 

রমেশও হাসতে-হাসতে কাছে এগিয়ে এসে করবীর হাত ধরে - 
এ রকম বট কারও হয় না । 

চমকে ওঠে করবী। রমেশ হাসতে-হাসতে বলে -এবকম বউ যদি 
মরে যায়, তবে সে অভাগা ব্বামীরও বেঁচে থেকে লাভ নেই। 

হাত ছাড়িয়ে নিযে অন্যদিকে তাকায় করবী। তারপর উঠে গিয়ে 
খাটের এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকে । যেন রমেশের সুখের 
দিকে তাকাতে চায় না, আর রমেশের এ চোখের কাছে নিজের 
মুখটাকেও আর দেখাতে চায় না করবী। 
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সন্ধ্যা হয়ে আগে। করবী হঠাং ব্যস্ত হয়ে বলে-_তুমি কি আজ 
থাবে না আর আমাকেও খেতে দেবে না বলে ঠিক করেছ 1 

রমেশ--ভার মানে? 

করবী _বাইরে থেকে খাবার-টাবার কিনে আনবার গরজ দেখছি 
না, অথচ আমাকে রাম্না-বান্না করতেও বলছে না। 

উত্তর দিতে গিয়ে রমেশের গলার স্বরে একটা আনন্দ যেন লাফ 
দিয়ে ওঠে-_তুমি রাধবে? 

করবী-স্থ্যা, এই একটা! রাত্রি তো। একটু খেটে যাই তোমার 
ঘরে। 

হাসতে থাকে করবী। রমেশও হেসে হেসে বলে এতক্ষণ ধরে এই 
কথাটা বলবার জন্ত আমার মনটা ছটফট করছিল! 

করবী-_কি কথা? 

রমেশ-_-এতদিন ধরে হোটেলের রান্না খেয়ে আসছি, কিন্তু আজ 
তৃমি ঘরে থাকতে হোটেলের থেকে খাবার আনতে একটুও ইচ্ছে 
হচ্ছিল না। 

করবী--আমার হাতের রান্না খাবার জন্চ এতই লোভ হয়েছে 
তোমার ? 

রমেশ--হয়েছে বৈকি । 

করবী যেন অন্তমনস্কের মতে। অন্যদিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে 
ফেলে-_কিন্তু এরকম লোভ না! করলেই ভালে! করতে । 

রমেশ _চিরকাল এই লোভ করবো । 


তারপর আর দেরি হয় না। বাগবাজারের গলিতে ক্ষুত্ব এক ঘরের 
ভিতর থেকে কয়ল।-পোড়া ধোয়! ছড়িয়ে পড়ে সন্ধ্যার বাতাসে । এক 
নববধূর হাতে এঁ ঘরের ভিতরে নতুন এক গেরস্থালীর আনন্দ খুট-খাট 
আর টূং-টাং শব করে বাজতে থাকে থালা-বাসনের আর হাতা-খুস্তি 


ঠগিনী 109 


ও হাড়ি-কুড়ির গায়ে গায়ে। নতুণ শাড়ির অচল কোমরে জড়ায়, 
হলুদ-মাধা 'ছাতের উল্টো! পিঠ দিয়ে কপালের উপর থেকে এলো-মেলো 
ও ফুর্ফুরে চুলের উপদ্রব ঠেলে সি'থির ছুপাশে সরিয়ে দেয়, কাজ 
করে এক নতুন গৃহিণী। 

রান্ন! শেষ হয়ে গেল । ঘরের মেজেতে দ্াসন পাঁতে করবী | খেতে 
বসে রমেশ। 

আসনের উপর বসে করবীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে রমেশ। 
কি যেন বলতে চায় রমেশ । কি-কথা যেন তৃষ্ণার্ত হয়ে ছটফট করছে 
রমেশের মনের মধ্যে । 

করবী বলে -খেতে বসে আরার এত গম্ভীর হয়ে গেল কেন? 

রমেশ বলে একটি কথা বলবে। 

করবী- বল। 

রষেশ _ একা খেতে ইচ্ছে করছে না। 

করবী--তার মানে? 

রমেশ--তুমিও এম এক-থালাতে দুজনে এক সঙ্গে খাই। আবার 
চমকে ওঠে করবী, কিস্ত কোন কথা বলতে না পেয়ে শুধু স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । 

রমেশই উঠে দাড়ায়। হেসে-ছেসে অথচ বেশ শক্ত করে করবীব 
হাত ধরে করবীকে আসনের কাছে বসিয়ে দিয়ে রমেশ বলে--এর পর 
তো কাজের তাড়ায় কত স্থুযোগ নষ্ট হয়ে যাবে, তোমার সঙ্গে বসে এক 
থালাতে এভাবে খাওয়ার আনন্দ জীবনে ঘাঁর ক'দিন পাব কে জানে? 

খেতে বসে করবী। রমেশ ও করবী এক সঙ্গে থালার উপর হাত 
চালিয়ে গরম ভাতের ছোট একটি স্ত্ক ভাঙে । যেন জীবনের নতুন 
একটা ব্রত খেলছে রমেশ ও তার ভালোবেসে বিয়ে-করা সঙ্গিনী । 

খেতে-খেতে কেমন যেন কানম্না-ধর। গলায় প্রশ্ন করে করবী 
তোমাকে খুব খাটতে হয় বুঝি? 
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রমেশ-_-নিশ্চয়। কাজ তো কাউকে দয়ামায়া করে না। জ্বরগায়ে 
কতদিন কাজ করতে ছুটেছি। 

করবী- এত খাটতে হয় কেন? 

রমেশ -পেটের জন্য । 

করবী-কত রোজগার কর? 

রমেশ- কোন মাসে পঞ্চাশ, কোন মাসে একশো, কোন মাসে 
কিছুই নয়। 

করবী--তার উপর আমি এক নতুন দায় জুটেছি, এবার তাহলে 
তুমি খেটে-খেটে পাগল হয়ে যাবে বোধহয়। 

রমেশ - মোটেই না, এবার থেকে মনের সুখে আরও বেশি খাটতে 
পারবো । 

করবী তুমি অনেক টাকা ধারও তে৷ করেছ? 

রমেশ হেসে-হেসে সেই ধারের ভার যেন তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিতে 
চার । ছুটি বছর জোর খেটে সেধার শোধ করে দেব। তারজন্ 
কোন পরোয়া ,করি না। 

করবীর মাথটা হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে। হাত থামিয়ে চুপ করে বসে 
থাকে করবী। রমেশ প্রশ্ন করে।--কি হলো, তুমি খাচ্ছ না যে? 

করবীর স্তব্ধ হাতটার দিকে তাকিয়ে থাকে রমেশ । তারপরে 
অদ্ভুত এক ব্যাপার দেখে আর্তনাদ করে ওঠে ।--এ কি করবী ? 

টপ, করে এক ফোটা জল ঝরে পড়েছে করবীর হ্রেট মাথায় 
ছাঠ়ায় লুকানো ছুটি চোখ থেকে, করবীরই হাতের উপর। 

হাত ধুয়ে উঠে দীড়ায় কববী। কোমরে জড়ানো! আচল আলগা 
করে নিয়ে চোখ মোছে। তারপরেই বলে -শোন। 

রমেশ -বল। 

করবী-_হুমি বাচতে চাও? 

বমেশ_-একথার মানে কি করবী ? 
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করবী-_যদি বাঁচতে চাও বে ৭থুনি পুলিশ ডেকে আমাকে ধরিয়ে 
দাও। 

রমেশের চোক থরথর করে কাপে-এ-কখারই বামানে কি করবী ? 

করবী-_-আমি তোমাকে ঠকাঁতে এসেছি । আমি তোমার স্ব-জাত 
নই, আমি করবী নই, আমি কুমারী নই।"**আমি হলাম." 

চেঁচিয়ে ওঠে করবী ।-- আমি এক ভয়ঙ্কর বাপের ভয়ঙ্কর মেয়ে। 
আমি তোমার ঘর করতে তোমার কাছে আমি নি, পালিয়ে যাবার 
জন্যই এসেছি। 

যেন থিয়েটারের একটা মেয়ে, মিথ্যে একটা ঢং ধরেছে। মজ। 
করার জন্ত আর ঠাট্টা করে মি্বামিছি রমেশকে ভয় পাইয়ে দিতে 
চাইচ্ছে। রাঙ্জকুমারীর সাজ সেজে এক মায়াবিনী ডাকিনী একটা 
রাজাকে ঠিক এই রকমই ঢং ধরে বেহায়ার মতো কতগুলি ভয়ঙ্কর কথা 
বলে পাইলে গেল, কি-যেন সেই হভাগ! রাজাটার নামটা মনে করতে 
পারে না রমেশ, থিয়েটারের সেই নাটকটার নামও মনে পড়ে না। 

তবু ভয় পায় রমেশ। চুপ করে যেন মৃত্যুর বাত] শুনছে রমেশ। 
করবীর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে রমেশ, সত্যই এই মুখ 
কি এক ভয়ঙ্কর ঠগিনীর মুখ হতে পারে। 

করবী বলে-_আমি জানি, তুমি পুলিস ডেকে আমাকে ধরিয়ে দিতে 
পারবে না। তুমি এত বোক1 আর এত তুর্বল। 

গাঁয়ের সব গহনা এক-এক করে খুলে মেঞ্জের উপর রাখে করবা । 

_এই নাও, তোমার অন্তত দেড় হাজার টাক। বাচলো। এইবার 
আমাকে চুপচাপ চলে যেতে দাও। 

রমেশ- কোথায় যাবে তুমি ? 

উত্তর দেয় ন৷ করবী। 

রমেশ কঠোর-ন্বরে চিৎকার করে। __ভয়ঙ্কর বাপের কাছ্ছেই ফিরে 
যেতে চাও? 
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উত্তর দেয় না করবী। 

রমেশ প্রশ্ন করে--আমার কথার উত্তর দাও করবী। 

চেঁচিয়ে কেদে ওঠে করবী-_তুমি বলো, তুমি আমাকে যেতে দিতে 
চাও না। 

শান্ত হয়ে কিছুক্ষণ ভাবতে থাকে রমেশ। তারপর ছলছল চোখ 
নিয়ে করবীর হাত ধরে। যেতে দিতে ইচ্ছে করে না। 

করবী তবে শোন। 

রমেশ বল। 

করবী--আজ এখুনি ছুজনে এখান থেকে সরে পড়ি । 

রমেশ--কোথায় যাবে? 

করবী-তুমি যেখানে নিয়ে যাবে আর যেখানে রাখবে । 

আর দেরি করে না রমেশ। সেই রাত্রেই শুন্ত হয়ে গেল 
বাগবাজারের গলির ক্ষুত্র একটি বাস । ঠগের মেয়ে ঠগিনী জীবনে 
শেষবারের মতো পৃথিবীর একটি পাড়াকে শুধু ভাবিয়ে দিয়ে সরে 
পড়লে তার স্বামীর সঙ্গে । 

ঠকিয়ে গেল শুধু একজনকে । রানাঘাট থেকে এক বিজয়বাবু 
এসে পরদিন সকালে যখন বাগবাজারের গলিতে এসে দীড়ালেন, তখন 
দেখে অবাক হয়ে গেলেন, সেই ঘরের দরজায় তাল! ঝুলছে । নিরেট 
কঠিন ও শিষ্ঠুর একটা তালা । দরজার ফাঁকে উকি দিয়ে দেখলেন 
বিজয়বাবু ঘরের ভিতরটাও শুন্ত । কি ভয়ানক একটা শৃষ্ঠতা ! 

কিস্ত বেশিক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে হয় নি। পুলিস 
এসে হাত চেপে ধরতেই চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলো! বিজয়বাবু নামে লোকটা। 

ইস্‌, মেয়ে হয়ে বাপকে কি এমন করে ঠকাতে হয় রে ঠগিনী | 


নরেন্্রনাথ িজ 


একট ০৩প্-্সেন্্ গত 


জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে প্রভাতবাবু বললেন, “লিখছেন? তবে 
থাক। এখন আর ডিস্টার্ব করব না ।” 

আমি কাগন্-কলম সরিয়ে রেখে, আমার শ্রদ্ধেয় প্রবীণ বন্ধুকে 
স্বাগত জানিয়ে বরুলাম, “আম্মন আম্থন। ভিতরে আন্মুন | 

প্রভাতবাবু একটু দ্বিধান্িত হয়ে বললেন, “কিন্ত আপনি লিখছিলেন 
যে।” 

বললাম, “সব লেখাই কি লেখা? হছু-একখানা চিঠিপত্রের জবাব 
দিচ্ছিলাম আম্মুন ।” 

আমন্ত্রণ পেয়ে প্রভাতবাবু এবার ঘরে ঢুকলেন। সোফায় বসে 
হাতের ছাতাঁটিকে মেঝের ওপর শুইয়ে দিলেন। যাগুয়ার সময় পাচ্ছে 
নিতে ভূল হয়ে যায় সেই জস্তেই বোধ হয়। প্রিয়বস্ত্রটিকে চোখের 
আড়াল করতে চান না । 

তিনি আসবার সঙ্গে সঙ্গে আমি উচ্চাসন থেকে নেমে ভার সামনের 


ছো-গ_9 
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নিচু দোফাটিতে বসলাম। 

তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, *ধুব চিঠিপত্র লেখেন 
বুঝি? এক সময় আমারও চিঠি জেখার নেশা! ছিল। রাত জেগে 
জেগে বন্ধুদের চিঠি লিখতাম । এদিক থেকে আমাকে ৪ 7081) ০6 
)90015 বলতে পারেন” 

আমি তীর নিজের দেওয়া খেতাবটি স্মিতসুখে স্বীকার করে নিয়ে 
বললাম, “চা চলবে ?” 

চায়ের কথায় প্রভাতবাবু প্রন্ন হয়ে বললেন, “তা চলতে পারে। 
কিন্তু এই ছুপুর বেলায় চা চেয়ে আপনার আশ্রমগ্গীড়া ঘটাব না তো? 
গাহন্থ্যাশ্রম। নিজে তো৷ আর গৃহী নই । তাই ভয়ে ভয়ে চলি পাছে 
অপরের গৃহিশীর শাস্তিভঙ্গ করি।” 

আমি অন্দরমহলের দিকে এগিয়ে গিয়ে ছু কাপ চায়ের ফরমাস 
করে আবার নিজের যায়গায় এসে বসলাম। 

প্রভাতবাবু নামেই প্রভাত। তার বেড়াবার আর গন্র করবার 
সময় দিনহুপুর আর রাতদ্পুর। বয়সে চুয়াত্বর হয়েছে। শরীর 
শীর্ণ হয়ে গেছে কিন্ত মনকে জীর্ণ হতে দেন নি। বাসে ট্রামে স্বচ্ছান্দ 
চলাফেরা করেন। খুব সামাজিক মানুষ, পছন্দ মতো! সভা-সমিতিতে 
গিয়ে হাঙ্জির হন। “পুরোন বন্ধু-বাদ্ধবদের খোঁজখবর নেন। আবার 
নতুন বন্ধু আহরশেরও বিরাম নেই। ছেলের বয়সী নাতির বয়সী 
সকলেরই তিনি সমবয়সী । ও'র নিজের অবশ্য ছেলেও নেই নাতিও 
নেই প্রভাতবাবু অকৃতদার। 

একটু এ কথা সে কথার পর আমি বললাম, “ভালো কথা 
প্রভাতবাবু। পরশু রাত্রে তো আপনি এলেন না আমার ছু-একজন 
বন্ধুকে বলে রেখেছিলাম। তারা এসেছিল আপনার সঙ্গে আলাপ 
করবার জন্যে । আমরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিলাম।” 

প্রভাতবাবু একটু জিভ কেটে লঙ্জিতভাবে বললেন, “ভুলে গিয়ে- 
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ছিলাম কঙ্গাণবাবু; একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম, পরণু রাত্রে আমি 
ছিলাম আলিপুরে আমার এক বন্ধুর বাড়িতে। সেখানে এক 
আযানিভারসারি আমর! উদ্যাপন করলাম।” 

বললাম, “আপনার বন্ধুর বার্থ আনিভারসারি বুঝি ?” 

প্রভাতবাবু মাথা নেড়ে বললেন, “না মশাই, ওসব কিছু নয়। 
জন্মদিন-টন্মদিন সে কোন দিন পালন করে না। এর আগে পৃজা- 
পার্ধণ কোন অনুষ্ঠানই তাকে পালন করতে দেখি নি। না সামাজিক- 
ভাবে না৷ ব্যক্তিগতভাবে । সন্ধ্যা-আহ্চিক, জপ-তপ, আসন-টাসন 
কিচ্ছু না। বরং আমিই তাকে মাঝে মাঝে বলেছি, শৈলেন ০৮০) 
ট১০ 0৮11 185 1715 1100915 তুই কি ডেভিলেরও বাড়া হলি? 
তারপর কিছুকাল ধরে দ্বেখছি একটি অনুষ্ঠান পরম নিষ্ঠার সঙ্গে সে 
পালন করে। বছরে একটি মাত্র দিন। সেই অনুষ্ঠানে একটি মাত্র 
ব্যক্তিকে সে নিমন্ত্রণ করে।” 

বললাম, «সেই ব্যক্তিটি কি আপনি ?” 

প্রভাতবাবু শ্মিত মুখে সে কথা স্বীকার করলেন। 

চা এসে গেল। প্রভাতবাবু চায়ের কাপে ঠোট ছু'ইয়েই পকেট 
থেকে প্যাকেট বার করে একটি সিগারেট ধরালেন। সস্তা সিগারেটই 
খান প্রভাতবাবু। 

আমি খাই না জেনেও সকৌতুকে একটি অফার করে বললেন, 
“চলবে না কি?” 

আমার মাথা নাড়। দেখে হেসে বললেন, “বেশ আছেন আমি যে 
কবে সিগারেট খেতে শুরু করেছি মনেই নেই। বোধ হয় স্তম্কপান 
ছেড়ে দিয়েই ধুমপান ধরেছি ।” 

আমি বললাম, “কিসের অনুষ্ঠানের কথ! বলছিলেন।” 

প্রভাতবাবু বললেন, “গাড়ান মশাই দড়ান। গল্প না লিখলেও 
লেখার রীতিনীতি তে! অন্নন্বপ্ন জানি। বিয়ে না করলেও বরযাত্রী 
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ধেমন হাজার বার গিয়েছি। সাসপেব্স নষ্ট করবার মতে। আহাম্মক 
বলেকি আমাকে মনে হয়? কথার মাথ! যদি আগেই ভেঙে দিই 
আপনি আমার গল্পে কান পাভবেন কেন ?” 

“পাল্প অবশ্য আমার নয়, আমার সেই বন্ধুর। আপনাকে কিছু 
বলতে ভয় হয়। আপনার পেটে তো৷ থাকে না। গোপনে য৷ কিছু 
বলি সঙ্গোপনে তা দশ জনের কানে তুলে দিয়ে তবে আপনার নিবস্তি: 
কিন্ত এ গলপ লিখে আপনার সুবিধে হবে না কল্যাণবাবু। এ গল্পের 
আপনি শ্রোতা পাবেন না । বড্ড পুরোন আমলের গল্প । শুধু পুরোন 
দিন নয় পুরোন পরিবেশ নয় 01 ৮৪1০০১-এরও গল্প । পুরোন দিন! 
কিন্ত আমাদের কাছে তা৷ নতুনই ছিল। আমাদের তখন যৌবনকাল। 
কতকাল আগে? ধরুন প্রায় আধখান! শতাবী ৷ তবু মাঝে মাঝে 
মনে হয় ষেন সেদিনের কথা! । মাঝে মাঝে । আবার অগ্ট সময় মনে 
হয় কত স্পূর সেই দিনগুলি। [0০2 ৪6, নিজের জতীতকে মনে 
হয় যেন এঁতিহাসিক কি প্রাগৈতিহাসিক আমল। 

“সেই আমলে পশ্চিম সীমান্তের এক শহুরে কলকাতা! থেকে বদলি 
হলাম। আমি ঘরকুনো৷ নই । তবু যেতে মন সরছিল না। কলকাতার 
প্রচুর বন্ধু-বান্ধব । অফিসের সময়টুকু ছাড়া! আঁড্ড। দিয়ে দিন কাটে, 
রাত তোর হয়। সে আড্ডায় সাহিত্য আছে, সঙ্গীত আছে, থিয়েটার 
আছে। কিন্ত যেখানে যাচ্ছি সেখানে চাকরি ছাড়! আর কী থাকবে? 
সে চাকরিও আবার কী ধরনের শুমুন। সেনাবাহিনীর খাইখরচা পোষাক- 
আবাকে কত লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় হয় বসেবসে তার কড়াক্রাণ্ 
মেলানো । আমার ঘ। জীবন তাতে ওই হিসেবের কাজে আমার মন 
ছিল না। তবু চাকরি হুল চাকরি। স্বামীকে ভালো না বাসশেও 
সতী নারীর তার ঘর কর! ছাড়া উপায় কি। 

সেই শহরে আমি একটা মাঝারি ধরনের মেসে গিয়ে আস্থানা 
গাড়লাম। যতটা নির্বান্ধব নিজেকে ভেবেছিজাম দেখলাম তা হই গি। 
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"আমার মেসের ঘরে ছোটধাট বেশ একটিআড্ড! জমে উঠেছে। গান 
গল্প ছাসি ঠাটা ভাস পাশা সবই চলে। যাদের অন্যরকমের নেশা 
আছে তারাও তার ব্যবস্থা করে নেয়। সেই আড্ডায় আমাদের শৈলেন 
সেনও আসতে শুরু করল। শৈলেন আমার কলীগ। শুধু একই 
সেকশনে আমরা কাজ করি। শৈলেন আমার মতে। নয়। মন দিয়ে 
কাজকর্ম করে। বেশ গুপবান ছেলে। কিন্তু গুণের চেয়েও বেশি চোখে 
পড়ে ওর রূপ। আমার বন্ধু হলে কি হবে আমার মতো! কালো-কুচ্ছিত 
নয়। মাথায় আমার চেয়ে ইঞ্চিধানেক কি ইঞ্চি দেড়েক খাটো! । আমি 
তে৷ প্রায় ছ-ফুট। শৈলেন অত লম্বা নয়। 

কিন্তু তার কোন দিকে তার কোন ঘাটটি নেই। টুকটুকে রঙ, 
টান! নাক চোখ, মাথা ভরতি কালে! কুচকুচে চুল। নুন্দর গড়ন। 
শৈলেন অবশ্ঠ স্পোর্টম্যান কি জিমন্যাস্ট ছিল না। তবু ওর রূপ 
মেয়েলি রূপ নয়, পুরুষেরই রূপ । সেই পৌরুষ ওর গাস্তীধে ধৈর্ধে স্থির- 
তায় ফুটে উঠত।- যতদূর মনে হয় আমাদের প্রথম বন্ধুত্ব অসবর্ণ বন্ধুতব। 
ওর ব্যক্তিত্বের মধ্যে এমন কিছু আছে যা! আমার মধ্যে নেই। আবার 
আমার মধ্যেও হয় তো৷ এমন কিছু ছিল যার অভাব ও নিজে মনে মনে 
অনুভব করত। আমাদের প্রথম আকর্ষণ সেই বিসদৃশতার আকর্ষণ। 

শৈলেন আমাদের আড্ডায় চুপচাপ এসে 'বসে থাকত। কখনো! 
'আযার ব্যাক থেকে একটা বই ভুলে নিয়ে পড়ত, কখনে৷ বা শুধু 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতো! আর পাঁচজনের কাগুকারখানা। লাজুক 
সুখচোর। স্বভাব ছিল খুব। এখন আর অবস্ঠ তেমন নেই। 

সবাই চলে গেলে বদি সয় থাকত শৈলেন আমার কাছে এসে 
বদত। তখন সমবয়সী সমরুচি ছুই যুবক বন্ধুর মধ্যে যে.সব কথা হয় 
আমাদের তাই হত। 

সেদিন শৈলেন নির্জন ক্ছান কাল বেছে আমাকে বলল, “তোমার 
সঙ্গে একটা কথ। আনে 1” 
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*বেশ তো বল।” 

প্রস্তাবনাটুকু করে শৈলেন চুপ করে রইল । 

আমি বললাম, “কী হুল? কথা থাকার কি এই নমুন! !” 

শৈলেন বলল, «ন! থাক গে ।” 

বললাম, “থাকবে কেন। তুমি ধা বলতে পারছ না, আমি বলে 
দিচ্ছি।” তারপর ওর গলার অন্ভকরণ করে বললেন, “প্রভাত আমি 
ভাই প্রেমে পড়েছি। পড়েছি মানে পড়ে একেবারে অতলে তলিয়ে 
গেছি। এখন তুমি আমাকে উদ্ধার কর।” 

শৈলেন বলল, “কি করে বুঝলে ও কথ! আমারই কথা ।” 

“বুঝতে কি আর বাকি থাকে ? তোমাদের বাড়িতে গিয়েই সেদিন 
আমি টের পেয়েছি ।” 

শৈলেন চুপ করে রইল । 

সেই শহরে আমিই মেসের বাসিন্দা ছিলাম, শৈলেন তা ছিল না। 
সেখানে ওর বাব বিরাট এক সরকারী কোয়ার্টারে বাস করতেন। বাব! 
মা ভাই বোন-টোন নিয়ে এক বৃহৎ পরিবার । 

শৈলেন অফিস ছুটির পর আমাকে মাঝে মাঝে ওদের বাড়িতে 
নিয়ে ষেত। ওর মা! আমাকে ছেলের, মতো! যত্ব করতেন । নিজের হাতে 
খাবার তৈরি করে খেতে দিতেন। ওর ভাইবোনগুলিও আমাকে খুব 
ভালোবাসত। আপনাকে বলতে বাধ! নেই সেকালের আরে! কয়েকটি 
প্রবাসী বাঙালী বাড়ির দরজ। আমার কাছে সহজেই খুলে গিয়েছিল । 
তবু শৈলেনদের বাড়িই আমার সবচেয়ে বেশি ভালোলাগতো | 

ওদের বাড়িতেই আমি মাধুরীকে প্রথম দেখি। মেয়েটির রূপলাবপ্য 
দেখে আমি ভেবেছিলাম ও বুঝি শৈলেনেরই বোন। একই রকমের মাজা 
রং। মেয়ে বলে আরো বেশি ফর্সা মনে হয়। যুখশ্রীও ভারি সুন্দর । 
আমার নিজের অবশ্য একটু লম্বাটে ছাচই পচ্ছন্দ। কিন্য বাটার 
মতে। সুখ যে একটি ফুটন্ত পদ্থফুলের মতে। দেখতে হয় ত1 যেন আমি 
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সেই প্রথম দেখলাম । মাথায় এক রাশ চুল। যেমন ঘন তেমনি 
কালে! আর লম্বা । অমন রেশমের মতে নুন্দর চুল আমি আর দেখিনি । 
মাধুরী যে শৈলেনের বোন না, শৈলেনের মাকে মাসীমা মাসীম! বলে 
ডাকলেও, ও যে কোন মাসীর মেয়ে নয় খানিক বাদেই আমি ত৷ 
বুধতে পেরেছিলাম । মাধুরীরা জাতে বামুন, পদবীতে মুখুজ্যে। 
শৈলেনরা যে মহল্লায় যে বাস্তায় থাকে মাধুরীদের বাড়িও সেইখানে। 
কয়েক গজের মাত্র ব্যবধান। হুই পরিবারের মধ্যে পুব ঘনিষ্ঠতা, 
যাওয়া-আসা, খাওয়া-দাওয়া সব চলে । এ বাড়ির মা ও বাড়ির ছেলে- 
মেয়েদের মাসীমা । ও বাড়ির ম! এ বাড়ির ছেলেমেয়েদের মাসীমণি। 

শৈলেন বলল, “তুমি কী করে বুঝলে ?” 

আমি বললাম, “বুঝলাম তোমাদের লুকিয়ে লুকিয়ে তাকাবার ভঙ্ষি 
দেখে। তোমার টেবিলের ওপর মাধুরীর নাম লেখ। বইগুলি দেখে। 
তার গানের খাতায় তোমার নিজের হাতের নাম লেখা দেখে ।” 

শৈলেন ধর! পড়ে গিয়ে হেসে ফেলল। বলল, *ওইটুকু, সময়ের 
মধ্যে তুমি এত দেখে ফেললে। প্রত, তোমার গোয়েন্দা বিভাগে কাজ 
নেওয়া উচিত ছিল।” 

শৈলেন আদর করে আমাকে প্রভূ বলে ডাকত। কখনো বা বলত 
গুরুদেব। আমি ছিলাম ওর 61610, 01011050016: 250 8006. 

ধরা পড়ে গিয়ে শৈলেন সব কথাই আমাকে বলল। ওতো! 
বলবার জন্কে এসেছিল। ওদের সেই কৈশোরের ভালোবাসার কথা, 
সবাইকে লুকিয়ে লুকিয়ে মেলামেশার কথা, প্রথম তারুণ্যের, ভরা 
যৌবন্রে একমাত্র নেশার কথা শৈলেন আমাকে সবই খুলে বলল। 
এক সময় ছিল যখন ওর! লুকোতেই ভালোবাসত। বাড়ির লোকজনের 
কাছ থেকে লুকোত, নিজেদের কাছ থেকেও লুকোত। কিন্তু এখন 
আর সেই দিন নেই। এখন ওরা চায় ওদের ভালোবানাকে ছুই বাড়ির 
বাসিন্দারাই ম্বীকার করে নিক। যে মাধুরী ওদের বাড়িতে মেয়ের 
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মতোই আদর-যত্ব পার সে এবার বউ হয়ে ঘর আলো! করে তুলুক । যে 
শৈলেন মাধুরীদের বাড়িতে সং আদর্শবান ছেলের সন্মান পেয়ে থাকে 
সে আরো! একটি মধুর পদগৌরব লাভ করুক। জামাতৃপদ। 

আমি বল্লাম, “বাধা কিসের ?” 

শৈলেন বলল, “বাধা জাতের ।” 

আমি রললাম, প্ধুত্তোরি তোর জাত। এক কাজ কর ন' মাধুরীর 
বাব যদি স্বেচ্ছায় সম্প্রদান না করেন, তুমি সুভদ্রা হরণ কর। আমি 
তোমাদের রথ চালিয়ে নেব। সর্ব ধর্ম পরিতাজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।৮ 
শৈলেন বলল, «ন! ভাই ত হবার নয়। 

«কেন? মাধুরী কি ভয় পায়?” 

শৈলেন বলল, ভয় আছে, ছিধা আছে। তা ছাড়া ওর ওই গৌড় 
বদরাগী বাপকে বড় বেশি ভালোবাসে । বাপের অমতে কিছু করবার 
কথা মাধুরী ভাবতেই পারে না।” 

বললাম, “তাহলে চল ওই ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোককে আমরা বুঝিয়ে 
শুঝিয়ে রাজি করবই। আমি তোমার উকিল হতে রাজী আছি।” 

শৈলেন বলল, “ওরে বাবা। তাহলে সঙ্গে সঙ্গে ওদের বাড়ির 
দরজা আমাদের সামনে বন্ধ হয়ে যাবে। আমার বাবাও কি সেই 
অপমান সহ করবেন? একটি জানলাও ওদের দিকে খোল৷ 
রাখবেন না। 

ব্যাপারটা জানে সবাই, বোঝেও সবাই। কিন্তু কেউ মুখ ফুটে 
উচ্চারণ করে না। তাহলে এতদিনের পুরোন বন্ধুত্ব নষ্ট হয়ে যাবে।” 

বললাম, “তোমার বাবা-মার কি মত ?” 

শৈলেন বলল, “তাদেরও মত নেই। এই ভালোবানার বিয়েতে 
তাদের বড় ভয়। তাদের ধারণ! এই গদ্ধর্ধ বিয়ের পর আমরা আলাদ। 
কোথাও গিয়ে বাসা বাধব। বাপ-মা ভাইবোনদের দেখব না1।” 

শৈলেন নিজে তে। ভীতুই। আমিও যেওর জন্তে কিছু বীর্ব 
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দেখাব তাও হতে দিল না। ওর ভয় তাতে সব নষ্ট হয়ে মাষে 
যেটুকু পাচ্ছে তাও হারাবে। আর কিছু নাহোক দিনাস্তে হুজনের 
দেখা তো! হচ্ছে, একজন আর একজনের গল! তো শুনতে পাচ্ছে, 
লুকিয়ে লুকিয়ে অল্প-অল্প আদর-আহনাদটুকু তো চলছে সেইট্ুকুও আর 
থাকবে না। 

আমি হেসে বললাম, “শৈলেন তৃমি তাহলে ওই গল্প নিয়েই থাকো । 
বড় কোন আশ! আর কোরো না” 

তারপর ছুই বাড়িতেই গোপনে গোপনে কিছুদিন ঘটক যাতায়াত 
করতে শুরু করল। মাধুরীরও সম্বন্ধ দেখ! চলতে লাগল। শৈলেনের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে পাত্রীর খোঁজ খবর নেওয়া চলল। পণযৌতুক সহ 
সালক্কার৷ কন্ঠ অনেকেই ওকে সন্প্রদান করতে রাজী ছিলেন। কিন্তু 
শৈলেন গররাজী। ফলে ঘটকরাই গুধু আনাগোনা করে। একটি 
প্রজ্লাপতিও কোন বাড়িতে উড়ে বসে না। 

তারপর আমি সিমলায় বদলী হলাম। চলে আসার দিনে মাধুরী 
ওদের বাগান থেকে বড় একটি রক্তগোলাপের তোড়। আমাক্ষে প্রেজেণ্ট 
করেছিল। আর পেয়েছিলাম ছুটি অমূল্য মুক্ত। বিন্দু। 

ওর সেই কালে! আয়ত সিক্ত ছুটি চোখের দিকে তাকিয়ে আমি 
বলেছিলাম, “মাধূ অমন করছ কেন?” 

মাধুরী বলেছিল, *প্রভাতদা, আমাদের তো আর কোন বন্ধু নেই। 
আমাদের ভূলে যেয়ো না।” 

আমি আমার বন্ধুর প্রভু, প্রতিভূ। তার চেয়ে বেশি কিছু নই। 
আমি সব সময় 203:101815 ৬5:১, কখনো মূল ক্রিয়াপদ হই নি, কি 
হতে পারি নি। কিন্তু তা সত্ত্বেও মনে হয়না কিছু কম পেয়েছি। 
শৈলেনকে বললে, কি হবে। আমিও তো অল্প নিয়েই আছি । আমিএ 
তো অল্প অল্প ক্ষুদ-কুঁড়ো দিয়েই জীবনভর ভিক্ষের থলি ভরে তুলেছি। 

প্রভাতবাবু ঘড়ির দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, |“ওরে 
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বাবা। এবার সংক্ষেপে সারি। নইলে আপনি গিল্লীর তাড়া খাবেন, 
আমার এক কাপ চায়ের বরাদ্দও বন্ধ হয়ে ধাবে। 'আমি পসিমলায় 
বদলি হবার কিছুদিন বাদে শৈলেন গেল পাটনায়। সরকার ভাগ্যনিয়ন্তা। 
আমাদের ছুই বন্ধুকে মাঝে মাঝে” অনেক দূরে দূরে ঠেলে দেন। আবার 
কখনো-কখনো৷ আমরা একই স্টেশনে ছ মান কি এক বছরের জন্যে 
মুখোমুখি প্লাঁড়াই, একই টেবিলে মুখোমুখি বসে কাজ করি গল্প করি। 
দেখে আনন্দ হয় বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চেহার! বদলাচ্ছে, 
আমরা জীবনের এক স্টেশন থেকে আর এক স্টেশনে বদলি হুচ্ছি। 
কিন্তু একটি জায়গায় আমাদের কোন অদল-বদল হয় নি। সে ক্ষেত্রুটি 
বন্ধুত্বের । আমর! ছ মাসের মধ্যে আপনি থেকে তুমিতে নেমেছিলাম, 
তুমি থেকে তুইতে নামতেও বছর ছুয়েকের বেশি দেরি হয় নি। দূরে 
থাকলেও আমর! একজন আর একজনের মব খবরই রাখি । চিঠিপত্রই 
বেশি চলে। দেখা-সাক্ষাং কখনো-সখনো৷। মাধুরীর ম! মারা গেছেন। 
ছই ভাই বড় হয়েছে। বাপ আরো বুড়ো। সেই জাদরেল বাপ এখন 
একেবারে অসহায় মেয়ের ওপর একাম্তভাবে নির্ভরশীল। একাধারে 
মাধুরী যেন জায়া জননী ছুহিত!। শৈলেনের বাবা মা ছই-ই মারা 
গেছেন। ভাইবোনর তাকে জ্ঞান করে 'স্বমেব পিত। চ মাতা ত্বমেব?। 
শৈলেন তাদের বিয়ে-থা দিয়েছে। তার! যে যার চাকরির জায়গায় 
সংসার পেতেছে। তবু চিরকুমার বড়দাদা সংসারের বটবৃক্ষ। আমি 
ওকে চিঠিপত্র লিখতাম । মাধুরীর সঙ্গেও চিঠিপত্র চলত। 

তারপর আমি আর শৈলেন প্রায় একই সঙ্গে রিটায়ার করি। 
শৈলেন এক্সটেনশন পেয়েছিল, গোটা কয়েক প্রমোশনও পেয়েছিল । 
আমি পাই নি। তার বদলে আমি সার! ভারত টো-টো করে ঘুরেছি, 
শখের রঙ্গমঞ্চে উঠে গালে রং মেখে, মাথায় পরচুল! লাগিয়ে বুড়ো 
বয়সেও হিরো! সেজেছি, মাঝে মাঝে আধা-সাছিত্যিক,'আধা-রাজনৈতিক 
বন্তৃতামঞ্চে উঠে বসেছি। এখন ধর্মসভায় যাই, আপনি তা নিযে 
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মনে মনে হাসেন। 

এখন "আমার আর শৈলেনের দেখা হয় ডালহৌসিতে পেনসনের 
টাকাটি আনতে গিয়ে। শৈলেন আর আমি ছুজনেই রিটায়ার করার 
পর থেকে কলকাতায় আছি । ও" দক্ষিণে আমি উত্তরে। ঘনঘন দেখা- 
সাক্ষাৎ আর হয় না আর চিঠিপত্র ল্লেধালেখিও বন্ধ। শৈলেন একবার 
লিখেছিল, “তোর হাতের লেখা একেবারে অপাঠ্য হয়ে গেছে। একটুও 
বুবতে পারিনে। তারপর থেকে আমি ওকে রাগ করে চিঠি লেখা 
ছেড়ে দিয়েছি। এখন শুধু ফোনে কথা বলি। শৈলেন আলিপুরে 
সুন্দর একটি দোতল! বাড়ি করেছে। আগে ভাইপো-ভাইঝির! থাকত 
এখন নাতি-নাতনিরা । কেউ স্কুলে পড়ে, কেউ কলেজে । আমাকে 
বাড়ি ঘর কিছু করতে হয় নি। পৈতৃক বাড়ি আছে। দাদার সঙ্গে 
আমি তার আংশীদার। কিন্তু নামেই। মনে মনে আমি অনিকেত 
জানেনই তে।। বাড়িতে কতটুকু সময়ই বা থাকি । আজ থেকে বছর 
বার আগের কথা । পেনসনের টাকাট। গুনে নিচ্ছি কে যেন পিছন: 
থেকে খপ করে আমার হাতখানা ধরে ফেলল, “এই, পরমার্থবাদী। 
অর্থের ওপর অত লোভ কেন রে।” 

চেয়ে দেখি শৈলেন। হেসে বললাম, “কুড়ে বয়সে কামিনী ছাড়া 
যায় কিন্তু কাঞ্চন ছাড়! যায় না। ফলমূল কিনতেও পয়সা! লাগে ।” 

শৈলেন আমাকে নিয়ে গেল এক চায়ের দোকানে । বলল, “তোর 
সঙ্গে কথ! আছে।” 

একটা নিরিবিলি টেবিল বেছে নিয়ে ছু জনে মুখোমুখি বসলাম। 
জরা কারে! ধরেছে চুলের মুঠি, ঘুষি মেরেছে কারো বা দাতের গোড়ায়। 
শৈলেনের মাঘ! একেবারে সাফ আমার ছ পাটি দাত বাধানো। 

শৈলেন বেশি কথা না বলে বুক পকেট থেকে একখান! খামের 
চিঠি বের করে আমাকে দেখাল। বলল, 'পড়ে দেখ ।, 

খুবই চেন! হাতের লেখা । এখনে। অকল্পিত মুক্তার অক্ষর। 
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বললাম “এ ডো তোর চিঠি” 

শৈলেন ধমক দিয়ে বলল “আহা! পড়ই না। আমার চিঠি যেন 
তুই কোনদিন পড়িস নি।* ৰ 

খামের ভিতর থেকে চিঠিখান। বের করে পড়লাম। কাগজধানা 
পুরো মাপের কিন্তু চিঠিতে ছুটি মাত্র লাইন। “তোমার সঙ্গে বিশেষ 
কথা আছে। অবন্তঠ এসে! । ইতি তোমার মাধুরী ॥ 

হেসে বললাম, “আমি আমার কথাটা 20160 কবে নিচ্ছি । দেখছি, 
বুড়ো! বয়সেও কাউকে কামিনীতেও ছাড়ে না। কোথায় আছে সে?” 

শৈলেন বলল, “ব্যারাকপুরে, ভাইদের কাছে ।” 

বাবা মার! যাবার পর মাধুরীর যে লক্ষৌর বাসা তুলে দিয়ে 
কলকাতার দিকে চলে এসেছে তা জানতাম । কিন্তু ঠিক কোথায় 
আছে ত। জানতাম না । 

শৈলেন বলল, “ভাইরা চাঁকরি-বাকরি করে। মাধুরীও স্কুলে 
মাস্টারি নিয়েছিল। শরীর ভেঙে পড়ায় বাধ্য হয়ে ছেড়ে দিয়েছে। 
শুনেছি ওর বাব বেশি কিছু রেখে যেতে পারেন নি। হাজার তিরিশেক 
টাকা জোর করে মেয়েকে গিয়ে দিয়ে গেছেন। ছেলেরাও কিছু কিছু 
পেয়েছে।” 

ইদানীংকার খবর আমি আর রাখতাম না। অনেকদিন চিঠিপত্র 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

শৈলেন বলল, “্বন্ছদিন ধরে অসুখে ভূগছে। চল একবার দেখে 
আসি। গুনে আসি জরুরী কথাটা কী ।” 

বললাম, “তুই একাই যা। আমি গেলে তো৷ কথা বন্ধ হয়ে যাবে ।” 

“না, তুইও চল । আজই চল।? 

আমি বলেছিলাম, আর একদিন যাওয়া যাবে। কিন্ত শৈলেন 
আর দেরি করতে রাজী নয়। আবার কবে দেখ! হবে কে জানে। 

ছুজনে হুজনের বাড়িতে ছুটি ফোন করে দিয়ে আমর! চজলাম। 
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ব্যারাকপুরে।* শৈলেন ট্যাক্সি করতে চেয়েছিল। আমি বললাম, 
“পেনসেনের গোনা টাক! অত বেছিসেবি খরচ করিসনে। চল বাসেই 
যাই।” 

যাওয়ার সময় আমি কলেজ গ্ীট মার্কেট থেকে এক ডজন বেশ 
টাটকা বড় সাইজের রজনীগন্ধা! নিয়ে গেলাম। 

শৈলেন ঠা! করে বলল, "তোর দেখি, এসব শখ খুব' আছে!” 

স্টেশলের কাছাকাছিই বাড়িটি। দোতলার একটি ফ্ল্যাটে ওরা 
খাকে। 

কড়! নাড়তে একটি বউ এসে দোর খুলে দিল। আমর! নিজেদের 
পরিচয় দিতে সে আমাদের মাধুরীর ঘরে নিয়ে গেল। 

ছোট একখান! খাটের ওপর মাধুরী শুয়ে আছে। ধবধবে বিছানা, 
পরিপাটি করে পাতা । ঘরখানিও পরিচ্ছন্প। কিন্তু এ কি চেহারা 
হয়েছে মাধুরীর ? বিছ্বানার সঙ্গে লেগে গেছে দেহ। ওর যেন উঠে 
বসবার শক্তি নেই। 

তবু মাধুরী যেন আমাদের দেখে নতুন শক্তি পেল। "উৎসাহে বসিল 
রোগী শব্যার উপরে । 

আমার দিকে চেয়ে, একটু হেসে বলল, «আমি জানতাম, তুমিও 
আসবে ।* 

তারপর মাধুরী কি কাণ্টা করল স্ুন্ুন। ওর ছুই ভাইয়ের বউকে 
ডেকে বলল, “ও ঘরে জন্ষমীর আসনের কাছে একটি সিছুরের মুছি 
আছে। তাতে সিছুর গুলে রেখেছি, নিয়ে এসো 1 

ছোট বউ নিয়ে এল সেই সিছুরের মুছি। মাধুরী তার হাত থেকে 
সেটি তুলে নিয়ে শৈলেনের হাতে দিয়ে বলল, «ওই সি'ছুর আমার 
সি'খিতে পরিয়ে দাও। আমি আইবুড়ে! থেকে মরতে চাইনে।” 
_ আমি চেয়ে দেখলাম মাধুরীর সেই মেঘের মত কেশরাশি জার 
নেই। বয়সে ততটা নয়, বিদ্তু রোঞব্যাধিতে ওর চুল পাতল! হয়ে 


586 একুশটি বাংল। গল্প 


গেছে। মাঝে মাঝে রূপালি রেখাও চোখে পড়ছিল । 

শৈলেন ওকে সি'ছুর পরিয়ে দিল। বর! শীখ বাঞতে চেয়েছিল 
কিন্তু মাধুরী হাত ইশারায় তাদের বারণ করল। 

আমি বললাম, “মাধু, তৃমি পাকা! চুলে সি'ছুর পরবে বলে এতদিন 
বসেছিলে ?” 

গ্রাতিপদের টাদের মতো মাধুরীর মুখে এক চিঙ্গতে হাসিরেখা! । মাধুরী 
বলল, “ঠিক আছে । শৈলেনদা এবার তুমি বাকি মন্ত্রটুকণ পড়িয়ে দাও।” 

আমি কি বামনে যে মন্ত্র পড়াব? তাছাড়া আমি নিজেই মন্ত্মুগ্ধ। 
তবু আমি ধীরে ধীরে ছুটি লাইন আবৃত্তি করলাম। “যদিদং হৃদয়ং 
তব। তদিদং হদয়ং মম।” 

ওর! পড়ল না, কিস্তু কান পেতে শুনল। 

জীবনে কত বিয়ের বরযাত্রীই না গিয়েছি । কত দুর ছুর্গম জায়গায় 
দুঃনাহসিক অভিযান। কিন্তু এমন বরযাত্রী কখনে। হই নি কল্যাণবাবু, 
এমন পৌরোহিত্যও কখনো করি নি। 

সেদিনের সেই রজজনীগন্ধার গুচ্ছ কিনে নেওয়া আমার সার্থক 
হয়েছিল। সেই ফুল মাধুরীর বিছানার এক পাশে রেখে দিলাম। 
কিছুক্ষণের জন্যে ওর রোগশব্যা হয়ে উঠল ফুলশব্য। | 

মাধুরী কিন্তু তারপর বেশিদিন বাঁচল ন। ওর ভাইরা খরচপত্র 
করে চিকিৎদা করেছিল। শৈলেনও চেষ্টার ক্রটি করে নি। কলকাতায় 
এনে সেরা নাদিং হোমে রেখেছিল। কিন্তু ওর পেটের আলসার 
কিছুতেই ভালো হল না । অপারেশন টেবিলেই ও মারা গেল। আমি 
আর এক ডজন রজনীগন্ধ! নিয়ে ওকে দেখতে গেলাম। 

মুখায়ি করেছিল শৈলেনই। নিজের গাঁট থেকে হাঙ্জার পাঁচেক 
টাকা! বার করে শ্রাদ্ধশাস্তি করল। লোকজন খাওয়াল। 
কীর্তনীয়ারদের ডাকল বাড়িতে। আমরা তো! অবাক। এর আগে 
কোনদিন এসব ব্যাপারে ওর বিশ্বাস ছিল না। বুঝতে পারলাম, 
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মাধুরীর ইচ্ছা । 

সেউণ্মধুর হ্বদয়ের আরো৷ একটি অস্তিম ইচ্ছার নিদর্শনও শৈলেন 
আমাকে দেখাল। আগে যেমন প্রেমপত্র বুকপকেটে নিয়ে দ্বুরত . 
তেমনি আরো একখানি মোটা! এনভেলপ ওর পকেটে ঘ্বুরছিল। মাধুরী 
বলে গিয়েছিল আমি মরার আগে এ চিঠি খুলবে না। 

খোলার পর দেখা গেল চিঠি নয়, একটি সবুজ রং-এর খামে 
তিরিশ হাজার টাকার চেক মাধুরী শৈলেনকে লিখে দিয়ে গেছে। 

শৈলেন বলল, “আমি এ টাকা নেব কেন ?” 

আমি বললাম, «নিয়ে নাও। বিয়ে করেছ যৌতুক তো! কিছু পাও 
নি। পণের টাকাট। ছাড়বে কেন?" 

শৈলেন মাধুরীর ভাইদের কিছু দিল। আর বাকিটা দিল হাস- 
পাতালে। মাধুরীর নামে একটি বেড খোলার জন্টে ছুস্থে নারীদের 
সেখানে চিকিৎস! হয়। 

তারপর থেকে বছরে একটি দিন মৃত্যুতিথি পালন করে..শৈলেন ? 
সেই অনুষ্ঠানে আমিই একমাত্র অতিথি। ঘরের দেয়ালে মাধুরীর 
মাঝারি সাইজের একখানি ফটো টাঙানো । তার একালের ফটো নয়, 
সেকালের ফটো৷। তার সেই প্রথম তারুণ্যের । 

সেই 'উত্ভিষ্নযৌবনার ছবি সামনে নিয়ে আমরা ছই বুড়ো হুখানি 
চেয়ার পেতে মুখোমুখি বসি। চা খাই, গল্প, করি। কখনো! বা সব 
কথ৷ বন্ধ করে শুধু চুপ করে বস থাকি। 

শৈলেন মৃত্যুর হাত থেকে একটি প্রেমকে রক্ষা করছে। আর 
আমি জরার হাত থেকে একটি বন্ধুত্বকে বাচিয়ে চলেছি । 

প্রভাতবাবু উঠে দাড়লেন। ছাতাটি সামনে থাক! সত্বেও আজ 
তিনি ভুলে ফেলে যাচ্ছিলেন। আমি সেটি তার হাতে তুলে দিলাম । 

তিনি মু হেসে বললেন, “থ্যাঙ্কস ।” 
"শারদীয় এদেশ' 1379, অক্টোবর 1972) 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


শ্বাননীষ্ গপন্রীন্ষক্ষ হহ্ছাস্পিজ্জ 
স্বীল্সেজ্ম, 


ব্টার, 

আমার এটি খাতা শেষ পর্বস্ত আপনি পড়বেন কি না জানি না। 
কারণ, আপনি দেখেছেন যে আমি একটি প্রশ্নের উত্তর লিখি নি, 
আগাগোড়া এই চিঠিটাই লিখেছি আপনাকে । আপনি হয়তো লাইন 
কয়েক পড়েই ভ্রুকুটি করবেন, একটা জিরো৷ বসিয়ে দেবেন, তারপর 
নন্সেন্স রাইটিছ্ের অন্ত আমার নামে ইউভামিটিতে একটা রিপোর্ট 
পাঠাবেন। জিরো দিন, রিপোর্ট করুন, সেঙ্জন্তে ভাবছি না। হয়তো 
ব1 ধৈর্য ধরে লেখাটা আপনি পড়েও ফেলতে প্]রেন, এই আশাতেই 
আপনার কাছে এই নিবেদন পেশ করছি। 

ত্বএকট। প্রশ্বের জবাব হয়তে। দিতে পারতাম। কিন্তু ভাতে পাশ 
মার্ক পাওয় দূরে থাক, কুড়ির ঘরেও পৌছুত না। তাই ও চেষ্টা আর 
করব না। তা ছাড়া আজ সন্ধ্যার পরেই তো৷ আমি পাশ-ফেলের বাইরে 
চলে যাব। কলকাতার আশপাশ দিয়ে যে অসংখ্য ট্রেন আসে যায়, 
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তাদেরই কারো চাকার তলায় শেষ হিসেব মিটিয়ে দেব আমার । এই খাত! 
খন আপনি দেখবেন, তখন ট্রেনে কাটা-পড়া অপরিচিত যুবকের মৃত্যুর 
ছোট্ট আর পুরোনো! সংবাদটুকু আপনার স্থতি থেকেও মুছে গেছে। 

আপনার অধ্যাপক-বিবেক এইখানে এসে একবার থমকে দাড়াবে। 
বলবেন, ছিঠ--ছিং, পরীক্ষায় পাশ ন!। করতে পেরে আত্মহত্যা ! এর 
চাইতে অধম কাপুরুষতা কি কল্পনাও করা চলে? দেশের তরুণদের 
যদি এইটুকুও নৈতিক বল না থাকে-_তা হলে বাঙালী কোথায় দীড়াবে 
--জাতির ভবিষ্যৎ কী! 

বিশ্বাস করুন স্যার, এ নব কথাই আমি ক্তানি। আরে বিশ্বাস 
করুন, আমিও বাঁচতে চেয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, আমারই হাতের 
ছোয়ায় সাওতাল পরগনায় বান-ডাকানো খ্যাপা পাহাড়ী নদী বিশাল 
ক্যাচমেপ্ট এরিয়ার মধ্যে থমকে দাড়াবে, আমি ন্ুইচ, টিপলে হাইদ্রো- 
ইলেকুটি কের হাজার হাজার আলোয় ঝলমল করে উঠবে বিহার-পশ্চিম 
বাংলার সের! ইত্ডাস্ত্রিয়াল বেপ্ট-_ ব্লাস্ট ফার্নেসের রক্তিম আভাক়্ 
আমিই গলিত ইম্পাতে আগামী ভারতবর্ষের ভিত্তি রচনা! করে দেব! 
স্যার, আত্মহত্যা আমি করতে চাই নি। 

আমার চারদিকে ছেলের! ক্রত বেগে পরীক্ষার খাত। লিখে চলছে 
তাদের অনেকেই আমার মতো! এখনে! স্বপ্ন দেখছে এবং কিছুদিন 
পরে ক্রশ-লিস্টে অনেকেরই সে স্বপ্প খান-খান হয়ে যাবে। তবু 
ওদের মধ্যেও কেউ কেউ হয়তো! জীবনে কৃতী হবে -_ ভবিষ্াৎ ভারত- 
বর্ষের আশার মশাল জালিয়ে নেবে হাতে । ওর! ভাগ্যবান এগিয়ে 
চলুক। আমার মতো! যে অসংখ্যেরা এমনি করে হারিয়ে যাবে, কিংবা 
ৰেঁচেও বেঁচে থাকবে না, তাদের কথ! কোনো পঞ্চবাষিকী সাফল্যের 
খতিয়ানে লেখ! থাকবে না । আমি আপনাকে চিনি না, কখনে! দেখি নি, 
কোনোদিন দেখব না, কিন্তু এটুকু জানি, আপনি অধ্যাপক! ছাত্রদের 
কাছাকাছি আপনাকে থাকতে হয়, তাদের জীবনের ঢেউ আপনাকে 
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ছয়, হয়তো তাদের আপনি ভালোও বাসেন। তাই শেষ পর্যন্ত 
আপনি পড়ুন বা না-ই পড়ুন, আমাদের কথা আপনাকে ছাড়। আর 
কাকে বলব ! 

স্যার, স্বপ্ন যখন দেখেছিলাম তখন এই কথাটাই ভুলে গিয়ে- 
ছিলাম যে মামি মেদিনীপুরের এক মধ্যা 5 গ্রামের চাষীর ছেলে । কিন্তু 
আমাব বাবা চাষী হলেও দিল্লি-মআালো-করা নেতাদের কারুর চাইতে 
তার দেশপ্রেম এতটুকুও কম ছিল না। আমার জন্ম হয়েছিল উনিশশে| 
বেয়াল্লিশের সেপ্টেম্বরের মাঝ রাতে এক জঙ্গলের ভেতর। কারণ, 
তখন মিলিটারীর। আমাদের গ্রাম জ্বালিয়ে দিচ্ছিল আর জাতীয় পতাক। 
আকড়ে ধবে বুলেটবেঁধ। বুক নিয়ে আমার বাব! লুটিয়ে পড়েছিলেন 
এক ধানক্ষেতের ভেতর । 

বাবার ইচ্ছে ছিল, ছেলে হলে তার নাম রাখবেন স্বাঁধীণকুমার। 
সেই আগুনজঙ্গ। প্রলয়ের রাতে বাবার রক্তের আশীবাদ নিয়ে স্বাধীন 
আকাশের ওলাতেই শামি জনম্মেছিলাম। কারণ, মিলিটারীর সমস্ত 
'তাণুব স[ত্বও দেশের একটি মানুষের মনও সেদিন পরাধীন ছিল না। 

কিন্তু এ-সব ইতিহাস থাক গ্তার। আপনি বদি এতক্ষণ পর্যন্ত পড়ে 
থাকেন, তাহলে এবার আপনার নিশ্চয়ই ধের্ধচ্যুতি হবে-_আমার বংশ- 
পরিচয় শোনবার কী মাথাব্যথ। আছে আপনার। তা ছাড়া এমনিতেও 
আমি তো! তিন ঘণ্টার বেশি সময় পাব না এতে খাতা কেড়ে "নবে। 
তাই সংক্ষেপেই বলতে চেষ্টা করি। 

চাষীর ছেলে, চাষবাম করে কোন মতে বীচতে পারতাম, কিংব। 
অকাল এলে অনেকে যেমন না খেয়ে বা অধাস্ খেয়ে মরে, তেমনি 
করে মরে যেতে পারতাম। কিন্তু আমার বরা খারাপ কাক! 
আমাকে গ্রামের নাইনার স্কুলে ভতি করে দিলেন আর-_মাপনি 
বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, আমি একটা স্কলারশিপও পেয়ে 
গেলান। 
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স্যার সেই স্কলারশিপই আমার কাল হল। আমি স্বপ্ন দেখতে 
শুরু করলাম । ম! আমাকে বুকে টেনে নিয়ে চোখের জলে ভাসিয়ে 
দিলেন। বাবার জন্ঞে নাকে কাদতে দেখলাম এই প্রথমবার । তারপর 
ছু-চৌখ ভর! আলে! নিয়ে কাকার সঙ্গে রওন! হলাম আট মাইল দূরের 
ব্ড়গঞ্জের হাই স্কুলে ভতি হতে । 

হোস্টেলে থাকবার পয়স! ছিল না। জায়গা! পেলাম' ধান-চালের 
আড়তদার সামন্তর্দের বাড়িতে । সামন্তর! দূর সম্পর্কে আমাদের 
আত্মীয় হত-_কিন্ত্ব গরীব চাষীর সঙ্গে সে মাস্মীয়ত! তার! স্বীকার করত 
না। আসল সম্পর্ক ছিল জোতদার আর প্রজার, মহাজন আর খাতকের | 
কাকাই হাতে পায়ে ধরে ওদের ওখানে আমার থাকার ব্যবস্থা করে 
দিলেন। হাই স্কুলে ভতি হলাম, ফীও পেলাম। 

স্যার, সামস্তুদের ঘরে লল্গ্মী বাধা । ছুটে লরী, তিনটে মোকাম। 
কিন্তু ব্যবস! যার! কবে, তারা কোনোদিন পাই পয়সাও বাজে খরচ হতে 
দেয় না। পাচশে টাকা দান করে পঁচিশ হাজার টাকার আখের 
গুছিয়ে নেয়। আমাকেও খেতে ধাকতে দিত বটে, কিন্তু তার দামও 
আদায় করে নিত। 

এই খাতা! দেখেই বুঝতে পারছেন মামার হাতের লেখা খারাপ নয় 
তার ওপরে অন্কে আমার মাথ! ছিল, মাইনার পরীক্ষায় অস্কে 
একশোর ভেতর একশো। পেয়েছিলাম। ওরাও সুযোগ ছাড়ল না। 
প্রথম-প্রথম আমাকে দিয়ে চিঠিপত্র লেখাত, তারপর খাতা৷ লেখাও, 
তারও পরে হিসেব কষাত। সকালে ছু ঘণ্টা এ আমার বাধ! কাজ 
দাড়িয়ে গেল। 

পড়বার নময় পেতাম রাত আটটার পরে। 

তা-ও কি ভালে। করে পড়ীর যে৷ ছিল? 

আড়তের লাগাও একখানা ছোট ঘরে আমি থাকতাম আর থাকত 
ওদের এক মুহুরী । মুুরীর বয়স চষ্লিণ পেরিয়েছে । শুকনে! চাম্চিকের 
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মতো চেহারা-_ছটে। অদ্ভুত বড়ে-বড়ো! অলছলে চোখ । আমি পড়তে 
বসলেই সে সহুকে। ধরিয়ে আরম্ভ করত। 

আমার তখন বয়স কত আর? বারোর বেশি নয়। তামাক 
টানতে টানতে, ছবলজ্জলে চোখছুটৌকে আরে জালিয়ে তুলে বিশ্রী 
ক্যাদফেসে গলায় যে-সব গল্প শোনাত,. সে-সবের মানে তখন আমি 
ভালে! করে বুঝি নি, পরে বুঝেছিলাম । অকথ্য, অল্লীল সমস্ত ব্যাপার । 
কত ভাবে, কত মেয়ের সর্বনাশ সে করেছে তারই বিবরণ । 

আমার ভালোমন্দ কিছুই বোধগম্য হত ন1। ভারী বিরক্তি 
লাগত। 

__চুপ করুন,.আমায় একটু পড়তে দিন। 

-_-আরে থাম্‌ বাপু, খাম! চাষার ছেলে বিভাসাগর হবে-_ স্টেট ! 
তার চেয়ে হুকোট। ধর্্‌-_তামাক খাওয়াটা শিখে নে। 

মুহুরী যদি ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল তো! দপ করে লগ্ঠনট! গেল 
নিবে। সামন্তদের বাড়ি থেকে ধেট্ুকু কেরোসিন তেল বরাদ্দ হত 
রাত নটার পরে আর জালে! জ্বলবার কথা! নয়। স্কলারশিপের যে 
সামান্ত কট! টীকা পেতাম, ভাতে নান! টুকটাক খরচ চালিয়ে আর 
তেল কেনবার পন্নসা জুটত না৷ 

তবু এর মধ্যেও ফার্স্ট সেকেও হয়ে ক্লাস এইট পর্ধস্ত উঠেছিলাম । 
তারপরেই দেখ! দি বইয়ের সমস্যা । দেখলাম স্কুলফাইন্যালের বই 
কেন! প্রায় সম্তর-আমী টাকার ধাক1। কাক। খোরাকীর ধান বেচে 
কণ্টা টাক! পাঠালেন, স্মমন্তেরা দশ টাক! পাহায্য করল, হেডমাস্টার 
দয়া করে তিনধান। স্কুল কপি দিলেন! তবু জর্ধেক বইও হল ন!। 

আর সামস্তদ্ধের দশ টাকার খণ গুধতে হুল খাতার পর খাতা 
লিখে। 

স্তার, মাইনারে স্কলারশিপ পেয়েছিলাম, ভেবেছিলাম আমি তুচ্ছ 
সাধারণ ছাত্রদের দলে নই, আমার মধ্যে শক্তি আছে, তারই জোরে _ 
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আমি ম্বাধীনকুমার-_স্বাধীন গৌরবে মাথা এলে দাড়াব। যে ভারত- 
বধের জন্যে আমার বাবা বুকের রক্ত ঢেলে দিয়েছিলেন, সেই ভারতবধে 
আমি মামার সতাকারের কাজের জায়গা! খুঁজে পাব। কিন্তু না 
পারলাম ঠিকমতো পড়াশুনে। করতে, না হল ভালোভাবে পরীক্ষা 
দেওয়া। রেজাণ্ট বেরুলে দেখ! গেল, থার্ড ডিভিশনে প্লাশ করেছি। 

হেডমাস্টার থেকে আরম্ভ করে সবাই একবাক্যে ছি--ছি করতে 
লাগলেন। সামন্তদের যে ছেলেট। তিনবার বি-এ ফেল করে এখন 
হলদী নদীর ধারে ধারে বন্দুক কাধে কাদা-খোচা শিকার করে বেড়ায়, 
সে বললে, পাশ করেছে এই ওর ভাগা! কত ব্রিলিয়াণ্ট ছেলে 
স্কুল-ফাইন্তালে মার খেয়ে যায়। 

ছুদিন ঘরে মুখ লুকিয়ে পড়ে রইলাম । উঠলাম না, খেলাম না। 
আর তারই ভেতর মা-র চোখের জল টপটপ করে পড়তে লাগল 
আমার কপালে। 

_-ওঠ, বাবা ওঠ। আবার মন দিয়ে লেখাপড়া.কর ০তুই জীবনে 
ঠিকই বড় হতে পারবি। তোর মতো কত ছু'ধী ছেলে একেবারেই 
পাশ করতে পারে নি--তাদের কথাও ভেবে দেখি। 

স্যার, আবার বুক বাঁধলাম। এবার চলে এলাম কল্গকাতায়। 
কী করব, ওই সামন্তদের কাছ থেকেই চিঠি নিয়ে এলাম । সরকাঁরেরা 
সামন্তদের কুটুম_বড়বাজারে 'তারা তামাকের ব্যবসা করে। সেই 
খানেই জায়গ। হল । 

ওই এক কাজ । দোকানের ব্যাপারে সাহায্য করতে হবে, দরকার 
হলে তাগাদায় বেকতে হবে । তবু মনে হল, কলকাতা কলকাতা । 
কত বড় জীবন এখানে--কত ন্থুযোগ। বড-বড় কলেজ, নামজাদ। 
সব দিকপাল 'মধাপক সেই সব কলেজে একবার প। দিলে, নানকর৷ 
প্লোফেসারদের জ্ঞানের একটুখানি ছোয়া পেলেই আম'র মনের ভেঠ&র 
হাজার মালো ঝলমল করে উঠবে । সার৷ পৃথিবীর গ্রাণের ঢেউ এই 
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কলকাতায় এসে ভেঙে পড়েছে--তার সঙ্গে একবার প্রাণ মেলাতে 
পাবলে আমি রাতারাতি খোলা আকাশে মাথ। তুলে দাড়াব-_ প্রথম 
বধার গল পেয়ে মবা চাবাগাঁছ যেমন নতুন পাঠা নিয়ে বেড়ে ও.৯। 

গেলাম কলেজে সঙ্গে মাবার ক'টা খোরাক্ব ধান বেচ। টাকা। 
জানি এরজন্য সংসারে সবাইকে হয়তো বেশ কদিন আধপেটা খেতে 
হবে, হয়তো। উপোস দিতে হবে। কিন্তু যদি ভীলো করতে পাবি 
পরীক্ষায় যদি মান্ধধ হতে পারি, যদি -- 

বিরাট বাড়ি কলেজেব ভাতে বথেব মেলার ভিড । সেই ভিড় 
ঠেলে ঘদি বন! অকিনে পৌছুনে পারলাম, শুনলাম, থার্ড ডিভিশন? 
আই, এস-সি:ঠ সাট 1 হবে না। 

একট! নয় স্যার, ছটা কলেজ থেকে ফের দিলে। শেষে 
€খই ম.ধ্য একট সকুলীন একটা কলেজে জায়গা হল। 'ভ।ইল-প্রিপ্সি- 
পালের মঙ্গে দেখা করত গেলান। যদ্দি কিছু কন্সেশন পাই । 

-_- কন্লশন ? ভাইস-প্রিশ্পিপালেব চোখ আকাশে উঠল , থাড 
ডভিশন £ 

- সর - 

আই এল-মি* এমনিহ আমরা কনসেশন দিই না, তার ওপরে 

থা 'ডভিশন 

- ল্যাব, গরিবের ছ্লে- - 

পর বাডালার ছেলেই গবিব | উস হারে পেখাত গোলে কলেজ 
উপ চা একই ফা স্ট,ডেপ্টশিপ দিতে হয় 

- স্ব, একেবাবে চাযীন পরের ছেলে আমি-_ 

ভাইস-(প্রপ্সিপাল দারুণ বিরক্ত হলেন? ঠা হলে কলোজ পড় 
এলে কেন? চাষবাস দেখলেহ্‌ পারতে । হায়ার এডুকেশন তোমাদের 
জন্যে নয়। গো গো--ডোন্ট ডিস্টাৰ মী-- 

কপণেণন হল না। পথে ফিরে আনতে আনতে সামগ্তদের সেই 
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মুহুরার কথা মনে পড়তে লাগল: চাষার ছেলে বিগ্ভাসাগর হবে 

ঠে5। 

স্যাব ওখ'ন হয়তো মামাব দেশে ফিরে যাওয়া উচিত ছিল। এক 
মাঠ বোদর ভেহর আগুন পোড়া দিচ্ছে, ভার কপ'ল বেয়ে টপটপ 
কণে ব/মক ফেটা পড়ছে -সেইবাঁনে নিজের জায়গায় গেলেই আমার 
ভা/ল। হঠ শহারের এই অপমানের চাবুক এমন করে মামার গায়ে 
পড়তনা। কিন্তু স্যার মাশা আমি ছাড়তে পারলাম না। কেমন 
জেদ চেপে গেল, মান হল। এর শেষ দেখে ছাড়ব । 

সরকারদ্র তামাকের দোকানের এক ধারে থাকি । সামন্তাদের 
স্গ কত হফাৎ। সেখানে ছে।ট একটা আটচালার ঘবে থাকতে 
হত বাটে কিন্তু বাইবে আকাশ ছিল আলো! ছিল, স্ানের জন্যে 
সস্ত একট। দী্ঘর কালো গহীন জল ছিল _বাভাঁসে ধুহারো-ভাটি- 
ঠপ|-বকুলর গন্ধ ছিল। কিন্তু এখানে বউবাজারের গলি। বেলা 
বাবোটায় সার সারি দোকানে ইলেক্ট্রিকেব আলো জ্বলছে* ঠিনহা 
রাস্তা তুধংপ দিয়ে আকাশছোঁয়া স্যাভালাগা বাড়ি -বাতাম নেই 
গায়ে গায়ে ধাক্কা দিয়ে হাজারো লোকের রাহ একটা-দে উট 
পর্যন্ত মান'-যাওয়া, গুমোট গরম, লাইন বাঁধা দোকান থেকে ঠামাক 
আর ছুড়ের গন্ধ -আর কান-ফাটানে। কোলাহল । 

এ£ই মধ্যে এক কোণায় একট! তক্তোপোশে থাকি । সারাবা্ 
ঠতুর চরে, দিনে-ছুপুরে আরশোলার উৎপাত। সরকারেরা কলেজের 
মাইনেটা চাল ত-_-আর দিত পীচ টাকা হাত খবচ। ভার বদলে 
সকালে বিকালে ক'জে বেরুতে হত -তাগাদায় যেতে হত । জোগাড় 
যন্ঠর করে একটা টিউশন জুটিয়ে নেব তারও জো ছিল না! বই? 
আহ এস-মির মব বই কিনতে কত টাক লাগে সে আমি আজও জানি 
না। স্যার, আপনিও বোধহয় জানেন না। আপনাদের সময় যে 
বই আপনারা পাচটাকায় পেতেন এখন তা বারে! টাকার নিচে 
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নয়। ছু-একখানা পুরোনো এডিশন ফুটপাথ থেকে কিনেছিলাম-_ 
৪ সিলেবাসে অর্ধেকও পাওয়া যেত না। 

পঁড়াশুানো।? খেত যেঙেে হত সরকাবদেব বৌবাজারেব লাড়িতে। 
সেখান থেকে খেষে ফিব* দশটাব আগে নয়। তারপর একট! হুল্দে 
ঘোলাটে বাশ্ব গ্কেলে যখন পড়তে বসতাম, 'তখন দু-চোখ যেন ছি'ড়ে 
পড়ত, খাতাব নোটগুলিকে একরাশ ছুবোধ্য হিজিবিজি বলে মনে হত। 
কখন ঘুমিয়ে পড়তাম জানি না সাবারাত গায়েব ওপর দিয়ে ইদুর 
আর আবশোলাবা দৌড়ে বেড়াত। 

আব কলেজে? ঘে'ষাঘে'ষি ভিড়। এক-একটা বেঞ্চে সাত-আট- 
জনকে ঠাসাঠাসি করে বসতে হয়, যেখানে পাঁচজনের বসবার জায়গ। 
হওয়া উচিত। নোট নিতে হলে খাত৷ রাখবার জায়গা মেলে না, 
ল্যাবোরেটরির অবস্থা আরো চমতকার । পনেরে। জনের মতো ছেলে 
যেখানে কাজ করতে পারে- সেখানে পঞ্চাশ জনকে কাজ করতে দেওয়। 
হয়। 

ভাবী বৈজ্ঞানিক ! স্বাধীন ভারতের ইতিহাস যার! গড়বে-_-এই 
তাদের লেখাপড়া শেখানোর চেহারা ! 

তবু সার, চেষ্টার ক্রটি করিনি। ছু-চার জনের কথা বলছি না 
আমাদের মতো তুচ্ছ সাধারণ ছাত্র কলেজে লেখাপড়া শিখতেই এসে- 
ছিল। কেন তারা পাবে না, কেন যে তারা ফেল করে-_ 

একটা ঘটন। বলি, শ্যার! আজ এ অবস্থাতেও আমার হাসি পায় 
কথাট। ভাবলে । 

কলেজের ফাউগ্ডেশন ডে। ঘটা করে সভা, পতাকা! উত্তোলন, 
বক্তৃতা । সব চেয়ে ভালো বক্তৃতা দিয়েছিলেন ভাইস-প্রিপ্সিপাল। 
বলতে বলতে ঠার চোখে জল এসে গিয়েছিল। 

__ আমরা একটা স্টাটিস্টিকস নিয়ে দেখেছি-_ কলেজের /টন পার- 
সেন্ট ছেলে মোটামুটি নব বই কিনতে পাবে, টুয়েন্টি পার্সেন্ট কিছু-কিছু 
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কিনতে পারে, বাকী সেভেন্টি পার্সেন্ট একখানা! বই৪ কিনতে পাবে 
না! এ অবস্থায় কী শিক্ষা আমরা দেব-_-কাদের ব| দেব! এব যদি 
প্রতিকার না করা যায়, তা হলে শেষ পর্যন্ত দেশ কোথায গিয়ে দীড়াবে ! 

প্রতিকার অবশ্য ভাইস-প্রিন্নিপাল ভেবেই রোখছিলেন। বলে 
দিয়েছিলেন, কলেজ এডুকেশন গরিব ছাত্রদের জন্যে নয় ! 

স্যার, সেকেণ্ড আওয়ারের বেল পডল। আর বেশিক্ষণ আমি 
লিখতে পারব না। আপনি যদি এতক্ষণ পর্যন্ত পড়ে থাকেন, ত। 
হলে আপনার উদারতার উপরও আর উৎপাত কর! চলে না । সংক্ষেপেই 
আমার কথাগুলো এবার শেষ করি। 

আমার মা লেখাঁপড়। জানেন না । আকার্বাক। হরফে তার জবানিতে 
কাক] চিঠি লিখতেন। 

'তুমি বড়ো হও বাবা-- দেশের দশের একজন হও। ভোমার 
বাবা যে নাম রেখে গেছেন সে নামের সম্মান রেখো তুমি । স্বাধীন 
ভারতের কর্মী হতে হবে তোমায়--সে কথা তুমি ভূলো না । 

ভুলি নি_ একদিনের জম্ভেও না। কিন্তু স্বাধীন ভারত তো আমার 
দায়িত্ব তুলে নিলে না,__ আমার শিক্ষার পথ খুলে দিলে না। সেই 
তামাকের দোকানে চাকরি করে- ক্লাসের নামে সেই অর্থহীন হট্রগোলের 
ভেতরে, ভাপা গরম আর কোলাহলে-ভরা বড়বাজারের গলির 
সেই ঘরটিতে, হলদে ইলেকট্রিকের আলোয় আমার চোখের সামনে সব 
ঝাপসা! হয়ে যেত মাথার মধ্যে এক-একটা বক্তের ঢেউ ফেটে পড়ত 
থেকে থেকে । মনে হত এখান থেকে ছুটে পালাই, ঝাঁপিয়ে পড়ি 
কোনো পুরোনো দীঘির গহীন কালো জলের ভেতর, বুক 'ভবে টেনে 
নিই চাপা-ভাটিফুল-নাগকেশরের গন্ধ, কোনো বর্ধার কাজলা মেঘকে 
হাত বাড়িয়ে ডাকি আর বলি: আয় বৃষ্টি ঝেঁপে, ধান দেব মেপে-_ 

কিন্ত কলকাতায় দীঘির সেই কালো ঠাণ্ডা! জল কোথাও নেই, 
নেই ন1গকেশর সেঁদাল ফুলের গন্ধ, আমাদের দেশের বাড়িতে ভরপেট 
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খোরাকির ধান নেই, মানুষের আগুনজ্বাল! বুকের ভেঙর কোনোখ।নে 
এক পশলা বৃষ্টি নেই! 

কোথায় যাব কোথায় পালাব! 

আশা ছাড়ব না! আমি বাচব, আমি বড় হবো । আমি নইলে 
নতুন ব্রাসস্ট ফার্নেসে আগুন জ্বলবে ন, হাইড্রো-ইলেক্ট্রিকের বিদ্বাৎ 
ছুটবে না__অটোমিক রিসার্চের কাঞ্জ বাকী পড়ে থাকবে, রিফাইনারির 
প্রেট্রালিয়াম পেট্রোল কেরোমিন-__ বুময়েল - প্যারাফিনে নব নব রূপ 
লাভ করবে না! সেই ময়দানবের মন্ত্র আমায় জের করে কেড়ে 
নিতেই হবে! আমি যে স্বাধীন ভারতের বৈজ্ঞানিক । 

স্যার, সবই ম্বপ্ন! বাঙলাদেশের কলেজে কলেজে আমার মতো। 
অসংখা ছাত্র ম্বপ্ন নিয়েই বেঁচে আছে স্বপ্পের ঘে।রেই চলে বেড়াচ্ছে। 
তারপর একদিন স্বপ্ন ভাঙে দেখতে পায়__ 

স্যার, পড়াশুনো কিছুই হল না। কখন পড়ব কে।থায় বই পাব? 
সামান্য বই কিংবা নোট জে!গাড় করতে পারি, হলদে বান্ছটার ঘোলাটে 
আলোয় তাদের কোনো অর্থ ই থাকে না, এক সার পোকার মতে! তারা 
চোখের সামনে কিলবিল কৰে নড়তে থাকে । তারপর কখন স্সায়ুগুলো 
ভেঙে পড়ে -সব চেতন। আচ্ছন্ন হয়ে যায়। তামাক, চিটে গুড় 
আর ইছুর--মারশেলা _ভ্যাম্পের গন্ধতরা ঘরে ভোরের আলোয় 
যখন জেগে উঠি, তখন যেন মাথায় বিশ মন ভার চেপে আছে। তারপর 
আটটা না বাজতেই হিসেবের খাত| | 

আন্ুয়ালের খাতা দেখ! হয় না মাইনে দেওয়া থাকলেই ঝাক 
ধরে প্রমোশন । প্রিটেস্ট দিলান না কী পড়ে দেব? 'ঠারপর এগিয়ে 
এল টেস্ট । 

স্তার, এইখানে নিজের অপরাধের কথ! কবুল করি। টেস্ট যখন 
কাছিয়ে এল, তখন মনের মধো সারাক্ষণ সবটা অনিভস্ত চিতা যেন 
জলতে লাগল আমার। বই -মাত্র কয়েকটা বই যদি আমার থাকত 
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1 হলে ফাস্ট ডাভশন ন। পাই -অন্তরত সেকেণ্ড ডিভিশন আমি? 
পেতামই, আর ম্যাথমেটিক্সে একটা লেটার! 

বাগ করবেন নাস্তার, আমার মনের অবস্থা বুঝে দেখুন । আমি 
যেন পাগল হয়ে গেল।ম! তারপর-_ 

তারপর--মামি কলেজ থেকে ক্লামমেটদের বই চুবি করতে আরম্ত 
করলাম। 

আপনি কী ভাবছেন আমার সম্বন্ধে? ভাবুন। আমিই কি একথা 
বিশ্বাস করতে পারি যে শেষ পর্বস্থি আমি চোব হয়ে গেলাম? আমার 
বাব। রক্ত দিয়ে দেশেব স্বাধীনতা, এনেছে, ভার ছেলে হয়ে শেষকাঁলে 
চুরি করলাম আমি + 

স্যর, যদি পারেন--বিচার করবার আগে একবার ভেবে দেখবেন 
কেন ছেলের! বই চুরি করে, কেন পরীক্ষার পাঠায় নকল করে, কেন 
প্রশ্ন কঠিন মনে হলে অমন হিংত্র অশোভন ভাবে পরীক্ষার হল থেকে 
বেরিয়ে আনে? এগুলো অন্তর, অত্যন্ত অন্ায়। এ জিনিস কখনো 
হওয়। উচিৎ নয়-কেউ এসব সমর্থনও করবে ন।। ৩বু কেন হয়? 
কেন ছেলের। এমন করে ভুলের বিকৃঙ পথে পা বাড়ায় ? একট! পাশ- 
ফলের ওপর ঠাঁদের কতখানি আসে যায়, কখনে। কি ৩1 চিন্তা করেছেন ? 

চুরিকর! বই নিয়ে কোনে। মতে হি'চড়ে টেস্টে তরে গেলাম। 
মাইনে দেওয়া ছিল, টেস্ট না! দিলেও আলাউ করে দিত কিন্ত 
তারপর? ফা দিতে হবে পরীক্ষার। এবং অনেক টাক] । 

দেশেব অবস্থা খারাপ--কাকার চিঠিতে জানলাম, এর মধ্যেই 
পেট ভাতেখ ভাবনা দেখা দিয়েছে-_নতুন ধান উঠতে না উঠতেই ! 
মা-র লক্ষ্মীর ঝাপির সি'ছরমাখা শেষ টাকাটা পর্যন্ত গেছে_ হয়তো 
গরু বিক্রী করে সামান্ত কিছু পাঠানো ষাবে। 

লিখে দিলাম, গক বেচতে হবে না, আমিই যেমন করে পারি 
জোগাড় করব। 
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কিন্ত কোথায় যোগাড় করব? স্ট,ডেন্টস্‌ এইড ফাণ্ড থেকে 
পনেরো! টাকা সাহায্য দিলে। তারপর ? 

সরকার-কর্তা আমায় ডেকে পাঠালো । বললে. পরীক্ষার ফীয়ের 
জন্ঠে ভাবনা কি-_-আমিই পঞ্চাশ টাকা দেব তোমায় । 

এত দয়া! 

স্যাব, এতদিনে বুঝেছি, দয়! শুধু দয়াই নয়; গর পেছনে আর 
একটা ভয়ঙ্কর দাবি থাঁকে। পৃথিবীতে দয়ার দাম দিতে হয় 
সাংঘাতিক ভাবে। 

ফী দেওয়া হয়ে গেল। তারপর--তারপর এই ছু-মাস ধরে দয়ার 
ধণ শোধ করেছি । 

বিশ্বাস করবেনস্যার ? অন্ক-ফিজিক্স_-কেমেছ্রী_বাংল!--ইংরেজি 
কিছু পড়তে পারি নি। পঞ্চাশ টাকার বিনিময়ে রাত জেগে জেগে, 
ছি'ড়েপড়া চোখ আর মাথায় বিশ মন পাথরের ভার নিয়ে আমি সরকার- 
কর্তার খাত। তৈরি করেছি। 

কিসের খাতা ? ইনকাম ট্যাক্স ফাকি দেবার খাতা । গোপন খাতা । 
পঞ্চাশ টাকার দায় প্রত্যেকটি স্গায়ু দিয়ে, প্রতিবিন্কু রক্ত দিয়ে আমায় 
মেটাতে হয়েছে । এব পরেও পড়ব? আমি তো! অতি-মানুষ নই | 

তবু পরীক্ষা দিতে এসে ছিলাম। তবু আশা ছাড়ি নি। ভেবে- 
ছিলাম একটা মির্যাক্ল ঘটে যাঁবে; এই চুরি করে হাত পাকিয়েছি, 
নকল করবার জন্যে বইরের পাতাও ছিড়ে এসেছিলাম, কিন্তু মির্যাকল 
তে! ঘটলো না! জামার তল! থেকে কিছুতেই এক টুকরো কাগজ আমি 
বার করতে পারলাম না ফার্ট পেপার, সেকেগ্ড পেপার, থার্ড পেপার 
_--মামার চোখের সামনে স্ব নেচে বেড়াতে লাগল । শুধু সরকার 
কোম্পানির জাল হিসেবের খাতা ঘুরপাক খেতে লাগাল মাথার ভেতরে, 
প্রত্যেক ছত্রে আর ইন্ভিজিলেটারের মুখ এক-একটা জমাখরচের 
পাতার মতে দেখালে। ৷ 
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এই বাংলার খাতা আমার শেষ খাতা । 

স্যার, ওয়ানিং পড়ল। আর পচ মিনিট পরেই খাতা। কেড়ে নেবে। 
মামার কথাও শেষ হয়ে এল । আজ সন্ধ্যে পরেই যে-কোনো একটা 
ট্রেনের চাকার তলায় আমার সব মনের ভার নামিয়ে দেব। 

আম বাঁচতে চেয়েছিলাম স্যার__ আমি স্বাধীনকুমার, স্বাধীন 
ভারতবর্ষে জন্যে বাচতে চেয়েছিলাম ; কেন আমি বাচতে পারলাম না, 
আমার মতো হাজার-হাজার ছাত্রের পক্ষ থেকে সেহু প্রশ্ন আপনাৰ 
কাছে রেখে শেঙগাম । জবাবটা আপনি ভেবে দেখবেন । 

কাপুরুষের মতো আত্মহত্যা! করছি? নাস্যার_না। এ মামার 
পরাজয় নয়--আমার প্রতিবাদ । বেয়াল্লিশের সেপ্টেম্বরে এক প্রলয়ের 
রাত্রে আমার বাবা দেশের মাটিতে বুকের রন্তু ঢেলে দিয়েছিলেন: 
আমার রক্ুও দেশের লক্ষ-লক্ষ ছাত্রছাত্রীর জন্থো তেমনি একটা ইতি 
হাসের সুচনা রেখে যাবে । দে ইঠিহাস কবে গড়ে উঠবে মামি জানি 
না। আপনি জানেন স্যার, আপনি বলতে পারেন? প্রণাম । 


সম্মোষকূমার ঘোঁম 


হছেছাকতী ক্ঞ্গা 


সে মামার পিঠের উপর ছুয়ে পড়েছিঙ্গ হাব নিশ্বাস আমার 
কানে লাগছে | আমার হাতহব আডলগুলে। কেমন হ্রসাড় হযে গেল। 
ত]কে বলে শুনলুম, “মছিমিছি পুবোনো কাগজ ঘ|টছ, ধুলো খড়াচ্ছ। 
সর্মিজ, সেই গল্লট| তুমি কিছুতেই খুঁজে পাবে না, 

তাব মুখ মামা» কানে । অন্বাবিক গলা, ফাাস-ফা।স, ভুতুড়ে 
নালীে ছেদ। থাকলে এ কম স্বর খেরোয় 

বললুম, তা হোক লেখাঢ। আমাৰ চাই । 

চাই -ই 1 ছে যেন গাট্টা করে উঠল । চাই কেন? 

মিলিয়ে দ্রেখডুম। খাঁটি সেটে, ন! বিজুমামীল যে গল্প 
£শামাবে বললুম, সেইটে । 

_-সে গন্পেকি আছে? 

জব মনে নেই ঝডজলেব রাত) শৌ-শো হাওয়া, আমাদের বাডিও 
বকে “সে চিখিরি মেযেট! উপুভ্ হয়ে বাচ্চাটাকে ঢেকে দিল। বাচ্চাটা 
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তবু কাদছিল, নীল হয়ে যাঁচ্ছিল। শেষে এদিক-ওদিক চেয়ে মেয়েট। 
তার পরনের কাপড় খুলে তিন চার ভাজ করে বাচ্চাঠাকে জড়িয়ে 
নিল । এই ছবিট! শুধু মনে আছে। 

শুনে শুনে সে ক্রোরে জোরে হাসছিল। কালো আলখাল্লাট। ভাজে 
ভাজে ফুলে উঠে উঠে ঢেউ হয়ে রাত্তিবের রডেব সঙ্গে মিলি, যাচ্ছিল । 

তার ঢোঙখ-চেংখে হাকাঁণোর সাহস নেই ক্ষুব্ধ গলায় বললুম, 
এ গল্প কি হাঁসির? 

সে বলল, হাস্যকর । তাতুমিও জাণ। কতদিন আগে লেখা 
বল ত? 

-_ বছই গুনে বল্তুতভ পারব না। যখন এক পয়সার টিনেবাদম 
নিয়ে এক ঘন্ট! কাটানে! ঘেভ। চাঁয়েব দোকানে ছু পয়পার পেয়াল 
নিয়ে ছু ঘণ্টা । ছু আনায় দ্ুপুববেলা ধর্মতলা থেকে আলিপুর ঘুবে 
বালিগঞ্জ অনি যাওয়া যেত । হখন-- 

হাত তুল সে নলল, থাক, অ'র দরকান নেই। সপ, ওই 
গল্লটাও তুমি মাব খুভে। না 

পাব না কেন? 

- নে বলে। 

দে একটু কাশল সেই অনি প্রাকৃত ঢঙে মুচকে হান ' গল্পট। 
আললে আমার কাছে আছে। এই দেখ। 

বলে সে তার কালে। ঝোলার ভিতবে হাত ঢুকিয়ে দিল উ12%2 
পর ভক্ত, ঢেউ উঠল, রাত্রি শরীব মিলিয়ে গেল। ক। এক০। 
জিনিম বেব করে সে আমার চে'খের সামুন নাঁভ।% থাকল। 
মিউমিটে আলা ধবতে পাবছিলুম না। মনে হন, একটা বেডাল- 
ছানা, শুকনো) চিমসে চোখ দুটো ঠিক বাইবে এজেছে মণি ছুটে। 
মরা মবা। 

হাত বাড়িয়ে ধরে নিয়েও আমি হাহ টেনে নিলুম। সে হাঁসছিল। 
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-_দেখলে ত, তুমিও আর ওকে চাও না। যাকে ছু'তে ভয়, তাকে 
ধাচাবে কী করে? 

সে আবার কিন্তুন্ত জীবটাকে ঢুকিয়ে দিল তার আঙরাখার তলায়। 
--৪ আমার কাছেই থাকুক । 

পিট-পিট কবে 'হাকিয়ে ভয়ে ভয়ে বলগুম, তুমি কে! 

জবাব না দিয়ে একট-একটু করে পিছিয়ে গেলে। ওর আলখাল্লাটা 
কাপল। কাপতে কাপতে কেপে উঠ£ঠ উঠতে রাত্রির মধ্যে মিলে গিয়ে 
স্থির হল। চেয়ে দেখি সে-ও নেই। খন তাকে চিনলুম। ও 
সময়। সে-ই সময় যখন _ 

এক পয়সাব চিনেবাদামে, ইত্যাদি। যখন গ্যাসের খু'টির বিজ্ঞা- 
পণে ঘধ খাঁলি থেকে চাকরি খালি, পাত্র-পাত্রী থেকে ছাত্রছাত্রীর হদিশ 
পাঁওয| যে । যখন মমঞচাময়ী মা সেই ভিখারিণী মেয়ে 

সময় শানাঃক এখনকার আলোয় দেখাল বলেই ঘটনাকে মরা 
রৌয়া-ওঠা বেরালছানার মতা ঠেকল। আমাকে ও ওর আওরাখার 
মধ্যে উকি দিতে যদিদিত, যদি তখনকার চোখ আর বয়স ফিরিয়ে 
দিত, মার মন আর আলো, মার £খনকার গন্ধ মোহ মবকিছু, তবে 
এই শুন্দব নির্লজ্জ ভাখরি মেয়েটাকে মাবার জীবন্ত দেখতে পেতুম। 
«ই আলখাল্লার ভি হবে সব জ্যান্ত, বাইবে টেনে আনলেই মড়া। 

--তারপর কি হল সরমিজ ? 

-_কারপর বিজুমামী খুব ঠাণ্ডা গলায় আমাকে বললেন, এস। 
ট্যাক্সির মিটার মিটিয়ে মামি নেমে এলুম। কাচা নর্দম, মানানসই 
মাপের একট। লাফ 'দিতে হল । শার্কক্ষিন ওবু একট কাদ! ছিটে 
লেগেছিল 

এ-গলি যেন ট্যাজিটার মাপে মাপে তৈরি। দেশলাইয়ের খোল 
শব বাকের মতো! মাপসই। ঢুকেই-মনে হয়েছিল আমি চিনি। অন্তত 
এই গন্ধট।, আগে একদিন থেকেছি। হঠাৎ পুরোনো প্রণয়িনীর ঘরে 
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ঢুকলে যেমন লাগে। বাঁধে-বাধো ঠেকে, আডষ্ট, আবার যেন চেনা- 
চেনা । শবীরেব ভাঁজ, হাই-োল! চুলেব গন্ধ। ঠিক আগে যে- 
ব্যবহার কবেছি এখন হা কবে পাবব না, অস্বস্তি হবে, মুখোমুখি হৰ 
5বু মুখেব কাছে মুখ নেব না, একটু আডাল থেকেই যাবে। 

বাধা কোন্টা-_আমার বয়স? হাওয়াই শার্টের পকেটে কঙকডে 
যে নোটগুলো উঁচু হয়ে আসে সেগুলো ? জুতো জোড় আব একটু 
কম মশমশ কবলেও পারও। 

বিজুমামী একটা লন নিয়ে এলেন। বললুম, দরকাব ছিল না। 
আমি ঠিক যেতে পারব । --পবিমল কেমন আছে মামীমা ? 

বলতে বলতে যে-ঘবের ভিহবে গিয়ে দাড়ালুম গায়ে জ্বর থাকলে 
কুলকুল করে ঘাম দিয়ে জ্বব ছেডে যেত। দবজা একটা শিশ্চয়ই ছিল 
নইলে ঢুকলুম কী কবে, জানালা বলা চলে এমন কিছু চোখে পল 
না। --পবিমল কেমন আছে ? 

বিজুমামীব থমথমে মুখ দেখেই বোঝা টচিন ছিল প্রশ্নটা নিবর্থক। 

মামী আঙ্ল দিয়ে ভিভবেব ঘর দেখিষে দিলেন । একটা ট্রল 
ছিল বসলুম, যদিও আমার পেটের চবিতে চাপ পড়ছিল, বুকেব বো গম- 
গুলে। আলগা করে দেব কিনা ভাবছিলুম, এখং জুতো পায়ে ঢোক 
ঠিক হযেছেকি না সেটা স্থিব কববাব জন্যে খরেব মধ্যে অন্ত কাকণ 
জুতো তা সে ছেড়া পুঝবোনো যেমনই হোক, খু জছিলুম । 

_চা আনি? 

সম্বিৎ ফিবল। দেখি বিজুমামী জিজ্ঞাসা কবছেন। বললুম, 
আন্ুন। ঘবের কোণে একটা কাপের গ! পিঁপডে চাটছিল। গোটা 
ছুই আরশোলা ভিতর থেকে শুড় তুলে উকি দিচ্চিল। কাপট। কুডিযে 
নিয়ে বিজুমামীকে বেড়িয়ে যেতে দেখলুম। 

( সরসিজ তারপর? কিছু লুকিও না।) 

_না, লুকোব না। দেখ, তুমি কে জ্গানণিনা। হয় আমাৰ 
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মাম্মা। হয়ত বিবেক, কিংবা ফাদার কনফেলর। সব বঙ্পব বলেই ত 
তোমাকে ডেকেছি। তোমার কাছে কবুল করছি, চা মামি খেতে 
পারি নি। কী হয়েছিল জান? কাপটা হাত বাড়িয়ে নিতে যাব, হঠাৎ 
ফসকে সবটুকু পড়ে গেল মে”সার। আমা ধবধবে শার্কস্কিনে দারও 
কয়েকট। ছিটে শ্লাগল। লজ্জিত বিজুমামী বললেন, আহা! হাঢ়াতাড়ি 
ম্যাতা আনতে ছুটলেন। মমি বললুম, ইস্‌। 

হাঁসছ ? তুমি কী বলবে জানি। ইচ্ছে কবে কাপটা ফেলে দিয়েছি । 
কিংবা আম'র প্রবৃত্তি দিয়েছে । একটু শাঁগেই ওই পেয়ালাটায় আর- 
শে'লা দেখেছিলাম। তা-ছাড়। থিকথিকে মেঝে, চৌয়াগন্ধ। এই 
ঘর--ওখানে বসে আমার গল! দিয়ে কিছু গল্ত না। 

এ নিয়ে পরে আমার মনে অনুতাপ ছিল ন1 এমন নয়। কাজটা 
রুচিকর হয় নি। বিশ্রী ছোটলোকেব মহে' হয়েছিল। নিজুমামীর 
চোখে পরা পড়েছিল কিনা জানি না| কী করবো, আমরা 
সবাই 'ঠ প্রবৃত্ির দান। যদি গা-বমি-ভাব এসে থাকে, সেকি আমার 
দোষ? আামরা কি ঢেকুর ওঠা ঠেকাতে পারি, কিংবা হাচি থামাতে? 

( তোমার মনে পড়ল না বে বেশি নয়, মাত্র দশ-বারো বছর আগে 
তুমি নিজে এর চেয়ে নিচের ধাপে ছিলে? এ-রকম গলি, এই ঘরে, 
তোমার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সহজ ছিল |) 

_-ছিল, এখন নেই। দেখ, আমবা এক হভ্যাস থেকে অন্ত 
মন্যাঁসে উত্বীর্ণ হই। জম্মাগ্তরণের মতো । একদিন ওই অন্ধ-কুপের 
সঙ্গে এক হয়ে মিশেছিলুম, এ-৪ যেমন ঠিক, তার থেবে -পবিয়ে 
এসেছি এ-৪ ঠিক তেমনি । বাস্তব অবস্থা অকপটে স্বীকার কর। 
চলে। দশ বছরের কামিজ বিশ বছর বয়সে যদি গাঁয়ে না ঢোকে সে- 
দোষ কার? যার শরীর তার নিশ্চয়ই নয়-লময়ের | 

পা?ণর ঘর থেকে ধর্থর শব্দ মাসছিল। সেদিকে কন রেখে 
বিজুমাশী? কে জিজ্ঞান্ত চোখ ভুললুম.। 
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_পরিমল। বুকে কক জমেছে, শ্বাসকষ্ট ঠাই সব সময় ওই 
রকম শব্ধ হয়। এখন ত ঘুমোচ্ছে, তবুও | 

থিকথিকে মেঝে মনে হয়, না জানি কতকালের জন্মানো শ্যাওলার 
তৈরি, ঘরের লেবেল রাস্তার চেয়ে বিঘত কয়েক নিচু, যেন 'একটা 
শুকনো চৌবাচ্চা-_ 

( সরসিজ, আর বলো না । এরপর কী কী বঙ্গবেজানি। কডিকাে 
উই, ছেড়া ঠোষক, দরজার কোণে ঝুল এইমব ত? না তুল হবে 
না, কিন্ত বর্ণন! প্রাণও পাবে না। যে জীবনের তুমি এখন আর কেউ 
নও, তার ছবি আকতে যেও না।) 

নিঝুনিবু ল্ঠনটা ঠকঠক করছিল। সেদিকে চোখ রেখ বললুম, 
পরিমলের অন্ুথ কতদিন থেকে মামীমা। 

-মাজ বাইশ দিন। 

ডাক্তার কী নলছে? 

--ঠিকমত্তো ডাক্তার দেখাতে পারছি কোথায় যে ধলবে? হাত 
ভাগীর হাঁচে যে কিছু নেই। গলাখালি হাতখা!ল -ওর দিকে 'ছীকানো 
যায় না সরূসিজ। বিয়ের যা ছুচাব ভরি লোনা দিযেছিলুম এই 
ক'বছরে সব ভেঙেছে। 

_ ম্বাপনি কবে এলেন মামীমা? 

_-বুধে বুধে আজ আট দিন। পেটের মেয়ে হ খবর পেয়ে আর 
থাকতে পরণুম না। সরসিজ, তুমি 'ত জান, খুকু আমার কতখানি । 

_-মামীমা, জানি । 

হাতে যা ছিল, তাই কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে এলাম । ওখানকার 
হালও ত তুমি জান! টুকু এবার পরীক্ষা দেবে-- ধাঁ জম! দেওয়া হয় নি। 

_বুঝেছি মামীমা। 

চোখে আঁচল চেপে বিজুমামী আমাকে আচলের ছেঁড়া দিকটা 
দেখালেন । 
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_সবসিজ মেয়েদেব স্রক সব ছিডে এসেছে। ছুমালসেব দ্ববভাঢ়া 
বাকী _-ছাঁক্বিশ ছুগুণে বাহান্ন টাকা । এবেলা ভাত, ওবেলা রঃটি, 
তাও মাসের সব বেশনে তুলতে পাবি না। তবু, বিজুমামী বললেন, 
দ্ববু খবব পেয়ে যা ছিল সব নিযে আসতেও হল। পবিমলেব প্রাণ ও 
আগে। পবে আর সব কিছু । 

অশাচলেৰ খ্ট খুলে বিজুমামী একটা নোট বে কৰেছিলেন 
দোমড়ানো পুরোনো । এক পা কবে বিজুমামী এগিয়ে এসেছিলেন । 
স্থিব দৃষ্টি, মামি পিছিয়ে যাচ্ছিলুম। টের পেয়েছিলুম কেন। বিজু- 
মামী টাকাট। আমার হাতে গুজে দেবেন। দিলেনও। ওব হাত 
কাপছিল। তর গলাও | 

আমার হাত আব কিছু নেই সবসিজ। দেখ যদি পবিমলেব 
ইঞ্চেকননট। এই দিয়ে এনে দিতে পাব। ফিবে যাবাব গাড়ি 'ভাডা 
পাবদ টাকাটাই অনেক কষ্টে বাচিয়ে বেখেছিলাম। 

টাকাটা! আমি শিই নি, নিতে পারিনি, চলে এসেছিলাম। কিছ 
সেটাও বড কথা নয়। আমার সেই গন্পটার কথা মনে পড়ল । 'ক্রোড়- 
পত্র" । -_ভিখিরি মেয়েটি কাপড় খুলে কোলেব বাচ্চাটাকে জাভযে 
দিয়েছিল। 

( খুকু, মানে উধাৰ সঙ্গে তোমার সেদিন দেখা হয় নি সবসিজ 1) 

হয়েছিল লগ্ন ধরিয়ে উষাই পিছে পিছে এসেছিল । গলির মুখ 


পর্যন্ত । 
সেখানে পৌছে মামি ফিবে দাড়ালুম। লগ্নের আলো আব কালি 
ওব শরীরটাকে ট্রকবো-ট্রকবে। কবে ভাগ করে নিয়েছিল। -_-একাী 


চেহারা হয়েছে তোমার উষা? উধষা হাসল। মুখ কিরিয়ে নিল। 
-_ শন্রখে ভুগে উঠলাম যে। হাছাড। ওর এই অন্ুখ ! বোঞই এক 
রকম বাত জাগতে হয়। 

মাথায় ঘোমটা ছিল না উ্ার চুল উডছিল । লগনেব ফিতে কেপে 
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কেঁপে ওর শরীরে, মুখে কাধে, গালে চোখে আলেছোয়া আকছিল। 
আবার হাসল উধা। কী দেখছ, পেতীকে? এই ক'বছবে শামি 
একেবারে পেত্বী হয়ে গিয়েছি না? 

বলা উচিত ছিল না, তুমি তেমনি আছ, কিন্তু আমি চুপ করে 
রইলাম। 

উষ হঠাৎ একবার মুখ টিপে হাসল। মাব কিন্তু চেহারা 
ফিরেছে। 

'তুমি আরও মোটা হয়েছ" উষা! এই কথাটাই ঘুৰিয়ে বলল কিন। 
সেটা সাব্যস্ত করতে না পেয়ে আমি কমালে মুখ মুছলাম। আমাৰ 
শার্কাক্ষিন, আমার হাওয়াই শার্ট এখন আমার গায়ে ফুটছিল। 

উষাকে বলতে শুনলুম, আমাদের এই গলিতে কিন্তু ট্যাক্সি মেলে 
না বুঝেছ। সারারাত দাড়িয়ে থাকলেও লাভ নেই। 

অপ্রতিভ আমি ইঙ্গিতটা বুঝে নিয়ে তাড়াতাড়ি রাস্তায় নেমে 
পড়লুম। আবার আসব কি কাঁল আসব অথবা ওই রঞ্কমই একটা 
কিছু অস্পষ্ট গলায় বলে থাকব । 


সে বলল, খাবার ঢাক! পড়ে রইল সরসিজ, কিছু একবার ছু'লেও 
না? 

বললুম, না। এই বারান্দায় বসে আমাকে সিগারেটটা শেষ 
রতে দাও। 

সে হানল। খুব বিশ্রী ভঙ্গিতে আমাকে পিছন থেকে জড়িয়ে 
ধরল। অন্ধকার রঙের হাত আমার গলায়। --টিপে ধরবে নাকি ] 

তাকে, যার মুখ আমি তখন দেখছি না, কিন্ত সে আছে, আমাকে 
জড়িয়ে আছে, বলতে শোনা! গেল, কী হবে শেষ করে। খানিকটা 
ছাই হয়ে থাকবে, খানিক ধোঁয়া হয়ে উডবে। তাছাড়া এই ছু-ঘণ্টায় 
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সিগারেট কট। শেষ করলে বল দেখি? তার চেয়ে খাবারের ঢাকন৷ 
খোল, পেটে কিছু দাও। 

_ বলেছি ত, আমার খিদে নেই। 

_নেই কেন? 

--কেন তা তুমিজান। আমার মন খারাপ। ডষাকে আজ যে 
দেখে এলাম। সে-ঘরে ঢুকলে হাল দেখে কেঁদে ফেলতে। জান, 
উধার স্বামী পরিমলের খুব অস্থখ-বাচবার মাশা নেই উষার হাতে 
টাকা নেই; হাতে একগাছা রুলিও নেই। সে বলল, জানলুম। 
সরসিজ, তাই তোমার মন খারাপ? 

ওর বলার ঢঙ কেমন বাঁকা-বাকা । 

বললুম, বলতে আমার কষ্ট হচ্ছিল উধা আমার কে তুমি জান 
না তাই এভাবে কথা বলছ। কী হতে পারত। একটা তুলের কত 
বড় দাম তাকে আজ দিতে হচ্ছে । 

হোঁহো করে সে হেসে উঠল। সেই হাসি ভাঙা গ্লাসের অজত্র 
কাঁচের কুচির মতো আমাকে বিধল। হাঁসি থামিয়ে বলল সে_বুকে 
হাঁত দিয়ে বলত সরসিজ, সত্যিই তোমার মন খারাপ কিনা । তোমাকে 
ঠেলে পরিমলকে যে উষ্! বিয়ে করেছিল, সেষে মুখী হয়নি আজ 
অন্ধকার ঘরে ধু'কছে, এতে তুমি কি একটু খুশিও হও নি? 

কোনো উত্তর দিলুম না। দিয়ে লাভ নেই। ও ইতর। ও 
শবিশ্বাপী। উবাকে ও বোঝে নি। বিজ্ুমামীর কথা যদি ওকে বলি 
'ঠাহলেই কি বুঝবে ? 

মেয়ের উপর বিজ্ুমামীর টান, শেষ দশ টাকার নোটটাও আঁচলের 
খু'ট খুলে দেওয়া _ একথা শুনেও হয়ত হো-হো করে হেসে উঠত। 


( _সরসিজ, পরদিন সকালেই তো তুমি আবার ওখানে 
গিয়েছিলে 1) 
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_গিয়েছিলুম। টাক্সিটা সেদিন আব গলিব ভিওরে শিলুম না, 
হাতে ওযুধ, পকেটে ফল, ধুতিব কৌচা সব সামলে উষাদেৰ ঘরেখ 
বাড়িব দবজাব গিয়ে দাড়ানুম। চারধাবেব বাঁডিগুদলো। তখন কাঁচ। 
কঘলাম আগুন দিয়েছে । 

দবক্তা খুলে আজও দীভালেন বিজুমামী । 

--পবিমল কেমন আছে মামীমা ? 

_-একই বকম। এস। 

দিনে যণটুকু আলো ভিঙবে ঢোকব পাবমিট পেয়েছিল তাতেই 
ঘরেব দবিদ্র চেহাব। অত্যন্ত প্রকট , বর্ণনা দিতে চাইনে ' পুবোনো 
গামছা, ছেডা লুঙ্গি, দেযালেব দাগ, নোংবা তোষক মাছি, এসব ত 
ছিলই, থাকবেই । মাগেৰ দিনেব মোডাটাকে খুঁজে পেষেছিলুম। 
পরণে ধুতি-পাঞ্জাবী , তাই আজ বসতে অসুবিধে হয নি। 

ওষুধটা বিজ্ুমামীৰ হাতে হুলে দিলুম। ফলেব ঠোঙাটাও। 
বিজুমামীব মুখ চাপ। হাসিতে উজ্জ্বল হযে উঠল সেটা তিনি লুকোতেও 
চেষ্টা করলেন ন!। 

পাশে ঘব থকে ঘর্থব শব্দ উঠছিল । 'আমাব কান কোন দিকে 
আন্দাজে সেট। ধরে নিষে বিজুমামী বললেন _কাল সাবাবাত ওই বকম 
কেটেছে । মা মেয়েতে মিলে পাল! করে রাত জেগেছি । মেয়েটাকে 
সরিয়ে একবার মামি বসেছি আব ভগবানকে ডেকেছি-_-এই রাতটুকু 
কোনরকমে পাব কবে দাও। এ-ঘরে মেযেট? তখন মাথা ঠকে ঠকে 
কপালেব বক্ত বেব কবছে, ও-ঘরে কগীব গোঙানি _-সে কি বিভীষিকা 
তোমাকে বল বোঝাচুভ পাবব না বান।। 

বিজুমামী একবাব থামলেন । 

_-মাঝে মাঝে খুকু ছুটে এ খবে আসছিল । ওর মুখেব দিকে 
তাকানো যায না। চোখ দুটো যেন জলে, কাল * দেখেছ । কপাল 
বক্তে মাখামাথি করে ফেলেছে । আমি বুকে হাত বুলিষে দিয়েছি 
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পরিমলের, বেডপ্যান দিয়েছি, তবু খুকুকে কগীর পাশে বেশি থাকতে 
দিই নি। দেখেছ ত ওর শরীরের হাল খান কয়েক হাড ছাড। কিছু 
নেহ। কপালে যা আছে তা কেট খণ্ডাতে পাববে না। তবু চোখেব 
সামনে যঙক্ষণ আছি, আগলে বাখি । সবমিজ, হাজার হলেও আমি 
তমা! 

আমার গায়ে কাটা দিয়েছিল। মামীব চোখের কোলে কালি। 
চুলগুলো খড়িগোলা জলে ধোওয়া। বলে উঠলুম, আপনারও ত 
শরীর ভালে! নয় মামীমা ! এভাবে রাত জাগলে যে আপনিও পড়বেন! 

বিজুমামী হাসলেন । হাসিকান্না মেশানে। একটা জলছবির ছাপ 
ছড়িয়ে গেল ওর মুখে ।- আমাকে বাদ দাও। আমি ত হিসেবের 
ধাইবে গেছি। ডাক আজও মাসতে পারে, কালও পারে । না হয় 
আজই এল। তবু জেনে যাব, আর ভয় নেই, হতভাগীকে সবনাশের 
হাত থেকে বাঁচিয়েছি। 

(সরসিজ, ওই একটা কথায বিজুমামীকে তুমি নতুন আলোয় 
দেখ পেলে ?) 

_-পেলাম। সেহ মুহুর্তে বিজুমামাকে আব গবাব মনে হয় নি। 
ভাগ্যের ফেরে, মভাবের টানা-পোডেনে সব খুইয়েছেন বিজুমামীরা 
তবু বাঁচিয়ে যেটুকু বাখতে পেরেছেন, তাব দামও কম নয়। এই আব 
একট জীবন এখানে একজন আখ একজনেব গপব ভব দিয়ে দায়, 
ঈাড়াতে পায়, ছুটি হালক। চাস যেমন পিঠে পিঠ ঠেকিয়ে খাডা থাকে । 
রোগীব জন্ে চাডাকব। নার্স বাখাব উপাষ এদের নেই বটে, কিন্ত 
থাকলেও বাখঠেো না। এই জীবন একদিন আমি চিনতাম । আবাব 
চিনল।ম। 

চাপ! গলাধ জিজ্ঞাসা! করেছিলাম, মামীনা, উষা এখন কোথায ? 

[বুমামী বললেণ, ঘুমুচ্ছে । সাবাবাত এঘর-ওঘর ছটপট করাখ 
শর এহ খানিক আলে চোখেব দুপাতা এক করতে পেবেছে। 
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ওকে আর তুলে দিই নি। দ্বুমৌক। সব ঘুমই তো জন্মের মতো! ঘুচতে 
বসেছে। 

বাইরে, বোধহয় গলির মুখে একটা কুকুর অনেকক্ষণ ধরে স্থুর 
করে কাদছিল। আঙুল দিয়ে “সেদিকে ইশীরা করে বিজুমামী 
ফিসফিস করে বললেন, ওই শোনো । রোজ ডাকে । সকালে, 
ছুপুরে, বিকেলে, মাঝ-রাত্তিতেও। তখন একেবারে দরজার বাইরে 
উঠে আসে । এ-ডাঁক ভারি অলঙ্ষুণে ! পরিমল বোধহয় আর বাঁচবে 
না বাবা! 

কী হলো, ওই একটা কথা আমাকে নিজের কাছে খুব অপদার্থ, 
অসহায় করে দিল। কষ্ট করে উঠে দীড়িয়ে গলায় সব জোর ঢেলে 
বললুম-_-বাঁচবে মামীমা। আমরা বাঁচাবে । 

কথাট! ঠিক ধরতে না৷ পেরে বিজ্মামী আমার দিকে এক দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলেন। বললাম-__বাঁচাবে। মামীমা। আমাদের যতটুকু সাধ্য 
ততটুকু করবো। মামীমা,_একবার কেশে গলা থেকে সক্কোচ 
ঝেড়ে ফেলে বললাম,_-মাঁমীমা, কিছু মনে করবেন না। হাতে আমারও 
বিশেষ কিছু নেই, জানেনই তো! আজকাল লক্ৌ থাকি, এ কদিনে 
হোটেলে অনেক খরচা হয়ে গেছে। তবু সামান্য কিছু ওর ওষুধ, ফল, 
চিকিৎস! বাবদ দিয়ে যেতে চাই। 

পকেটে হাত দিতে যাচ্ছিনুম ৷ বিজুমামী হাত তুলে আমাকে নিরত্ত 
করলেন। স্পষ্টতই উনি অভিভূত । ও'র চোখ ছলছল করছিল। হাত 
তুলে বললেন,- বাব! দাড়াও । না-_না আমাকে নয়। খুকুকে ডেকে 
আনি। য! দেবার তুমি নিজের হাতে ওকেই দাও। তবুখুকু জানবে, 
ও একেবারে একা নয়, ওর পাশে দ্লাড়াবার বন্ধু আছে। 

বিজুমামী একরকম ছুটে ভিতরে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ থমকে দড়া- 
লেন। মুখে কয়েকটি রেখ! ফুটলো৷ । একবার ফিরে আমার চোখের 
দিকে চাইলেন । সেই ছবিটা আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। কী যেন 
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বলবেন মামীমা, কী একটা কথা যেন ঠোঁটের কোণে এসে শুকিয়ে 
যাচ্ছে। 

বিজুমামী ফিরে আমাব কাছে এসেছেন, যতট। আসা যায়। 
সরসিজ (মামীমাকে খুব নিচু গলায় বলতে শুনলাম), সরসিজ, কত? 

প্রথমে মানে বুঝি নি, পরে অ!রও একবার বিজুমামী যখন আবার 
একই গলায় বললেন, কত? তখন সঙ্গে সঙ্গেই অর্থবোধ হল। 
সেই কুকুরটা তখনও ডাঁকছিল। ফিনফিনে পাঞ্জাবির বুকপকেট থেকে 
একটা! নোট বের করলাম । একশো টাকা । বলতে গেলাম, মামীম৷ 
আপাতত-_ 

কথাটা শেষ করা হলো না। 

-এ-ক-শো! পলকে বিজুমামীকে বদলে যেতে দেখলাম, 
গলার ্বরও তার বলে চেনা কঠিন । 

_এ-_ক- শো টাকা । বিজুমামী ফেঁসে যাওয়া গলায় বলছিলেন, 
সবটাই ওকে দেবে বাবা! তার চেয়ে ভাঙিয়ে এনে দাও -আমি - 
আমি--আমাকেও কিছু দেবে না? 

আগুনের মুখে ধরা কাগজের মতে! বিজ্ুমামী একটু-একটু করে 
লোভে কুঁকড়ে যেতে থাকলেন। একশো টাকা এই একটা শব্দ 
যেন স্টিমারের মতো নদীর বুক চিরে সিঁথি তৈরি করে দিয়ে চলে 
গেল। একদিকে উষা', ভার অপরিচ্ছন্ন ছোট "ঘর, মরণাপন্ন স্বামী 
অভাব, আসন্ন বৈধব্য ; অন্তদিকে বিজুমামীর নিজের সংসার -_বাকি 
বাড়িভাড়া, মেয়েদের ফ্রকের কাপড়, রেশন- যে সংসারকে বিজুমামী 
স্নেহে অন্ধ হয়ে ভুলে ছিলেন। ছুটে৷ স্পষ্ট ছ্ুভাগ হয়ে গেল। 


(- “ক্রোড়পত্র গল্পটা, সেই ভিখারিণী মেয়ের কাহিনীটা! খুঁজে 
পেলে তুমি কী করতে ? 
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__ছি'ড়ে ফেলতাম। 

সে বলল, হু । অনেকক্ষণ চুপ করে বইলো । ওর মুখের বহস্ময় 
হাঁসিটা মিলিয়ে গিয়েছিল। শেষে আস্তে মাস্তে বলল, সবসিজ, 
তুমি শুধু বিজুমামীকেই দেখলে, ঘর্লটার দিকে 'তাকালে না? আসল 
চাবিকাটি তো ওই ঘরেই ! একটা খাটিয়া ফেললে যে ঘর জুড়ে যায়, 
সেই ঘরে কঙবড় মাপের মন ধরে 1এ- হিসাব জান] যদি না থাকে 
সরসিজ, তরে এ-গল্প তুমি লিখতে যেও না । 


জোতিরিজ্ত নন্দী 


গাছ 


একট! গাছ। অনেকদিনের গাছ। গাছটা মুন্দর কি অনুন্দর কেউ 
প্রশ্ন তোলে নি। 

গাছের মনে গাছ দীড়িয়ে আছে। এর প্রয়োজন আছে কি নেই 
তা কেউ মাথা ঘামায় না । 

যেমন মানুষ মাথার ওপর আকাশ দেখে মেঘ দেখে, পায়ের নিচে 
ধুলে। দেখে ঘাস দেখে, তেমনি তার! চোখের সামনে একটা গাছ দাড়িয়ে 
আছে দেখছে। সন্ধ্যায় দেখছে, ছুপুরে দেখছে, সকালে দেখছে। 
কেবল চোখ দিয়ে হাদয় দিয়ে অনুভূতি দিয়ে দেখা নয়, বোঝা নয়। 

বা এমন করে একট! গাছকে বুঝতে হবে কেউ কোনদিন চিন্তাও 
করে না। 

দিনের পর দিন যায়, খতুর পরে খতু কাটে, বছরের পর বছর 
যায় আসে-_গাছের জায়গায় গাছ দাড়িয়ে। 

বর্ধায় পাতাগুলি বড় হয়, পুষ্ট হয়, শরতে পাতাগুলি ভারি হয় মোটা 


গাছ 18 


হয়, সবুজ রং গতিরিক্ত সবুজ হয়ে কালোর কাছাকাছি গিয়ে দাড়ায়? 
হেমন্তের মাঝামাঝি হঠাৎ সেই সবুজ-কালে! গভীর রং ধুসর হয়ে ওঠে। 
তারপর শীতে হলদে ফ্যাকাসে নীরক্ত প্রন্থতিব পাণুর চেহাব! ধরে 
পাতাগুলি ঝরে ঝরে পড়ে। গাছ বিরক্ত হয়। 

তখনও গাছ গাছ থাকে। 

গাছের চেহার! তখন শুধু কাঠের চেহারা হয়। 

ছোট কাঠ বড় কাঠ চিল্পতে কাঠ সরাকাঠ পাতলা,চিকন মানুষের 
আঙুলের মতে! টুকরো-টুকরো অজজ্র কাঠ__কাঠির একটা জবরজং 
কাঠামো হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে 

কিন্তু তা বলে কি মানুষ তখন তার ওপর রাগ করে? করে না। 
কারণ মেঘমেছুর আকাশের নিচে অরণ্যের চেহারা ধরে গাছ যখন 
দাড়িয়ে থাকে তখন মানু তাকে যে চোখে দেখে শীতের শুকনো 
আকাশের নিচে সরু মোটা কতগুলি কাঠ-কাঠির বোঝা! মাথায় করে 
দাড়িয়ে থাকলেও মানুষ তাকে সেই চোখে দেখে । তাই বলছিলাম 
ওপর-ওপর দেখা । মন দিয়ে দেখা নয় বোঝা নয়। তাহলে ফাল্কনে 
লালে সবুজ মেশানো নতুন পাতার সমারোহ দেখে মানুষ নাচত অথব। 
বৈশাখ পড়তে অজভ্র মঞ্জরী মাথায় নিয়ে গাছটা আশ্চর্য গোলাপী 
আভায় আকাশ আলো করে তুলেছে দেখে আনন্দে চিংকাব করতো । 
তা কেউ করে না, এ পর্যস্ত করে নি। 

দু-তিনট। বাড়ির মাঝখানে এক ফালি পড়ো জমির ওপর একট 
গাছ ডালপাল। ছড়িয়ে দাড়িয়ে আছে বলে তাদের একটু সুবিধা হয়, এই 
শুধু তার৷ জানে। এ-বাড়ির মানুষ জানে ও-বাড়ির মানুষ জানে, আশে- 
পাশের আরো গোট! দু-তিন বাড়ির মানুষগুলিও একটু-আধটু সুবিধা 
আদায় করতে গাছের কাছে আসে বৈ-কি, যেমন সকাল হতে খবর- 
কাগজ হাতে করে দু-চারজন প্রৌঢ় বুড়ো গাছতলায় একত্র হয়ে- 
রাজনীতি-সমাজনীতি-অর্থনীতি আলোচনা করে, যেমন হুপুরের দিকে 
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এ বাড়ির বুড়ি ও-বাড়ির বুড়ি, এ বাড়ির বৌ ও-বাঁড়ির মেয়েকে 
গাছের নিচে সরু গালিচার মতন ঘাসের ওপর প' ছড়িয়ে বসে রান্নার 
কথা সেলাইচ্য়ব কথা হছেলে-হওয়ার কথা ছেলে না হওয়ার কথা বলে 
সময় কাটায়, আর বিকেল পড়তে 'ছুটে আসে ছেলে-ছোকরার দল । 
গাভটাকে ঘিরে হৈ-হল্লা ছুটোছুটি, গাছে উঠে ডাল ভাঙা পাতা ছেঁড়। 
বা কোনোদিন গাছের ডালে দোলন! বেঁধে দোল খাওয়া । 

বা শীতের দুপুরে গাছের ছায়ায় মাথা রেখে শরীরট! রৌদ্রে ছড়িয়ে 
দিয়ে কারো-কারো গল্পের বই পড়া। আবার গ্রীষ্মের রাত্রে ঠিক এই 
গাছের তলায় শীতল পাটি বিছিয়ে হারিকেন জ্বেলে পাড়ার পীচ- 
মাতজন গোল হয়ে বসে তাস খেলছে এই দৃশ্যও চোখে পড়ে । 

যখন মানুষ থাকে না তখন গাছতলায় ছাগলট।কে গরুটাকে মাথা 
গুজে মনের আনন্দে ঘাস ছি'ড়ে খাচ্ছে দেখা গেছে। 

আব ওপরে নানাজাতের পাখির কিচিবমিচিব কলরব, ডান৷ 
ঝাপটানো, ঠোটে ঠোঁট ঘসার শব্দ । 

আর মাঝে মাঝে হাওয়ায় পাতা নড়ে, ডাল ছুলে ওঠে। 

বা এমনও এক-একটা সময় শাসে যখন পাখি থাকে না, বাতাস 
নেই। গাছ স্থির স্তবূ। পড়ো জমিতে নিবিড় ছায়াটুকু ফেলে অনস্ত- 
কালের সাক্ষী হয়ে নিঃসঙ্গ গাছ যেন যুগ-যুগ ধরে দাড়িয়ে আছে। বা 
মনে হয় ৫কোনে। দার্শনিক । নীরব থেকে অবিচঙ্গ থেকে জগংটাকে 
দেখছে । সংসারের উ্থান-পতন লক্ষ্য করছে। পাঁপের জয় পুণের 
প্রাজয় দেখে বিমূঢ় বিশ্মিত হয়ে াছে। 

চিন্তাশীল মানুষের মনের অবস্থা যেমন হয়। চিন্তাশীল মানুষ চুপ 
করে থাকে । সত গাছটাকে সময় সময় এমন একটি মানুষ বঙ্গে 
কল্পনা করা যায় তখন তার ধারে কাছে অন্ত মানুষ পশুপাখি হাওয়ার 
চাপঙ্য কল্পনা! করতে কষ্ট হয়। 

হয়তে। এমন কাব কেট গাছটাকে দেখছিঙ্গ গাছটাকে নিয়ে ভাব- 
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ছিল। এতদিন জানা যাঁয় নি, এতদিন বোঝা যাচ্ছিল না। কে জানে 
হয়তো! গাছটার সেই অন্তরূ্ণি ছিল, গাছ্ধ বুঝতে পারছিল পৃবদিকের 
একটা বাড়ির সবুজ জানালায় বসে একজন তাকে গভীরভাবে দেখছে 
লক্ষ করে। না, আগে হয়তো সে আর দশটি মানুষের মতো সাদ। 
চোখে গাছের পাতা ঝরা দেখত, নতুন পাতা গজানে। দেখত । এখন 
আর তার চোখ সাদ নেই। কাজল পরে গভীর, কালে হয়েছে । 
এখন আর হান্ধ। বেণী ঝুলিয়ে ফ্রক উড়িয়ে সে ছটফট করছে নাযে, 
বাড়ির সামনে পড়ে৷ জমিতে একট গাছ আছে কি বাঁশের খু'টি দাড়িয়ে 
আছে ওপর-ওপর দেখে শেষ করবে। এখন সে শান্ত গম্ভীর মাথায় 
দৃঢ়বদ্ধ সংযত কঠিন খোপার মতো তার মনও বুঝি সতর্ক সুপংবদ্ধ স্থির 
ও নিবিড় হয়ে উঠেছে । আর সেই নিবিড় মন সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে সারাক্ষণ 
সে গাছের দিকে তাকিয়ে আছে । গাছটাকে নিয়ে ভাবছে । যেন 
ভাবতে ভাবতে একদিন তার দৃষ্টি কেমন ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 
চোখের কালো পালকগুলি আর নড়ছে না, কালো মণি ছুটি পাথরের" 
মতো স্থির কঠিন হয়ে আছে। গাছ বুঝতে পারল একটু! ভয়ঙ্কর ভাবনা 
তাকে পেয়ে বসেছে, ওই কালে। পালক-ঘের! চোখ ছুটোর তাকানোর 
মধ্যে কেবল ভয় না. বিদ্বেষ যেন মিশে আছে। গাছ ভয় পেল, 
দেখল, কেবল দিনের আলোয় না রাক্রির গভীর অন্ধকারেও দুটি চোখ 
জানালায় জেগে আছে। নিরাকার অস্পষ্ট ছায়ামৃততি হয়ে রাত্রির গাটু 
তমসায় লুকিয়ে থেকেও যেন গাছ ওই দৃষ্টি থেকে নিজেকে রক্ষা করতে 
পারছে না। আতঙ্কের সঙ্গে পুঞ্জ পু দ্র ছুড়ে দিচ্ছে একজন তার 
দিকে। 

তারপর কথাট। জানাজানি হয়ে গেল। বুঝি সবুজ জানালাব ওই 
মানুষটি সকলকে জানিয়ে দিল। 

এই গাছ দুষ্ট! এই গাছ শয়তান। একে এখানে থেকে সরিয়ে 
দাও। 
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পড়ো জমির আশে পাশের মানুষগলি সজাগ হয়ে উঠল। 

মানুষের মতো শয়তান হয়ে একট। গাছ মানুষের মধ্যে মিশে 
থাকতে পারে তারা এই প্রথম শুনল, জানল । 

তাই তো, সকলে ভাবতে আরম্তুূ করল, বুড়োর. দল গাছের নিচে 
বসে পলিটিক্স আলোচনা করে, বুড়ির! যুবতীদের সঙ্গে বসে ছেলে হওয়া 
ন! হওয়ার গল্প করে। ছেলে-ছোকরার দল গাছের কাছে এসে খেলা 
করে; এমন গাছটা! যদি ভালো! ন! হয় যদি তার মধ্যে ছুষ্ট বুদ্ধি লুকিযে 
থাকে তবে তো-_ 

কেটে ফেলতে হবে, পুড়িয়ে দিতে হবে, মূলশুদ্ধ উপড়ে ফেললে 
সবচেয়ে ভালো হয়। সাদা ফুলের মাল! জড়ানে! স্ফীত শক্ত খোপা 
নেড়ে জানালার মামুষটি বলল, তা না হলে এই গাছ কখন কি বিপদ 
ঘটায় বলা যায় না। 

সবাই শুনল, সবাই জানল । 

শিশুরা খেলা করে। এই গাছে একটা বড় ডাল তাদের মাথায় 
ভেঙে পড়তে কতক্ষণ |! বজ্রপাত হতে পাবে এই গাছের মাথায়। আর 
নিচে তখন সে দাড়িয়ে বা বসে থাকবে, সঙ্গে সঙ্গে তাঁব অবধারিত মৃত্যু । 
অর্থাৎ গাছই বজজকে ডেকে আনে । শয়তান কী না পারে। শুনে মানুষ- 
গুলির চোখ বড় হয়ে গেল। 

কিন্তু সেই সবুজ জানালার মানুষটি চুপ করে থাকল না। গাছ 
সম্বন্ধে এতকাল যার! উদাসীন ছিল তাৰ! আরও ভয়ঙ্কর কথ! শুনল। 

কেবল বজ্জ কেন, শয়হাঁন মধ্যরাত্রে যে কোনো একটি মান্ধুষকে 
ডেকে নিজের কাছে আনতে পারে। 

ভু, নকালে উঠে সবাই দেখবে পেই মামুষ ওই গাছের কোন ন' 
কোন একট! ডালে ঝুলছে । 

গলায় দড়ি দেবার পথে গাছের ডাল যে একটি চমৎকার অবলম্বন, 
কথাটা নতুন করে সকলের মনে পড়ে গেল । 
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মূলশুদ্ধ। 

হয়তো গাছের জানা ছিল না, পড়ে৷ জমির পশ্চিম দ্রিকের আর 
একট! বাড়ির লাল রঙেব জানালায় বসে আর একজন তাকে গভীর 
ভাবে দেখছিল। সেদিকে দৃষ্টি পড়তে গাছ চমকে উঠল। এবং খুশি 
হল। লাল রঙেৰ জানালার মানুষটির চোখ ছুটি বড় স্ুন্দর। সেই 
চোখে ভয় আতঙ্ক ঘৃণা বিদ্বেষ কিছুই নেই। আছে ন্রেহ প্রেম মমত। 
সহানুভৃতি। দেখে গাছ বিস্মিত হল। কেননা কদিন আগেও মানুষটি 
দৃষ্টি অশান্ত ছিল, চলায় বলায় চাপল্য ছিল। হাফ প্যান্ট পবে সময়ে 
অসময়ে তার কাছে ছুটে এসেছে, টিল ছুড়েছে ডাল-পাতা লক্ষ্য করে 
পাতার আড়ালে পাখিব বাসা খুজে বার করে ভেঙে দিয়েছে, আর 
যখন তখন দোলন! বেঁধে দোল খেয়েছে । আজ সে মাজিত ভদ্র 
ন্সি্ধ সুন্দর। আর্দিব পাঞ্জাবিব হাত দুটো কনুই পর্যন্ত গুটিযে 
ছুহাতের তেলোষধ চিবুক রেখে জানালার ধারেব টেরিলের কাছে 
বসে গাছেব দিকে গ'ট দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে । ভাবতে ভাবতে 
টেবিলেব ফুলদানি থেকে একটা গোলাপ নাকের কাছে তুলে গন্ধ 
শোকে, যেন গাছটাকে যত দেখছে যত ভাবছে তত সে পরিতৃপ্ত হচ্ছে, 
আনন্দিত হচ্ছে। যেন গাছকে নিয়ে ভাবনার সঙ্গে গোলাপের 
গন্ধের একট। আশ্চর্য দিল রয়েছে । বুঝি গাছ তার কাছে গোলাপের 
মতো সুন্দর | 

গাছ নিশ্চিন্ত হল, আশ্বস্ত হল। লাল জানালার মানুষটার মুখে 
সবাই সঝ্নুন্ত কথ! শুনল। 

এই গাছ ঈশ্ব র আশীধাদের মতো! আমাদের মধ্যে দাড়িয়ে আছে । 
একে বাঁচিয়ে বাধতে হবে । ই গাছেব নিচে সকালে বিকালে মানুষ- 
গুলি এক হয়। একটি মানুষকে আর একটি মানুষের মনের কাছে 
টেনে আনছে গাছটা । ত"র অর্থ আমাদের সামাজিক হতে শেখাচ্ছে 
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গাছটা আছে বলে ছেলেরা খেলাধূল! করতে পার । মায়ের মতো 
শিশুদের শ্লেহ ও আনন্দ বিতরণ করছে মাঠের ওই বনম্পতি। 

সত্যি সে নুন্দর। ৃ 

তার ছায়া সুন্দর, ভাপ স্ুন্দর। তাই না নিরীহ সুন্দর পাখিগচপি 
তাকে আশ্রয় করে সারাক্ষণ কৃজনগুঞ্জন করছে। প্রজাপতি ছুটে 
আসলছে। 

পাড়ার মানুষগুলি নতুন করে ভাবতে আরম্ত করল । 

পশ্চিমের লাল জানালার সুন্দর মানুষটি সেই খানেই চুপ করে 
থাকল না। 

হট, লোহা, সিমেন্টের মধ্যে বাস করে আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । 
আমাদের চোখের সামনে একটি সবুজ গাছ আছে বলে প্রকৃতিকে 
আমরা মনে রাখতে পারছি। আমরা যে এখনো পুরোপুরি কৃত্রিম হয়ে 
যাই নি তা ওই গাছের কল্যাণে । এই গাছ থাকবে । এই গাছ 
আমাদের ক্লান্ত অবসাদগ্রস্ত জীবনে একটা কবিতার মতো 

তবে কিলাল জানালার মানুষটি কবি? গাছ ভাবল। রাত্রে 
জানালার ধারে টেবিলে বসে মানুষটি কাগজ-কলম নিয়ে কি যেন লেখে, 
যখন লেখে না চুপ করে বাইরে গাছের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

মন্দ কথা শুনে মানুষ যেমন বিচলিত হয় তেমনি ভালো কথা শুনে 
তারা নিশ্চিন্ত হয়, খুশি হয়। 

তাই একজন গাছটাকে মন্দ বলতে মান্ুষগুলি যেমন ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠেছিল, আবার আর একজন গাছ তাদের অনেক উপকার করছে 
শুনে শান্ত হল। 

তাই তার! গাছ নিয়ে আর মাথ। ঘামাল ন|। 

গাছের মনে গাছ দাড়িয়ে রইলো। 

কিন্তু পৃবের জানালার মানুষটি চুপ থাকলো! না । গাছ শুনল, দ্াতে 
দাত ঘসে যে প্রতিজ্ঞা করছে, যদি আর কেউ তাকে সাহায্য না করে 
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তো! সে নিজেই কুডুল চালিয়ে গাছটাকে শেষ করে দেবে। এই গাছ 
দে কিছুতেই সহ্য করতে পারছে না। শয়তানকে চোখের সামনে 
থেকে যেস্ডাবে হোক দূর করবে । , 

গাছ শুনে দুখ পেলে, আবাব মনে মনে হাসল। যেন পুবের 
জানংলার মানুষটিকে তাঁর ডেকে বলতে ইচ্ছে হল, তোমার খোপায় 
ফুলের মাল! শোভ। পায়, তোমার চোখের কাজল, কপালের কুমকুমটি 
চমৎকার, তে।মার হাতের আঙুল গুলি টাপার কলিৰ নাশ ম্রন্দর ! 
শুন্দব ও নরম এই হাতে কুড়ুল ধরতে পারবে কি! 

যেন পশ্চিমের জানালার মানুষটির কানেও কথাটা গেল। নার 
সুন্দর আঙ্লগুলি কঠিন হয়ে উঠল । গাছের বেশ জানা আছে ওই 
হাত, হাতের আঙুল দরকার হলে ইস্পাতের মতো দৃঢ দৃপ্ত হতে জানে । 
আজ ওই দিয়ে সে কবিতা লিখছে বটে, গোলাপফুলকে আদর করছে _ 
একদিন এ হাতে টিল ছুঁড়েসে অনেক পাখির বাসা তগছনছ্ছ করে 
দিয়েছে, গাছের ডাল ভেঙেছে, পাতা ছিড়েছে আর রুদ্রের মতো 
হাতের দুটো মুঠো কঠিন করে দোলনার দড়ি আকড়ে ধরে দানবশিশুর 
নতো দোল খেয়েছে । তাই বুঝি আজ বজ্রমুগ্টি শূন্যে তুলে সে প্রতিজ্ঞ 
করলো, এই গাছকে যেমন করে হোক রক্ষা করবে। যদি কেট এই 
গাছ নষ্ট করতে আসে তাকে ক্ষমা! করবে না। জীবন থেকে কবিতাকে 
নির্বাসন দেওয়া চলে না। যদি কেউ গাছের গায়ে হাত তুলতে আ।সে 
শরীরের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে সে তাকে প্রতিহত করবে। গাছের গায়ে 
আচড়টি পড়তে দেবে না। 

গাছ নতুন করে ভয় পেল! তাকে কেন্দ্র করে পুথ ও পশ্চিমের 
জানালার ছুটি মানুষের মধ্যে সংঘর্ষ বাধবে না তো! 

সেদিন দুপুর গড়িয়ে গেল। ছুটো বাচ্চ! নিয়ে একট! ছাগল নিচের 
ছায়ায় ঘুরে ঘুরে ঘাস খেস। বিকেল পড়তে শিশুর দল হাটোপাটি 
করলো। অগ্ন্তি পাখির কিচির-মিচির করে উঠে তারপর এক সমন . 
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চুপ হয়ে গেল। রাত্রি নামল। নির্মেঘ কালো! আকাশে অসংখ্য 
তারা ফুটল। হাওয়া ছিল। গাছের পাতায় সর-সর এব হচ্ছিল । 
রোজ যেমন হয়। পড়ো মাঠের চারপাশের বাড়িগুলিতে নানা রকম শব্দ 
হচ্ছিল, আলে! জ্বলছিল। ক্রমে রাত যত বাড়তে লাগল এক একটি 
বাড়ি চুপ হয়ে যেতে লাগল, আলো! নিভল। তারপর চাঁরদিক 
নিঃসীম অন্ধকারে ছেয়ে গেল। অন্ধকার আর অমেয় স্তদ্ধতা | মাথার 
ওপর কোটি-কোটি নক্ষত্র নিয়ে গাছ চুপ করে দাড়িয়ে রইল। এক 
স্ময় হাওয়াটাও মরে গেল। গাছের একটি পাতাও আর নড়ছিল না । 

এমন স্ময়। 

নিরন্ধ অন্ধকারে দিনের আলোর মতো গাছ সব কিছু দেখতে পায়। 
গাছ দেখল পৃবদিকে থেকে সে আসছে । আচলটা শক্ত করে কোমরে 
বেধেছে । মালাটা খোঁপা থেকে খুলে ফেলে দিয়েছে। যেন যুদ্ধ 
করতে আসছে। এখন আর ফুলেব মালা নয়। হাতে ধারালো! কুঠার। 
গাছ শিউরে উদ্ল। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আর একদিকে মানুষের পায়ের শব হল। গাছ 
সেদিকে চোখ ফেরাল। এবার গাছ নিশ্চিন্ত হলো। সে এসে 
গেছে। পশ্চিমের জানলার সেই মানুষ এসে গেছে। তার হাতে 
এখন কলম নেই। একটা লাঠি। গায়ে আদ্দির পাঞ্জাবি নেই! 
হাতকাটা গেঞ্জি । তার চোয়াল শক্ত । দৃষ্টি নির্মম । যেন এখনি সে বজের 
ছুংকার ছাড়বে । 

গাছ কান পেতে রইল । 

বিষ স্তব্ধতা। অনিশ্চিত মুহুর্ত । 

গাছের মাথায় একট! পাখির ছানা কিচমিচ শব্দ করে উঠল । যেন 
কোনদিক থেকে একটা নাম-না-জান। ফুলের গন্ধ ভেসে এল । আকাশের 
এক প্রান্তের একটা তারার কাছে.ছুটে গেল। একটু হাওয়া উঠল বৈ 
কি। নরম শাখাগুলি ছুলতে লাগল । 
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যেন ভিতরে ভিতরে গাছ এমনটা আশা! করেছিল। তাই খুব 
একটা অবাক হল না৷ 

শাড়ি-জড়ানো'মামুষটির অধরে হাসি ফুটেছে । 

পশ্চিমের জানালার মানুষের শক্ত চোয়াল নরম হয়েছে। বজ্ঞনির্ধোষ 
শোনা যাচ্ছে না। 

একজন মার-একজনের দিকে তাকিয়ে আছে। দুজনের মাঝ- 
খানের ব্যন্ধান এত কম যে গাট অন্ধকারেও তারা পরস্পারেব মুখ 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল। যেন একজন আর একজনের শ্বাসপ্রশ্বাসের 
শব্দ শুন|ছল। 

'হাতে কুডুল কেন? 

“গাছটকে কাটব।, 

লাভ কি? 

“গাছট। শয়তান ।' 

'গাছটা ছেবহ11, 

'শর চীনকে যে দেবতা মনে করে নে মূর্ধ । 

“দেবনডাকে যে শয়তানের মতো! দেখে দে পাগী। তার মনে পাপ 
তার হৃদয়ে হিংসা। তাই সাদাকে কালো দেখে--মালো থাকলেও 

*ার চোখে সবকিছু অন্ধকার।” 

“*বে কি পর্থবীন্তে অন্ধকার বলতে কিছু নেই? কালো বলতে 
পিছু নেই %' 

নেই) 

“এ কেমন কনে সম্ভব । হাহ থেকে কুঢ়ুলছ। খসে পডল গব। 
ভাবতে লাগল । গান খুশি হল। গাছ দেখল একজন কুডল ফেলে 
দিল, আর এজন হাএন লাঠি ফেল দ্িল। "এ কেমন করে হয় 
'ভাবতে ভাবতে পুবের জানালার মানুষটি মুখ তুলে গাছেব পাতার ফাকে 
ফ্ণকে তারার ঝিকমিকি দেখতে লাগলে! । তাবপব এক সময় বিডবিউ 
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করে বললো, সব আলে! সব স্ুন্দর-_কিছু কালো নেই, কোথাও 
অন্ধকার নেই,_এসন কখনো হয় ? 

“নিজের ভিতরে যখন আলে! জাগে । 

“সেই আলো! কী? 

প্রেম । 

মেয়েটির চোখের পাতা! কেঁপে উঠল। গাঢ় নিশ্বাস ফেললো 
তার গলার স্বর করুণ হয়ে গেল। 

“আনার মধ্যে কি প্রেম জাগবে না? 

“অভ্যাম করতে হবে, চ€ করতে হবে ॥ ছেলেটি সুন্দর করে' 
হাসল । ভালোবাসতে শিখতে হবে । 

তুমি আমায় শিখিয়ে দাও । 

গাছ চোখ বুজলে।। তার ঘুম পেয়েছে। গাছও ঘুমায়। কত 
রাত দুশ্চি্।য় সে ঘুমোতে পারে নি। অথবা যেন ইচ্ছা করে সে আর 
নিচের দিকে তাকাল না। মানুষ যেমন গাছ সম্পর্কে উদাসীন থাকে, 
গাছকেও স্ময় সময় মানুষ সম্পর্কে উদাসীন থাকতে হয়, অভিজ্ঞ 
গাছকে তা বলে দিতে হল না । 


মমবেশ বহু 


ওাপ-সিপাতন। 


এক কৃষ্কপক্ষের হুধোগময়ী রাতের কথ! বলছি। 

ছুধোগট হঠাৎ মেঘ করে হাক-ডাক দিয়ে বিছু।ং চমকে মুসলধারে 
ছুএক পল হয়ে যাওয়ার মতে। নয়। একঘেয়ে রুঘ গলার কাযা 
মতো। কয়েকদিন ধরে অবিরাম বরছেই বৃত্তি, তার নঙ্গে পুব হাওয়ার 
একটানা! ঝড়। শহুরহ্লির খড় সড়কটি দ্ধাড়। আর সব কাঁচা গলি- 
পথগুলো! সুদীর্ঘ পাক-ভর! নর্দম হয়ে উঠেছে। হৃর্গন্ধ আর আবর্জনার 
ছাওয়া! অনংখ্য বাড়ির ভিড়, ঠাসা, চাপাচাপি। 

পথ চলছিলাম রেল-লাইনের ধারে মাঠের পথ দিয়ে। কিন্তু ভিজে 
ভিজে শরারের উত্তাপটুকু আর বাঁচে না। হওয়াটা মাঠের উপর 
দিয়ে সরাসরি এসে কাপিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল শরীরটা । রীতিমতো দীতে 
দাঁতে ঠোকাঠুকি হচ্ছে। বে-গতিক দেখে বায়ে নোড় নিয়ে শহরের 
মধ্যে ঢুকে পড়লাম । অসম্থত হাওয়াণ স্বাপটাটা কম লাগব ডে! 

একটা নিগুবধ বিমিয়ে পড়া ভাব চটকল-শহরটাব। থেন কাজ 
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এবং চাঞ্চল্য সবটুকু এই অবিরাম বৃদ্টিটি ভিজিয়ে ন্যাতা করে দিয়েছে। 
কুকুরগুলো অন্যদিন হলে বোধহয় তেড়ে এসে ঘেউ-ঘেউ করতো । 
আঙজজ দায়সারা গোছের এক-আধবার গরব-গরর করে গায়ের থেকে 
জল ঝড়তে লাগলো | গেরস্তদের তো কোনে! পাত্তাই নেই। কোনে! 
জানালা-দরজায় একটি আলোও চোখে পড়ে না। রাস্তার আলোগুলো। 
যেন কান। জানোয়ারের মতো স্তিমিত এক চোখ দিয়ে তাকিয়ে আছে, 
কিন্তু অন্ধকার তাতে কমে নি একটুও । 

রাস্তাটা ঠিক ঠাণ্র করতে পারছি না, তবে উত্তর দিকেই চলেছি 
তা বুঝতে পারছি। একটা ধার ঘেসে চলেছি রাস্তার। নিচু রাস্তা, 
জল জমেছে। কোনও বারান্দায় যে উঠে রাতটা কাটিয়ে দেব তার 
কোনে উপায় নেই। কারণ বারান্দ। বলতে যা বোঝায়, এখানে সে-রকম 
কিছু ঠিক চোখেও পড়েছে না আর বস্তিগুলোব অবস্থা দেখে মনে 
হচ্ছ, ভেতরে ঘরগুলোও বোধহয় শুকনে! নেই। তা ছাড়া, অবস্থাটা 
2ো নতুন নয। জানা আছে, সেখানে শুয়ে পড়লে লোকজনও নানান 
নথ। বলতে পাত্র । পুলিসেব বেয়াদপি তো আছেই গাব উপর। 

যেতে হবে ঠনহাটি বেল-কগোনীব এক বন্ধুব কাছে। অন্তত 
কযেন্টট। দিনের খোবাক, শুকনো বাপড় একথানি আর এনন বিদঘুটে 
পাচনেটে চান সা তিন জন্য একট মাশ্রধ তো পাওয়া যাু।। কিন্তু 
এধন ।দগঠি আও 2েড়ে শা বেক্-নাই ভালো ছিল! হবে উপার হিল 
না পি্ধর কাপে, লাযকাণশ আগে আমাতর।? আচার হা ভাতে +ঙ্ছদের 
মলে) এক তান নু শত, এখন গেকেই একট নিশ্বাল নেওযার জন্া বেখিয়ে 
পড়বে। ভাবছিল।ন  প্দটিব মরা হধূতা ভালোই হয়েছে । তাছাছা আগ 
কা হ« পান, শান কিছু নত বুঝতে পালি ন। বাচার জগ্ত যা দরকার 
তাধ ক শো কিন না, ওবুবুকটান মধো "যাক | ৪ট! কানে। কথা 
»[। 1+গ্ঠ সে আমাকে একটা জিনিন দিয়ে গেছে, ছোট্ট জিনিস অথচ 
এনে শা পাতপ্রমাণ তাঃভার আল কঈটকৰ। বোঝাটা। হলো" 
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আরে বাপরে, হাওয়াটা যেন শিরটাড়াটার ভিত ধরে নাড়! দিযে 
গেল। জলটাও বেড়ে গেল। হঠাং। এতক্ষণ পরে মেঘের গড়- 
গড়ানিও যাচ্ছে শোনো। এবার আর ফাত নয়, রীতিমতে। হাড়ে 
ঠোকাঠুকি লাগছে । গাছের মর! ডালের মতো! ভিজে একেবারে ঢোল 
হয়ে গেছি। এসে পড়লাম একট! চৌরাস্তার মোড়ে, চটকলের মাল- 
চালানের রেল সাইডিংয়ের পাশে! জায়গাটা একটু ফশকা। একটা 
মোষের খাটাল দেখে ঢুকব কি না! ভাবতে ভাবতে আর একটু এগোতেই 
হঠাৎ একটা ডাক শুনতে পেলাম, এই যে, এদিকে । 

না, অশরীরী কিছু বিশ্বাস না করলেও ভয়ানক চমকে উঠলাম । 
আমাকে নাকি ? জলের ধার ভেদ করে গলার স্বরের মালিককে 
খুঁজতে লাগলাম । ডানদিকে একট মিটমিটে আলোর রেশ চোখে 
পড়লে। আর আবধ-ভেজানে। দরজায় একটা মুতি। হ্যা, মেয়েমানুষ। 
তাহলে আমাকে নয়। এঞুচ্ছি। আবার £ কই গো, এসই না! 

দাড়িয়ে পড়লাম। জিজ্ঞেস করলাম, আমাকে ? জবাব এলো, 
তা ছাড়া আর কে আছে পথে? 

কথার রকমটা শুনে চমকে উঠলাম। ও! এতক্ষণে ঠাওর হলো 
পথটা খারাপ। ঠিক বেশ্যাপল্লী নয়, তবে একরকম তাই, মঞজুরবস্তিও 
আছে আশেপাশে ধার ঘেষে। 

আমি মনে মনে হাসলাম । খুব ভালে। খদ্দেরকে ডেকেছে মেয়েট। ! 
তাই ভেবেছে নাকি ও? কিন্তু সত্যি, এ সময়ট। একটু যদি দাড়ানোও 
যেত ওর দরজটায়। তবু আমাকে যেতে না দেখে মেয়েটা! বলে উঠলো, 
কী রেবাবা, লোকটা কান! নাকি? 

মনে মনে হেসে ভাবলাম, যাওয়াই যাক না। ব্যাপার দেখে 
নিজেই সরে পড়তে বলবে। আর কোনরকমে বৃদ্তির বেগটা কমে 
আসা! পর্বস্ত যদি মাথার উপরে একটু ঢাকন! পাওয়া যায়, মন্দ কী! 
এমনিতেও নৈহাটি দূরের কথা, মোষের খাটালের বেশি কিছুতেই 
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এগোনো। চলবে না। আপনি বাঁচলে বাপের নাম- প্রবাদ যারা' 
বিশ্বাস করে না তার! এরকম অবস্থায় কখনোও পড়ে নি। 

উঠে এলাম মেয়েটার দরজায়। একটা গতানুগতিক সঙ্কোচ যে 
না ছিল তা নয়, বললাম, কেন ডাকছ! 

কোন্‌ দেশী মিন্সে রে বাবা !--হাসির সঙ্গে বিরক্তি মিশিয়ে বলল 
সে, ভিতরে এষ না। 

আমি ভিতরে ঢুকতেই সে দরজাটা বন্ধ করে দিল। বৃষ্টির শব্দট। 
চাঁপা পড়ে গেল একটু । হাওয়া আসবার কোন উপায় ছিল না। কিন্তু 
দেখলাম, এ ঘরের মেবেও টালির ফাক দিয়ে জল পড়ে ভিজে গেছে। 
তক্তপোশের বিছানাট। ভেজে নি। ঘরের মধ্যে আছে ছু-চারটে সামান্ত 
জিনিস, থাল। গ্লাস কলসি । 

কোথায় মরতে যাওয়া হচ্ছে হুধোগ মাথায় করে? এমনভাবে 
বলল সে, যেন আমি তার কতকালের কত পরিচিত। 

বলাম, অনেক দূরে, কিস্ত-_ 

বুঝেছি ।»-মুখ টিপে হাসলে! সে; ঘরট1 তুমি একেবারে কাদা 
করে দিলে। এগুলে। ছেড়ে ফেলে। জলদি। 

ঠাগ্ডার আর আচমকা ফ্যাসাদে রীতিমতো৷ জমে যাওয়ার যোগাড় 
হলো৷ আমার । বললাম, কিন্তু এদিকে-_ 

সে বলে উঠলো, কী যে ছাই পরতে দিই! ভেজা জামাটা খুলে 
ফেলো না। 

ফেলতে পারলে তে৷ ভালোই হয়। কিন্ত'''গলায় একটু জোর 
টেনে বলেই ফেললাম, মিছে ডেকেছে, এদিকে পকেট কানা । 

এবার মেয়েটা! থমকে গেলগ। যা ভেবেছি তাই। হা করে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল সে খানিকক্ষণ। যেন বিশ্বাস করতে থারছে 
না। জিজ্ঞেম করলো, কিছু নেই? 

তার সমস্ত আশ যেন ফুৎকারে নিবে গেছে, এমন সুখের ভাবখান।! | 
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বললাম, তা হলে আর হূর্ধোগ মাথায় করে পথে পথে ফিরি? 

মেয়েটা অসহায়ের মতো চুপ করে রইলো। এ তো আমি আগেই 
জানতাম । কিন্তু মেয়েটা এখানে ব্যবসা করতে বসেছে, না, ভিক্ষে 
করতে বসেছে! আমি দরজাট। খুলতে গেলাম। 

পেছনে থেকে জিজ্বেন করলে।, কোথায় যাবে এখন ? 

বললাম, ওই মোষের খাটালটায়। দরজাটা খুলে ফেললাম । 
ইস্‌। হাওয়াট। ঘেন আমাকে হা করে খেতে এল। পা বাড়িয়ে 
দিলাম বাইরে। 

মেয়েটা হঠাৎ ডাকলো! পেছন থেকে, কই হে, শোনে | রান্তিরটা 
থেকেই যাও ডেকেছি যখন। একট। নিশ্বা ফেলে বলল, কপালটাই 
খারাপ আমার । 

বললাম, কেন, কপালটা ভালোই থাকুক ঠোমার, আমি খাটালেই 
যাই। 

যা তোমার ইচ্ছে । হতাশভাবে বসে পডলে! সে তক্তোপোশে £ 
আজ তো আর কোন আশাই নেই। | 

ভাবলাম, মন্দ কী? এই ছুর্যোগে এমন আশ্রয়টা ঘখন পাওয়াই 
যাচ্ছে, কেন আর ছাড়ি। কিন্তু মেয়ে মানুষের সঙ্গে রাত কাটানোটা 
ভারি বিশ্রী মনে হল। কেননা, এটা একেবারে নতুন আমার কাছে। 
অবশ্য মেয়েমানুষ সম্পর্কে আমার আগ্রহ এবং কৌতৃহল তোমাদের 
আর-দশজনের চেয়ে হয়তো একটু বেশিই আছে । তা বলে এখানে ! 
ছিছি! দে আমি পারব না।.** তবে ওর সঙ্গে না শুয়েও রাতটা 
কাটিয়ে দেওয়! যায় । ঢুকে দরজাটা! আবার বন্ধ করে দিলাম। 

লম্বা ছাড়ালো গড়ন মেয়েটার । মাজা-মাজ। রঙ । গাল ছুটে বসা, 
বড়-বড় চোখ ছুটো৷ অবিরল কচিঘাস-সন্ধানী গরুর চোখের মতো, ওই 
চোখে মুখে আবার রঙ কাজল মাখা হয়েছে । মোট৷ ঠোট হুটোর 
উপরে নাকের ডগাটা যেন আকাশমুশে! ৷ 
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খুঁজে খুঁজে সে আমাকে একটা পুরোনো সায়া দিল পরতে, বলল, 
এইটা ছাড়া কিছু নেই। 

সায়া! হাসি পেল আমার । যাক, কেউ তো দেখতে আসছে না, 
কিন্তু _ 

ধক করে উঠল আমার বুকটার মধ্যে। তাড়াতাড়ি পকেটে চাপ 
দিলাম আমি। মরবার সময় আমার বন্ধু ষে ছোট্ট জিনিসট! পর্বতের 
বোঝার মতো! চাপিয়ে দিয়ে গেছে সেটা! দেখে নিলাম! জিনিস নয়, 
একটা রক্তের ডেঙ্গা, স্থ্যা, রক্তের ডেলাই। ভীষণ নংশয় হল আমার 
মনে। তীক্ষ দৃষ্টিতে মেয়েটার দিকে তাকালাম। সে তখন পিছন 
ফিরে জামার ভিতরের বডিস খুলছে । বললাম, কিছু কিন্তু নেই আমার 
কাছে, হ্যা! 

কবার শোনাবে বাপু আর ওই কথাটা? -_দে হহাশভাবে 
বলল। 

হ্যা বাবা ।_বললাম, বলে রাখ! ভালো । তবে আমার কোন ইচ্ছে 
নেই কিছু ।. খালি মুসাফিরের মতে। রাতটা! কাটিয়ে দেওয়া। 

মেয়েটা ওর গরুর মতো৷ চোখ তুলে এক দৃষ্টি দেখল আমাকে । 
বলল, কে তোমাকে মাথার দিব্যি দিচ্ছে ? 

তা বটে। আমি সায়াটা পরে নিলাম। কিন্ত খালি গায়ে কাপু- 
নিটা বেড়ে উঠল । বাইরে জল আর হাওয়ার শব দরজাতে বেশ 
খানিকটা আলোড়ন তুলে দিয়ে যাচ্ছে। 

মেয়েটা আমার দিকে তাকিয়ে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে এক প্রস্থ 
হেসে নিয়ে একটা পুরোনো শাড়ি দিলে ছুড়ে। নাও, গায়ে জড়িয়ে 
নিয়ে শুয়ে পড়। 

বলে আমার জামা-কাপড় দড়িতে ছড়িয়ে দিল। বলল, একটু 
শুকিয়ে যাঝ্খন। 

আরাম জিনিসটা বড় মারাত্মক, বিশেষ এরকম একটা হরবস্থার 
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মধ্যে আমি প্রায় তুলেই গেলাম ষে১ আমি একটা বাজারের মেয়েমানু- 
ষের ঘরে আছি। বললাম, পেটটা! একেবারে ফাক। ছুদিন ধরে, তাই 
এত কাবু করে ফেলেছে জলে। 

প্লেকোন জবাব দিল না। হাটতে মাথা গুঁজে বসে রইল। বললাম, 
তা হলে শোয়া যাক! 

সে মুখ তুলল। মুখটা যন্ত্রণাকাতর, তার সুস্পষ্ট বুকের হাড়গুলে! 
নিশ্বাসে ওঠানামা! করছে । বলল, খানে? ভাত-চচ্চড়ি আছে। 

ভাত-চচ্চডি? সত্যি, এটা একেবারে আশাতীত। ভাতের গদ্ধেট 
যার অর্ধেক পেট ভরে, তার সামনে ভাত ! জিভুটাতে জল কাটতে 
লাগল আর পেটট। ধেন আলাদ! একটা জীব | ভাত কথাটা শুনেই 
ভেতরটা! নড়ে চড়ে উঠল কিন্তু-_ 

সে ততক্ষণ এনামেলের থালায় ভাত বাড়তে শুরু করেছে। দেখে 
আমার মনের সংশয়টা আবার বেড়ে উঠল । আমি দড়ির উপব থেকে 
জামাটা তুলে নিলাম তাড়াতাড়ি। গতিক তো ভালে! মনে হচ্ছে না। 
সন্ত হয়ে বললাম, ভাতের পয়সা-টয়স কিন্তু নেই আমার কাছে। 

গরুর মতো। চোখ দুটোতে এবার বিরক্তি দেখা গেল। বলল, মোষের 
খাটালই তোমার জায়গা! দেখছি । কবার শোনাবে কথাট৷ ! 

সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালে।। হতভাগ। মরবার সময় এমন জিনিসই 
দিয়ে গেল, এখন সেই বোঝা নিয়ে আমার চলাই দায়। রাখাও বিষ, 
ছাড়াও বিষ। বাইরে পড়ে থাকলে এ বোঝাটার কথা হয়তে। মনে 
থাকত না। মে আবার বলল, মানুষের সঙ্গে বাস কর নি তুমি 
কখনও? 

শোন কথা! তাও আবার জিজ্ঞেস করছে কারখানা বাজারের মেয়ে- 
মানুষ! বললাম) করেছি, তবে তোমাদের মতে মানুষের সঙ্গে নয়। 

সে শিশ্দুপে তাকিয়ে রইল আমার দিকে খানিকক্ষণ। তারপর 
বলল, রয়েছে হখন খেয়ে নাও, নইলে নষ্ট হবে। ভেবে দেখলাম তাতে 
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আর আপত্তি কী? বিন! পয়সার ভাত। আর দেখছেই বাকে!| 
জামাটা হাত গুটিয়ে নিয়ে গপগপ করে ভাত খেয়ে নিলাম, তারপর 
এক ঘটি জল। এ-রকম বাড়! ভাত খেয়ে ব্যাপারটা আমার কাছে চূড়ান্ত 
বাবুগিরি বলে মনে হল আর সেই জন্তাই সংশয়টা বীধা রইল মনের 
আই্টেপুষ্ঠে। 

তারপর শোয়া। সে এক ফ্যাসাদ। আমি শুয়ে পড়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, তৃমি শোবে কোথায়? সেনিরুত্তরে আমার দিকে তাকিয়ে 
খসা-ঘোমটাট! টেনে দিল।- আমি বসলাম। 

সে পাশতলার দিকে বসে বলল, তুমিই শোও, আমি তো রোজই 
শুই। একটা রাত তো। ডেকেছি যখন... 

বলতে বলতে আমার হাতের মুঠির মধ্যে জামাটা দেখে সে দড়ির 
দিকে দেখল। তারপর আমার দিকে । আমিও তাঁকিয়েছিলাম। 
বলল, জামাটা ভেজা যে! 

হোক তাতে তোমার কী? 

চুপ করে 'গেল মে। শরীরটা আরাম পেয়ে আমার মনে হলো 
সিটনো। তন্ত্রীগুলো স্বাভাবিক সতেজ ও গরম হয়ে উঠেছে। বাইরের 
যে জল-হাওয়া আমাকে এতক্ষণ ফেলতে চেয়েছিল, তারই চাপা শব্ধ 
আমার কাছে ঘুমপাড়ানি গানের মতো মিষ্টি মনে হলো । চোখের 
পাতা ভারী হয়ে এলো বেশ। 

ওর দিকে তাকিয়ে দেখপাম। তেমনি বসে আছে। চোখের 
দৃষ্িটা ঠিক কোন দিকে বোঝ যাচ্ছে ন7া। অত্যন্ত ক্লান্ত আর একটা! 
চাঁপা যন্ত্রণার আভাস তার চোখে । কীজানি! এদের নাকি আবার 
ঢঙের অভাব হয় না। হয়তে৷ ঘুমিয়ে পড়বো তখন -_নাঃ, হতভাগার 
এ জিনিসটার একটা ব্যবস্থা আমি কালকেই করে ফেগগবো। কী 
দরকার ছিল মরবার সময় আমাকে এটা দিয়ে যাওয়ার? একটা, 
রক্তের ডেগা! রক্তের ডেগাই তো! ঘামের গন্ধে ভর! ছোট্ট নেকড়ার 
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পুটিলিটা। একটা রাক্ষুদে খিদে-খিদে গন্ধও আছে । ছোঁড়া মরতে 
মরতে মুখের কব-বওয়া রক্ত চেটে নিয়ে বলেছিল, এট] তুই রাখ,। 

এমনভাবে বলেছিল কথাট! যে, আজও মনে করলে বুকটার মধ্যে 
যাক সে কথা। 

মেয়েটা তখনও ওইভাবে বসে অছে দেখে হঠাং বলে ফেললাম, 
তৃমিও শুয়ে পড় খানিকটা তফাং রেখে। 

সে আমার মুখের দিকে খানিক্ষণ তাঁকিয়ে রইলো! ৷ বলল, ছিষ্টি- 
ছাড়া মান্ষ বাব! ! 

তারপর শুয়ে পড়লো । 

আমার শরীরটা তখন আরামে রীতিমতো টিলে হয়ে এসেছে। 
আর মেয়েমানুষের গ৷ যে এত গরম তা মেয়েটার কাছ থেকে বেশ 
খানিকটা তফাতে থেকেও আমি বুঝতে পারলাম । কী অদ্কুত রাত 
আর বিচিত্র পরিবেশ ! লোকে দেখলে কী বলত! ছি-ছি! কিন্ত 
এতখানি আরাম, আমার দুঃস্থ ক্লান্ত শরীরে এতখানি মুখবোধ আর 
কখনও পেয়েছি কি না মনে নেই । ঘুমে ঢুলে আসছে চ্েখ কিস্ত-- 

না) তা৷ হবে না। সেই বন্ধুটির কথা বলছি। হতচ্ছাড়া মরবার 
মময় বলে গেল পুটলিট। দিয়ে, আমার রক্ত । 

বললাম, রক্ত কিসের ? 

চোখের জল আর কধের রক্ত মুছে বলল। আমার বুকের। না 
খেয়ে রোঙ্জ-_ 

বলতে বলতে রক্তশুম্ত অস্থির আঙুলগুলে। দিয়ে হাতড়াতে লাগল 
পুটলিটা। 

আমি রাগ সামলাতে পারলাম না। বললাম, কিসের জন্ র্যা? 

বলল, ঘর বাধার আশায়। 

এমনভাবে বলেছিঙ্গ কথাটা ফের গালাগ।লি দিতে গিয়ে আমার 
গলাটার মধ্যে.** 


16 একৃশটি বাংল গল্প 


যাক সে কথা। 

মেয়েটা একটা যন্ত্রণাকাতর শব করে উঠলো । 

জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে? 

সে তাকালো । চোখ ছুটো যেন যন্ত্রণায় লাল আর কান্নার আভাদ 
তাতে । বলল, কিছু না। 

তার গরম নিশ্বাসে এত আরাম লাগল আমার গায়ে । ঠাণ্ডা জমে 
যাওয়া গায়ে যেন কেউ তাপ বুলিয়ে দিচ্ছে। মনে হলো হঠাৎ, 
খুব খারাপ নয় দেখতে । ঠোঁট আর নাকটা যা একটু খারাপ। বোক্তা 
চোখের পাতা, বুকে জড়ানো হাত দুটো আর তার নমিত বুক 
বিচিত্র মায়ার স্থর্রি করলো। সে জিজ্ঞেস করল আমাকে, ঘুম আসছে 
না তোমার !? 

আমি ঘুমুব না ।--বললাম। মনে মনে ভাবলাম, তা হলে তোমার 
বড় সুবিধে হয়) না, সেটি হচ্ছে ন! বাবা । কথা বললেই তে। সংশয়টা 
বাড়ে আমাব মনে। তার চেয়ে চুপ করে থাকুক ন1। 

বাইরের তাণ্ডব তখনও পুরো! দামেই চলেছে। টালি-চোয়ানে! 
জলের ফোটার শব আসছে মেঝে থেকে, সঙ্গে ছুচোর কেতুন। 

সে আবার ককিয়ে উঠল। 

কী হয়েছে? 

একটু চুপ করে থেকে বলল, রোগ । 

রোগ! কিসের রোগ। 

সে নীরব। 

বল না বাপু। 

তবুও নীরব। 

আমি হঠাৎ খেঁকিয়ে উঠলাম, বল না কেন রোগটা | যক্ষা কলেরা- 
টলের! হলে তাড়াতাড়ি কেটে পড়ি। রোগের সঙ্গে পিরীত নেই 
বাবা! 
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সেও হঠাৎ মুখ বামটা দিয়ে উঠল ঃ কার সঙ্গে আসে তোমার 
পিরীত, শুনি? 

তা বটে, পিরীতের কথাই তো,ওঠে না এখানে । বললাম, তা বলই 
না কেন রোগটা। 

যা এ লাইনে থাকলে-_সে বললে। 

লাইনে থাকলে? সর্বনাশ !. ভীষণ সিটিয়ে গেলাম । ভয়ে ঘৃণায় 
জিজ্ছেন করলাম, এর উপরও সন্ধ্যারাত্রে-- 

নিশ্চয়ই । পাঁচজন--সে বলল। 

ইস্‌ কী সাংঘাতিক। বললাম, চিকিচ্ছে করাও না কেন? 

পয়সা পাব কোথায়? 

কেন, নিজের রোজগার ? 

সে তো মনিবের পয়স! ৷ 

মনিব? এটা কি চাকরি নাকি? 

নয় তো কী। মনিবের ব্যবসা, ঘর দোর জায়গা জিনিস। আঁমবা 
আমি খাটতে। 

ভয়ানক দমে গেলাম কথা ঞলে। শুনে। এরা বেশ মজার থকে না 
তাহলে? এও চাকছি! বললামঃ মনিব শালাই বাবেমন,। সিকীচ্ে। 
করায় না কেন? 

সখন মজি হয়। কলের নানুষ রাগদিন কত নবছে, কলেগ মা'লকেরা 
তাদের চি" চে করায় * 

ঠিক । 'ঠাছ বেদনার্ত শু! মোখের পি এবার আমাকে সত্যিই 
দিশেহারা করে তুলল । বন্ধক্ষেতে সৈনিক প্রান দেয়, পিস্ত সীবনেল ও 
কী প্রতিরোধের লড়াই ! বললাম, তাহলে, 

সে বলল, ঠাহলে আব কী। মনিবের চোখে পলো দিয়ে ষেট! 
রোজগা 4 ই) 25 চিকিচ্ছে কবাঠ । 

বা9ভ 7 হাসা, * 1গয়ে মুখটা |বকৃত হয়ে গেল আমার। 

ছো-ন- [ও 
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সকলেই বাঁচতে চায়।__দে বলল যন্ত্রণায় ঠোট টিপে। 

ঠিকই। ডাঙায় বাঘ আছে জেনেও মানুষ এ ডাঙাতেই তার বাস 
ও জনপদ গড়ে তুলেছে । বন্তা, ঝড়, ক্ষুধা, কী নাই! তবু। আর সেই 
হতচ্ছাড়া চেয়েছিল ঘর বাধতে । হ্যা, তবু পু'টলির প্রতিটি পর়দা 
রক্তের ফৌঁটা। রক্তের ডেলা একট। _ এই পু'টলিটা। 

সে বলল, দ্ুমুবে না? 

ন! ঘুম নেই চোখে । ওর নিশ্বাস লাগছে । যন্ত্রণার গরম নিশ্বাস । 
মিঠে তাপ, গনগনে আগুনের মতে। মনে হঙ্গ। শক্ত করে পুটিলি সধ- 
শুদ্ধ জামাটা চেপে ধরে উঠে পড়লাম। বাইরে ঝড় জলের ছুর্যোগ 
তেমনই । রাত প্রায় কাবার। নিজের জাম।-কাপড় পরে নিলাম । 

সে উঠল। হাসতে চাইল £ চললে? 

পকেটে হাত দিয়ে শক্ত করে পু'টলিটা চেপে ধরে বললাম, হ্যা । 

হতভাগা মুখের কষ-বওয়া রক্ত চেটে নিয়ে বলেছিল মরতে মরতে, 
এটা তুই রাখ ! কেন? কেন? 

মেয়েটা বলল, যন্ত্রণায় চাপা! গলায়, আবার এসে! । 

মেয়েটার কী চোখ? সমস্ত মুখটি লাঞ্ছুনায় দাগে ভরা, আকাশ- 
মুখে না, মোটা-ঠোট । কিন্তু এমন মুখ তো৷ আর কখনও দেখি নি। 

ভীষণ বেগে ওর দিকে ফিরে পুটলিটি ওর হাছে তুলে দিলাম । ওর 
নিশ্বাস লাগল আমার গায়ে। মুহূর্তে চোখ নামিয়ে একট। অশান্ত 
ক্রোবে দীতে দাত চাপালাম পেছেন থেকে । হাওয়ায় ভেমে গেল সে 
কথা। বললাম, পিছু ডেকো না। 

বোবামুক্ত আমি উত্তর দিকে এগিয়ে চললাম। বানপ্রস্থ নয়, বন্ধুর 
বাড়িতে পুবে হাওয়। ঠেলে দিতে চাইল পশ্চিম গঙ্গার ঘাটের দিকে । 
পারল না। 


বিষ কব 


ন্বন্কবল্ল জন্য ভু্িষ্কা। 


আমার বন্ধু ন্বর্গত বন্ধ মুখোপাধ্যায় অধ্যাত ও অজ্ঞাত লেখক। 
প্রায় বিশ-বাইশ বছৰ আগে তার একটি বই আমর! তিন বন্ধু মিলে বের 
করেছিলাম। বন্তুধা তখন আমাদের মধ্যে ছিল। সেই নই যথাবীতি 
গোয়াবাগানের এক ছাপাধানায় দীর্ঘদিন পড়ে থেকে নষ্ট হয়েছে। 
ফুটপাথে দু-পাঁচখানা বই আমর! ছু চার আনায় বেচতে পেরেছিলাম, 
সে-বই কেউ কিনেছেন ব! পড়েছেন এমন আশ! আমি করি না। 

বন্থুধার সেই বই এতকাল পরে আবার নহুন করে ছাপা হচ্ছে। 
ছাপছে ভুবন, আমার এবং বন্বুধার বন্ধু। প্রথমবারেব ছাপার সময়েও 
সে ছিল। 

“নরক হইতে যাত্রা”_এই নামেই প্রথমবাব বইটি বেশিযেছিল, 
এবাবেও সেই নানটি রাখা হলো: পুবোনো বইটিতে ছিল তিনটি গল্, 
এবারে আরো ছুটি যোগ হয়েছে। বস্থুধা মানা গিয়েছিল এমন এক 
হানপাতালে, যেখানে যাওয়! বা তার শেষ কোনে লেখ। (যদি সে লিখে 
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থাকে) সংগ্রহ কর! সম্ভব ছিল না। আমরা আমাদের জানা লেখ 
থেকেই তার বইটি প্রকাশ করছি। 

পাঠকদের কাছে আমার পক্ষ থেকে পূর্বেই মার্জনা ভিক্ষা কর 
উচিত। আমি লেখক নই, ভূমিকা কেমন করে লিখতে হয় জানি না। 
আমার ভাষাও ভূমিকার উপযোগী নয়। ভূবনই আমায় এই দায়ি 
দিয়েছে। সে মনে করে, যৌবনে যখন বন্তুধার সঙ্গে আমিও লেখাটেখাব 
চেষ্টা করেছি তধন কাঁজট। আমারই কর! উচিত। ভুবন আরো! মনে 
করে, বনুধার কথ আমি ভার চেয়েও বেশি জানি । কথাট হয়তে। ঠিক 
না। কলম না ধরলেও ভূবন আমার চেয়ে বনুধার কম অনুরাগী, গুণ- 
মুগ্ধ ও ঘনিষ্ঠ ছিল না; তবু বন্ুধার বইয়ের ভূমিকা! আমাকেই লিখতে 
হুচ্ছে। 

দীর্ঘ বিশ-বাইশ বছর পরে বম্থধার মতন অধ্যাত অজ্ঞাত লেখকেব 
অপঠিত বিস্মৃত একটি বই আবার কেন ছাপছি ভাব একটা কৈফিয়ত 
থাক দরকার। বন্ধুত্ব ভিন্ন এর কোনো কৈফিয়ত থাকতে পারে ন' 
অবশ্য, মৃত বন্ধুর গ্রুতি অনুরাগ প্রদর্শন করে ব্যক্তিগতভাবে আমর: 
কিছু সান্ত্বনা পাচ্ছি।*. দ্বিতীয় কারণ কিছুট! অন্ত রকম। মাস চার- 
পাঁচ আগে ভুবন একবার কাশী গিয়েছিল। কাশীতে বামাপুরায় এক 
ভদ্রলোকের পঙ্গে তার আলাপ হয়। 'শুদ্রলোক বৃদ্ধ। একদিন তীাঁব 
বসার ঘরে বনে গল্প করছে ভুবন, এমন সময় একটি ছেলে এসে একটঃ 
বাধানো ছবি দিয়ে গেল। কয়েকদিন আগে ঘরের ঝুল ঝাঁড়বাঁর লময় 
দেশুয়াল থেকে পড়ে গিয়ে ছবিটির কাচ ভাঙে, আবার সেটি বাধিয়ে 
বাড়িতে এল । স্বভাব ছবিটি ডবনের চোখে পড়েছিল । ধুসব 
বিবর্ণ ছবির মধ্যে ভূবন বস্তুধাকে দেখঠে পেশ ।  ঠিনটি মুখের একটি 
বন্ুধা, অন্ত ছুটির একজন বৃদ্ধ নিজে, জন্থজন ভাব মেয়ে। ভুবন বলল. 
'একে আমি চিনি, আমার বন্ধু বন্থুদা। বলে সে কন্ুধার মন্ত পবিচর 
দন, "ও পেখক ছিল । বৃদ্ধ বললেন, “আমার মেয়েও বলত, ও নাকি 
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লখে। আমি কখনো দেখি নি লিখতে । তবে হবিদ্বাবে গিয়ে সেবাৰ 
ওকে এক ক্ষয-কগীব সেবা করতে দেখেছি । এই ছবিট। হুবিদ্বাবের | 
ছুলেটা যেন সন্নযাসীব মতন ছিল। .'ভুমি ওব খবৰ জান?” "বন কি 
ভেবে যেন বন্ুধাব মুত্যু-সংবাদ দেয নি বলেছিঙ্গ, “না আনি জানি না ॥ 

কাশী থেকে ফিৰে এসে ভুবনের কেন যেন খেযাঁল চাঁপল, বসুধাব 
দেই বই ওছাপবে। আমি অনেকবার জিজ্ছজেস কবেছি - কেন? 
ছাঁপব, ছাপা আমাদের উচিত। বস্থুধ।কে মামি আগে কতবান বলনাথ, 
আমার যদ্দ পযন। থাকত, তার বই আমি মাগে ছাপতাম। আমাৰ 
অবস্থা এখন শালো, আমি হাব বইযেধ জন্যে টাকা খবচ1 কবতে খাজা 1? 

আমাৰ মান হয, ভুবন আজ প্রা ছেচল্লিণ-সাতচলিশ বছব বযনেও 
তেমনি আবেগপ্রবণ উৎসাহী রয়েছে, আমি যা থাকতে পাবি নি। 
আনাব একনাএ পান্ত্রনা, বন্থধাব জন্তে আমি এই ভূমিকাটুকু লিখ” 5 
পাবছি পাঠক ।নজগ্তণে মামাব অক্ষমতা মার্জনা কববেন। 

বন্থধাব জন্ম বাংল! দেশে, পশ্চিমবঙ্গে । প্রথম যুদ্ধ-থামাৰ বব, 
উনিশ খো আঠাবোতে হাব জন্ম , বোধহয অগ্রহাধণ মাসে। নন 
বাবা ছিলেন পোস্ট নাস্টাব। বদলিব চাঁকবি বলে বন্রধাধা হাজা? 
ঘাটেব জল খেয়েছে । বলা আব বিহাবেখ মধোই অন্য | বন্থধাল 
মা ছিলেন*নমন্থ ভাব, শান্ত, ধর্মভীক। ওব এক দিদি ছিল, বন্দ! যখন 
কলেজে পছছে- এখন হাব দি্দ স্বামিগুহে মাধা ঘাশ। খন্থধাব অন্যান 
কোনে আকআ্ীঘন্বজনেৰ কথা। আমব| জানি না। 

কলকাতাম কলেজে পড়তে এল যধন বন্ৃধা, হখন আমাদের সঙ্গে 
আলাপ। সে ভালো হাত্র ছিল না, হাব চেহাণ মুন্দন হিন না, এনন 
কি তাব গলার স্ববও ভাঁডা ছিল। বন্ধু হিুসবে খন্ুশ। ছিল দুর্গত । 
সেযত নাপডঙ হাব দশগুণ আঅ'শনমনে নানা কথ ভাব*, যখন 
আমাদে কিছু বলত বা বোঝাত, 'তাব ভাওা-ভাঙ| গলাব ম্বব মাবেগে 
কেমন যেন অদ্ভুত সুন্দৰ হয়ে উঠত। বন্থুধার চোখ বলত, দে একটু 
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বেশি রকম আবেগপ্রবণ। তার মুখের গড়ন ছিল লম্বা, থুতনি সরু. 
নাক বেশ পাতলা আর উচু; কিন্তু চোখ ছুটি ছিল সামান্থ যেন ছোট, 
খুব ঝকঝকে, মোটা-মোটা ভূক। ওর বড ছিল আধ-ফরসা, মাথার 
চুল কৌকড়ানেো | চেহারার মধ্যে তার এমন কিছু ছিল না যা অন্যকে 
আকর্ষণ করবে, সাধারণ বাঙালী ছেলের থেকে ওকে আলাদা করাব 
কথাও নয়। ' কিন্তু আমরা, যার! বন্থুধার খুব ঘনিষ্ঠ ছিলাম, 'নাবাই 
শুধু জানতাম ওর স্বভালের চট আমাদের মতন নয়, কোথায় যেন 
একটা আকর্ষণ বয়েছে। 

বি. এ কলেজে পড়ান সময় বন্ধ! লেখার চর্চার শুরু কনে। তাঁক 
আগেও হয়া, লিখত, কিন্ত আমর তার খবর জানতাম না। বন্ুধার 
প্রথম লেখ! গন্ন আমাদের বন্ধুদের এক কাগজে বেরিয়েছিল। সেই 
কাগজ ণা সেই গর হারিয়ে গেছে । তখন কলকাতায় বোম পড়ার 
সময়, নান। দিকে ডামাভোল, মানুষ ভয়ে আতঙ্কে ছুটছে, পালাচ্ছে । 
ওই বকম অস্থিরতার সময় সবাই যা লিখেছিল, বস্থধাও সেই রকম এক 
গল্প লিখেছিল । একবারে মামুলি লেখা ॥ তখন অবশ্য আমরা হার 
থু" প্রণংসা করেছি, কিন্ত বলতে কি, সেই গঞ্প এত মামুলি যে, আজ 
আমাব কিছু মনে নেই গল্পটা সম্বন্ধে । 

আাঁমাব বিশ্বাস, বস্থধাও মনে করত তার ঠিক-ঠিক নিজের লেখ, 
শুক হয়েছিল তেতাল্িশ সাল থেকে । তখন আমরা সবাই চাকুবে, 
বন্থধা চাকরি করনে সিভিল সাপ্লাইয়ে ; আমি আর ভূবন অন্থাত্র। 
বউবাজারেব এক মেসে থাকত বন্ুধা, বন্ধুবান্ধব বলতে আমরা 
ছু জন, মোসের ঘরে বিকেলের পব সন্ধ্যে থেকে আমাদের আড্ডা 
জমত, বন্ুধা তার লেখান কথা বলতো, কিছু যদি লিখে রাখত 
আমাদের পড়ে শোনাত। তাৰ মন বড অস্থির ছিল, কখনো 
পুরো করে কিছু লিখত না, একট! কিছু আজ লিখব বলল. কাল 
আর লিখল না; অনেক লেখা শুরু করেছে, সামান্য লিখে ছেড়ে 
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দিয়েছে । মাসে পব মাস। সে শুধু লেখা কথা বলছে, কিন্তু এক 
ব্ণও লেখে নি। 
এই বইযেব ফেটি প্রথম গল্প,,“বিনোপিনীপ দুখ? - *খনকাৰ দিনের 
একটি মাসিক পাদ্রকাঁয ছাপা হযেছিল। গল্পটিতে *শ্রধাব প্রথম যেন 
নিজেব বোনা বলাৰ কথা ধলা গিথেছে | শেবো ব্ভব বয়স বিষে 
হয়েছিল পিশোদিশাব, ম্ব।মীৰ বস তখন আঠাবো । লালপেডে মোটা 
শাড়ি গায়ে থাপ'ত না বলে বিনোদিনী পুটলিপ মণ্ণ কবে অর্ধেকটা 
শাঙ়িপিঠে কবে বয়ে ব্ডোত। ৬ব স্বামী গঙ্গানদ ক্উযেব জন্যে 
্রামাবঘ' টপ হাট থেকে মাটিব পুল, কাচেৰ চুড়ি, ক"চপোকাব টিপ, 
চিনে সিদুব, কা পেযাবা, জাম কিনে আনা,গা লকিষে লুকিয়ে, এনে 
বউকে দি£, বাত্রে ওক্তপোশেব লা থেকে লুকোনো জিনস বেব করে 
বিনোদিনী খেলতে বসতো, কিংবা পাত্রেই কাচা পেযাবাট। চিনিয়ে 
খেত । গঙ্গাপদ ছ্টমাবঘাটায় চাকবি পেলে বিনোদিনাব জন্তে কিনে 
এনেছিল এব কীাচেন গোৌখাঙগঠাবুব। বিনোদিপা এখন থেকে ঠাকুব- 
ভক্ত । এমনি কবে ন্নোদিশী যুনতী হলো, ছেলেমেধেব মা হলো, 
গিন্নী বউ হলো, যৌবন ফুব।লো, বুডে। হয়-হয়, হাবপণ ভাব স্বামী 
গঙ্গাপদ মাবা গেল। স্বামী মাবা যাবাব পব বিনোদিশী এই সসারে 
কোথাও আব নিজেকে মানাতে পাবলো ন।। পঁযনালিশ বছরেবও 
বেশি শ্বামী সঙ্গে তাৰ নিজের জীবন এমন কবে জডাণো, যেন সে এবং 
তাধ ্বামী, তাদের সংসাব তাদে সম্পর্ক এক ধবনেব জীবন--নকশা 
তৈবি করেছিল (ইংরেজিতে যাকে আমধা বলি প্যার্টান, তাই), স্বামীর 
মৃত্যুতে সেনকশ হঠাৎ নষ্ট হয়ে গেল। বিনোদিনাৰ ভীবন এখন শুন্তা, 
অর্থহীন, অকাবণ। যেন যেতে যেতে একটি নদী হঠাৎ কোথায় হারিয়ে 
গেছ, ভাব আৰ প্রবাহ থাকলো না। বিনোদিনী মনেব অবস্থার একটি 
বর্ণনা! এই রকম? যে রেখা এবং র€ দিয়া বিধাতা তাহার জন্ত এই 
সংসারেব একটি অতি ক্ষুদ্র চিত্র আকিয়াছিলেন, সেই রেখাগুলির 
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অর্ধেক মুছিয়। গিয়াছে, অনেক বঙ ধুইয়া গিয়াছে। এখন আব বিনো- 
দিনী চিত্র নয়, আর কখনও তাহাব চিত্র হইবার সম্ভাবনা নাই। 

বিনোদিনী তাৰ এই শুন্যতা পূর্ণ করার জন্যে ছেলেব কথ! ভেবেছে 
মন তেমন করে সাড়া দেয় নি; ঠাকুর দেবতা নিয়ে ভুলতে পারে নি। 
বিনোদিনীর বড আদবের ছিল তার সেই কাচেব শ্রাগৌরাঙ্গ, পয়তাল্লিশ 
বছর ধবে গৌবাঙ্গকে সে নিত্য সেবা কবেছে, গঙ্গ।পদর অবর্তমানে 
গৌবাঙ্গও শুধুমাত্র কাচ হযে থাকলো। শেষে বিনোদিনী একদিন 
হঠাং অনুভব করলো £ প্রহিমাব বিসর্জন হয তাহাব সাজজ-শোভা, 
মাটি সবই গলিয়! শায়, কিছুই আব অবশিষ্ট থাকে না। মানুষের 
জীবনেও এই বিসর্জনগুলি অতি সত্য, গঙ্গাপদ ও বিনোদিনীকে কাহাব! 
যেন বিসর্জনের বানা শাজাইয়া নদীর ঘাটে আনিয়া বাখিযাছে। স্বামী 
শিয়াছেন, বিনোদিনীব জন্য নদীব লল অপেক্ষা করিতেছে একই নদীৰ 
জলে উভয় মুঠি ডুবিয়া গলিয়া একাকার হইয়া থাকিবে, বিনোদিনী 
ইছা! ভাবিষা ঈশ্বরকে আজ প্রণাম করিল। 

“বিনো'দশীব হু বন্ধ! তাব মার কথা ঠেবে লিখেছিল । খাব ম। 
আর বিনোদিনীতে ৩ফাঁৎ নেই, ধর্মভীরু হওছু। সথেও ঠাঁব মা স্বামীব 
মৃত্যুর পর না বন্ুধা, পা বা ধর্মকে আশ্রয় কবে নণাজাৰ সন্থনা পেষে- 
ছিল্পেন। বন্ুধা বল, ২ মা পরকালও বিশ্বীন কবেনা। একমা৭ 
মৃত্যুকেই বিশাস কবে। আমি কিছু ব্ঝাতে পাবি না। 

বন্থুধার মা খারা যাবার পর. সেশ কফিছাদন পব, সে আবে একটা 
গল্প লেখে। গল্পটির নাঁম দুখমোঁচন'। এই বইয়ে সেটি [দ্বতীষ 
গল্প। একটি অগ্রচল5 পঞিস্টায় গল্পটি ছাপা হয়েছিল । “বিনোদিনীব 
ছু লেখ। হয়েছিল সাধু ভাষাব ছঙে। বসুধা প্রথম “দকে তাহ লিখত। 
পুখমেচন? সে চলতি ভাষায় লিখেছে । 

“বিনোদিনী ছুঃখ' গল্পে বিনোদপিনীণ শেষ সাম্না ছিল মৃত্য । 
মৃহ্যকে বিনোদিণী ছুখমোচনেব পবিণঠি হিসেবে দেখেছিল । কথাটা 
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বোধহয় ঠিক মহন বলা! হলো না, বগা! উচি* ছিল, বিনোদিনী মৃত্রার 
মধো এক ধরুনধ আত্মিক পুনসিলন আশা কবেছিল। 'ছুখমোচনা-এ 
এই মৃত্যকে যেণ আবো বেশি করে যাচাই করবার চেষ্ট। করেছে 
বন্ধ । | 

আগে বলেছি, গল্পটা বসুধা তার মা মাঝা যাবার বেশ কিছু পরে 
লিখেডে। ৭র মাযদন মার! ধায় 'তখন নধর সঙ্গে একটি মেয়ের 
পরিচয় গে উঠছিল। ভার নাম এখানে গোপন রাখল।ম, শ্ুবিধের 
জন্যে আনরা তাকে নিক ব। নিকপমা বলে উল্লেখ কবব। বন্ুধা তার 
মার অসুম্থতার খবর পেয়ে দেশে চলে গিয়েছিল, আব মার মুভাব পর 
শ্রাদ্ধকর্ম পযন্ত দেশেই ছিল। আমরাআমি আর ভুবন বশ্ুধার 
মা'র শ্রাদ্ধেব দিন তান দেশের বাড়িঠে গিয়েছিলাম | বন্থুধা 'তখন 

মাদের এক অদ্ভুত কথ। বলল; বলল যে, খাথানে যখন নদীব পাড়ে 

মা'র চি! দাউ-দাউ কবে জ্বলছিল "*খন এক জামগাছের শলায় ধসে. 
সে প্রায় সারাক্ষণ নিকব কথা ভেবেছে । তারপর এইযে কাদিন-_বোক 
সার অশৌচেব পৰ- এই কদিনও সে মার কথ! অল্প ভেবেছে, নিকর 
কথাই ভেবেছে বেশি । কেন! 

বন্তধাব সব লা!পাঁবেই 'কেন-র বাতিক ছিল । মার জন ভার 
যমন শোক পাও! উচিত ছিল, বেদনা বোধ কণা কতপ্য থিল-- তেমন 
শোক বা বেদনা সে পেল না, টপরপ্ধ নিকপমাব কথ ভাবল শুধু__ এই 
গ্রানিতে তার মন অনেক দিন বিমষ থাঁকল। যেন সে ক খড় 
অপরাধা কাগুঞতর অন্টায় শা করেছে! আমরা তাকে বোঝাতে 
পাবি শি, অব'কণ সে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছে । 

কিছুদিন ওই ভাবে, বিনর্ষতী ও গ্রানিব মধ্যে কাটল বসুধার । নিরু- 
কেও সে মন্ত্রী অগ্রসন্ন করে রাখল : তারপর নিজের মনের মতন এক 
উত্তর খুঁজে পেয়ে বসুধা 'ছুখমোচন? গল্পটি লিখল । 

“বিনোদিনীর দুখ গল্পে বিনোদিনী মৃত্যুর মধ্যে তার ছুঃখের নিবৃত্তি 
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অনুভব কবেছে) "ছুঃখমোচন-এ সুখেন্টু অনুভব ককেছে মৃঠ্য নিক্ষিয়। 
জড়$ল্য; জীবন প্রতিক্রিয়া স্থপতি কবে, মৃত্রা কোনে। প্রণ্কিয় স্থটি 
করে না। সবল কবে খললে কথাটা এই দীাাঁ, বিনে দিশী মুঠাকে 
গ্রহণ করে শান্তি পেতে চেয়েহল, এ্রথেপ্দু জীবি* থাকে এক সঙ্গীবনা 
থেকে শান্তি পেতে চাইল। 

স্ুখেন্নু ছুখমোচন? গল্পেব নাক । তান ব্যস কিছুট' বাড়ি 
দেওয়া হয়েছে। গল্পেব মুখ্য বিষ আপাত5 শে হবে প্রেম , ্ষিন্ধ 
আমি মনে কবি, মুত ও জীবি* বামুত্যু ও জীপচশব দ্বন্দ। গল্পটব শুক 
থেকেই আমবা দেখি, স্খেন্দ্ একটি অদ্ুহ দ্ধ।'ন মধ্যে মঠ্যস্থ হু 
মতন বেঁচে আছে । সে বেণ্‌ বলে একটি মেয়েকে ভালোবাচস, হাথ ঠাণ 
মা'র সর্বগ্রাসী এক স্মৃতি 'হাকে বেখুব সঙ্গে সহজ সম্পর্ক স্থাপন কবতে 
দিচ্ছে না। তাঁব মনে সব্দাই একটি অন্যায়ের ভয়, বিসোবে+ গানি 
স্থখেন্দুব মনে হয, সে যেন তান মা'ব নিত্য আশুশাপ কুদি খ গেছে 
আছে। এরকম কেন হয সে বোঝে না, এইমাত্র বুঝে পাবে, নাও 
প্রতি যথোচি £' কর্তব্য লি সে পালন কবে শি। 

মনের এই ছন্দ থেকে স্রখেন্দুকে আমবা উদ্ধাণ পেতে পখব বলে 
যখন' আব আশ। করিনা হখন একটি ঘটন! থেকে সমস্থ পান্ডের 
৬বসান ঘটছে । গলে শেষেব দিকে অলৌকিক ঘটনাটির পথাহ শামি 
বলছি। শীতেব শুক এখন, বেএুদের খাঁডিপ ছা.দ অদ্দিণ সঙ্গ।াণ্ধলায় 
বেণ আব স্তুখেন্দু বসে গপ কবছিল। কলকাতাব গলি ধোমা কুযাশা 
আব গ্যাসের আলা ও ঈঘৎ ভোংলায় কেমণ শ্বাপুলা হয় আছে। গগ্প 
কৰ্তে করতে বে হঠাৎ চে গিয়েছিল, শুখেন্দু সে ছিল। সহসা 
তাৰ মনে হলো, কে যেন ঠাব পাণে এসে বস আছে । ঝাপছ। 
জেযাংল্লা ও ধোয়া-কুয়াশীর মাধো নিবাক সেই মহিবে সে প্রথমে চিনতে 
পাল না, সাদা ছায়াৰ মতে। লাগছিল যেন মৃত্িটিকে। সামান্ত জক্ষা 
করাব পর সুখেন্দ্ু চিত পাবল, তার মা। প্রথমে অবাক হালেও পে 
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স্ুখেন্দু যেন বুঝতে পারল, মাকেন এনসেছে। মুত মা'র প্রতি তার 
করুণা ও মমঠা হচ্ছিল, মা'র জঙন্তে দুঃখ হচ্ছিল। অদ্ভুত একটি 
উদাসীনতা চিন্তান্ুভূতি এসে তাকে গ্রাম করছিল যেন। মাকে কিছু 
বলতে যাচ্ছিল স্ুখেন্দু--সহস। সে' কেমন এক গন্ধ? কাব গন্ধ? 
অন্যমনস্কভাবে মুখ নিচু করতে বুকপকেটের মধ্যে থেকে ফুলেব গন্ধ 
এল । মনে পড়ল, রেণু সামান্ত আগে হার মাথার খোপা থেকে একটি 
মাত্র গোলাপ খুলে স্ুখেন্টুর বুকপকেটে রেখেছিল । সেই ফুলের গন্ধ 
ক জীবন, মনোরম, স্পর্শযোগ্য। বেণুব শরীর মন ভালোবাসা, স৭ 
যেন সেই মুহুর্তে বিশাল এক ঢেউয়েব মতন এসে ঠাঁকে ভাসিয়ে নিল। 
নুখেন্দু সেই অবস্থা কোনো! কমে তাঁর মাকে বলল £ ঠমি আব 
এসো না। 

বন্ুধা নিজেব বেলায় যে গ্রানি অনুভব কবেছে, মুখেন্দুব মধ্য দিয়ে 
সেই গ্লানি কাটিয়ে উঠেছে। মুত মা'ব জন্তে গাব ভীষণ কোনো শোক 
অথবা বেদনা হয় নি, অথচ নিকর চিন্তে তন্ময় হয়েছিল এহ গ্লানি 
বোধের জন্যে তার যে ছুঃখ জম্মেছিল, সেই ছুঃখ তাঁব /মাচন হলো 
এওদিনে । নিক জীবিত বলেই ঠাব আকর্ষণ বেশি, নিক জীবি* বলেই 
সে প্রয়োজনায়। জীবনই প্রেমে, 

ছুখেমোচন ঠিক প্রেমেৰ গল্প নয়। প্রেম এহ গণ্পে উপজাব্য পিষ্য 
নয়। মানুষ মাত্রেই জীবনের প্রঠি আসক্ত এবং এই মআসঞ্ড তিশ্ 
কোনে জীব জীবিত হতে পাবে না, বনুধা যেন সেই কথাই বল? 
চেয়েছে। 

ব্যক্তিঞ ৩।বে আমার মনে হয়, বনুধাৰ এই গলটি তাপ নিজেন 
পক্ষে কল্যাণকর হয়েছিল। ম্ুুখেন্টু নিমিত্তমাত্র। 

এই বইয়ে? তৃতীয় গল্প “নরক হইতে যাত্রা” । আমি আগে বলেছি, 
আবে একখাব প্াবণ করিয়ে দি, এই গল্পটিব নামেই প্রথমবাব তাব বই 
আমর। ছেপেছিলাম। এবারেও ওই নাম রাখা হয়েছে। 
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“ছুখমোচন? গল্পটি লেখার প্রায় বছরখানেক পরে বনুধা এই গল্পটি 
লিখেছিল। গল্পটিকে প্রেমের গল্প বলা যায়। অবশ্য প্রেমেন গল্পের 
নিরক হইতে যাত্রা” এ যেন খুবই অদ্ভুত শোনায়। 

নরক হইতে যাত্রা”য় একটি যুবকের প্রেম-পিপাসা, প্রেম এবং 
পরে তার ব্যর্থতার, কথ বল। হয়েছে । গল্পের নায়ক বনুধা নিজে, 
যদিও লেখায় নায়কের নাম পরিমল। এখানে নায়িকার নাম কিন্ত 
সত্যিই নিরুপমা। কলকাতার সদানন্দ চৌধুরী লেনের যে বাঁড়িতে 
নিরুপম! থাকত, তার নিচের তলায় পরিমলের এক বন্ধু থাকত । মাঝে 
মাঝে পরিমল বন্ধুর কাছে যেত। সেই স্ৃত্রে নিরুপমার সঙ্গে পরিচয় । 
-.*গরিচয় ঘনিষ্ঠ হতে কিছুটা সময় নিশ্চয় লেগেছিল, কিন্তু একথা 
বেশ বোঝ! যায়, প্রথম থেকেই পরিমল নিরুপমার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে- 
ছিল। পবিমল ছিল সেই (ধরনের ছেলে-_-ভালোবানাকে যাবা মনেকটা 
দৈবশক্তির মতন মনে করে, এখনে বিশ্বাস করে ভালোবাস!য মানুষের 
হাদয় উজ্জীবিত হয়। মুখচোরা, লাজুক এবং ভাবুক গোছের এই 
ছেলেটিকে ধুব সাধারণ মেয়ে নিরূপমার ভালো! না লাগার যথেষ্ট কারণ 
ছিল। নিরুপম] ছিল স্বভাঁবে খুবই সাধারণ 

গঞ্জের প্রথমাংশে পরিমল এবং নিরুপমার ক্রম-ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠার 
কাহিনী আছে ! দ্বিতীয়াংশে তাদের ভালোবাস।র সম্পর্ক । এই ভালো- 
বাসাকে পরিমলের ভরফ থেকে গভীর ও আত্তরিক বলতে কোথাও 
বাধা দেখি না| পরিমল ভাবত, এই প্রেম 'ভার অস্তিত্বকে সার্থক 
করেছে, তার জীবনকে মূলাবান করেছে; নিরুপম| অ৩ ভাবত না, 
ভাবার কারণ দেখত না! হয়তো সে ভাবতে জানতে! না। তবু যুবতী 
যে কোনো মেয়ের মতন তার কিছু রোমাঞ্চ ছিল এই প্রেমে 

এই ভালোবাসা একদিন ভেঙে গেল । কেন ভাঙল বোঝ! যাঁয়। 
তবুঃ কখনো মনে হবে নিরুপমাদের বাড়ির নিচের তলাব ভাড়াটে 
পরিমলের বন্ধু মন্থর ইভরতা৷ ও চতুরতার জন্যে এই প্রেম নষ্ট হয়েছিল; 
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কখনো! মনে হবে দোষটা! পরিমলেরই ১ আবার এক-এক সময় নিরু- 
পমাকেই দায়ী করাত ইচ্ছে হয়। মন্মথকে যদি কারণ বলে ধরি, বে 
দেখব, মন্সথ পরিমলর প্রতিঘন্বী হিসাবে নিরুপমাকে লাভ করার 
চেষ্টা কবেছিল : কিন্তু সে অতিরিক্ত চতুর বলে সরাসরি কোণে। প্রতি- 
ছন্িতা করে নি; গোপনে করেছিল, সাদামাটা সাংসাবিক পথে, ধূর্ত 
ভাবে। সেনিরুপমার মাকে বশ করতে পেরেছিল, এমশ কি নিরু- 
পমাকেও। নিরুপনার মা সংসার বুঝতেন, মেয়েও সুখশী!স্টি বুঝতেন, 
ভালোবাসাবাসি তেমন বুঝ.তন না। পরিমলকে তিনি যে।গ্য পংএ্ থলে 
মনে করলেন না। নির/পমাও কেমন ভুল কলেছিল। মন্থর চাতুর্য 
এবং শক্ত সামর্থা দাবি তার কাছে মানেক আকর্ষণীয় মনে হয়েছিল তা 
ছাড়া মায়ের দিক থেকে পরিমলকে গ্রহণ করায় বাধ! হিল প্রবঙ্গ। 
নিরুপমার ছেলেবেল। থেকেই সবরকম অসুস্থতার ওপর ভয় ছিল, ঘৃণ! 
ছিল। পরিমঙ্গকে তার কেমন অন্ুস্থ বলে ননে হণেো। পরিমলসকে, 
সে অনেক দিন প্রেমিক হিসেবে ভাবতে চেষ্টা করেছে, কি ভেবে পায় 
নি, এই প্রেম যখন ব্যবহার্য বিষয় হয়ে উঠবে সংসারে তধণ- তখন 
হবে: শান্তি ব। সুখ কি পাবে নিরুপম। 1? তাঁর মনে হচু নি পরিমল 
তাকে গাহৃস্থ্য স্থখশাস্তি দিতে পারবে। 

পরিমলের দোষের কথ। যদি ভাবি তবে দেখব, পরিমল আনব বনি 
পথ যেন অক্রেশে পেরিয়ে এসে হঠাৎ কেন থমকে ঈ।সাল । চকন 
দাড়াল তা বলা উচিভ। খুব জন্তব পরিমল ভালবাসার মধ! 
যেটুকু পাবার পেয়ে গিয়েছিল এবং ভাংলাবাসার বিষাদ ও ভসপ্পূণ তাপ 
দিকে আকৃষ্ট হচ্ছিল। এক জায়গা পারমল ভংলোবাফা” দা1ক্ষণক 
প্রাপ্তির কথা ভাবতে বুম দেখছে, প্রেমের কোনে। স্থাফি্ধ নেই। 
আজ যেমন আাছে চিরকাল তেমন থাকবে না। ভালাপাসার মধ্যে 
যে অসম্পুর্ণতা। ও বিষাদ দা এত কাতণে যে, অন্ত সকল অজড় 
সৌন্দর্যের মতন তার ক্ষয় আছে, পরত আছে |. পরিমল বোধহয় 
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অক্ষয় প্রেম, অপরিবর্তনীয় প্রেম কামনা করছিল, ষ! এ-সংসারে 
অসন্তব। 

নিরুপমাব দোষ এই, সে সাধারণ মেয়ে। নিতান্ত সাধারণ চোখে 
সে প্রেম এবং ঘর-সংসার সুখ দেখাতে চেয়েছে । পরিমলকে গ্রহণ 
করনে সে দ্বিধা করেছিল। এই দ্বিধার অনেকট। মম্মথ মারফৎ এসেছে, 
বাকিটা নিকপমার সাধারণ ইচ্ছার জন্তে এসেছে । 

“নরক হইতে যাত্রা” বন্থধার নিজের গল্প । নিকর প্রেম শেষাবধি 
তাঁকে শান্তি দেয় নি। এমনকি নিরুকে সত্যিই তার কোনো এক বন্ধু 
বিয়ে কবে নিয়েছিল। প্রেমের এই ব্যর্থতা আমরা যে ভাবে গ্রহণ 
কবতাম, বন্মুধ। সেভাবে গ্রহণ করে নি। সে বলতো, আমাদের প্রেমের 
ধাবণ! খুব ছোট, শুধু একটিমাত্র মানুষকে অবলম্বন করে; সে ছেড়ে 
গেলে ছুঃখে মরে যাই, ছটফট করি, কাতর হই | কেন এমন হবে? কেন? 

“কেন'-ব ভূত কোনোদিন ওর ঘাড় থেকে নামে নি। বলতে 
নেই, বন্ুধা আমাদের ছোটখাটো! ভালোবানাকেই পছন্দ করে নি। এই 
ভালোবাস'কে সৈ শেষ পধন্ত বাতিল করেছে । সে দেখেছে, আমাদের 
এই সংসারের শত রকম গ্লানি, তুচ্ছনা, ধু'ঠা, প্রাপ্তির ইচ্ছা আমাদের 
আত্মিক দীনতাঁকে ক্রমশই দীন করে তুলোছ। 'তাঁর ধারণা-আমর! 
নিজেদের পীন্তার জন্য নরকবাসী জীব হয়ে আছি। এই ন্বরক থেকে 
উদ্ধার পাখার চেষ্টাই তার "নরক হইঠে যাত্রা” । ব্ক্তিগত প্রেম ও 
প্রাপ্রিও থেকে সম্ভবত সে কোথাও ঢলে যাবার চেষ্টা করেছিল। 

কলকাতা ছেড়ে বনুধাযে বছর গেল সে বর মামি বিয়ে 
কবেছি। ম্মামার স্ত্রী বস্থুধার লেখার খুব এন্ুবাগী ছিল কিনা, জানি 
না, তবে তকে চিনত। বন্ুধাকে আমি নিয়েন সময় থাকতে বলেছিলাম; 
সেখাকে নি। তার মাঁদ কয় মাত্র আগে মামরা হার বই ছেপেছিলাম। 

বনপার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ যোগ|যোগ আর ঘট নি! বছরে এক- 
মাধনার চাঁব দ্িঠি 'পয়েছি | ভূবনও আমার মতো কদাচিৎ একটা -ছুটে। 
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চিঠি পেও। আমবা বন্থধাৰ চিঠি থেকে বুঝতে পাবনাম সে বাটগু,লে 
হযে গেছে। তাঁবপব দেখল।ম সে খুব ঈশ্বববিশ্বাসী হযে উঠেছে । আব 
একেবাৰে শেষে জানলাম, সে ঈশ্বব বিসজন দিষে সেবাব্র শ হযে উঠছে । 

বন্তুধাব শেষ ছুটি লেখা সম্পর্কে আমাৰ কিছু বঞ্জউব্য নেই। আ'ম 
নবকবাসী জাব নবক থেকে যাত্রা! শুক কবে বন্ধ যে সব পদ্থ 
যাবা চেষ্টা) কণ্ছে তাপ খোজ আমি বাখি না। হয়ত ভাব চতুর্থ 
গম ঈশ্বব এবং পঞ্চম গন্ধ 'মাশ্রঘ তাৰ জীবনেব শেষ কষেক বছবেৰ 
ইন্িবুন্ত জানাতে পাববে। এই ছুটি লেখাই ভূবন কা থেকে ফেবাৰ 
সময সেই বুদ্ধ শুধলোকেব মেষেব কাছ থেকে সংগ্রহ কবে এনেছিল । 
লেখা ছুটিব পাগ্ুলিপি (থক বশ বোঝা যাখ, ছুটি লেখাই অপম্পূর্ণ, 
লনাপ্ত , পডাৰ পৰ পাঠকও 51 অনুভব কবে পাববেন। 

'ঈশ্বব গল্পটি খাতাবিক ধাচে লেখা নয। আমবা এটিকে প্রশী্ী 
গল্প বলতে পাবি। পডতে বসলে অনাধাবণ এক সাবল্যের পংবাদ 
পাব। শেবাবধি মবশ্য কিসেব যেন অঠাব বোধ কবি। গালর 
শুঞ্তেই মন্ধাভাবিক « লক্ষা কবা যাঁবে। একটি পণধাত্রী কোনো 
এক দুয়োগেব সময অঞ্জকাবেই এক মন্দিবে এসে আশয শি্ছে। 
সেখানে এক সন্যাসীব সঙ্গে শাব আঙ্গকাবেই সাক্ষ ৎ বটল । কথাণ'* ব 
মধ্যে এক মনয সন্যাসী বললেন, হাব ঝুলিতে একটা প্রণীশ, ক 
য কোনো সময যে কান ছ-যা.গ -জ্বালিযে নিযে পখ চলা যান। চাণী 
ব লস, **তব আপনি কেন এপ প্রধাপ না আলযে এই মঅন্গকাবে বসে 
আছেন? সঞ্গালী বললেন, "আমাৰ কাছে তিশট গ্রপীপ, তাব একটি 
আসল, ছুটি নক্প। আম আপল নকল ভেদাভেদ করনত পাবছি না 
অন্বকাঁদ। 

শুদুন মালা আকাম হলো, আহা) যদি তার হাতত প্রদীপগুলি 
খাক৩) বড শাণা হতো। পন্গাসী যেন এই আকাঙ্। বুঝতে পারলেন 
শাব। বললেন, হনি যদ পাব আসলট খুঁজে নাও।, যাত্রী 
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প্রুদীপগুলি তার হাতে দিতে বলল । সন্গযাসী দিলেন। অন্ধকারে 
যাত্রীর কাছে তিনটি প্রদীপই একই রকম মনে হলো) সে ভেদাভেদ 
করতে পারল না..*সক্ন্যাসী বললেন, 'পারলে না? যাত্রী বলল, “না ॥ 
সন্ন্যাসী তখন প্রদীপ তিনটি ফের নিয়ে বললেন, “এর একটি নিশ্চয় 
স্বলবে। যে জআালাতে জানে তার হাতে অজলবে। সে নিজের গুণে 
জ্বালিয়ে রাখতে পারবে ॥ 

গল্পটি এখানে শেষ হয়েছে। কিন্তু পাগুলিপি দেখে বোঝা যায়, 
বসুধ। আরে কিছু লিখতে চেষ্টা করেছিল অনেকবার, পারে নি। 
সম্ভবত সে এই ্রেঁয়ালির কোনো অর্থ বোঝবার চেষ্টা করেছিল, 
বিফল হয়েছে। 

শেষের গল্পটির নাম “আশ্রয়'। কাশী শহর নিয়ে লেখ। গল্প । 
গল্পের শুরু আছে শেষ নেই | বন্ুধা উত্তমপুরুষে গল্পটি শুরু করেছিল, 
শীতের দিকে কাঁশীর গ্রামাঞ্চলে মড়ক বাধে প্রতি বছর। সেবারে 
ভীষণ মড়ক বেধেছিল, লোকজন ' পালাচ্ছিল। সরকারী লোকজনও 
গ্রামে যাচ্ছিল না । গঙ্গার ঘাটে অবিরাম চিতা জ্বলছিল। গল্পের নায়ক 
একদিন অতি প্রত্যুষে গঙ্গান্সান সেরে বাড়ি আসার পথে অনুভব করল, 
গ্রামান্তর থেকে কে যেন তাকে ডাঁকছে, সম্ভবত সেই গ্রামা বন্ধুটি, 
যে তাকে গ্রাম্য সুরে হা গেয়ে শোনাত। 

সবমুধ। যেন সেই প্লোহার সুর শুনতে পেল £ আমরা বড দুঃখী, 
বড় চঞ্চল, গাছের যেমন শেকড় আছে আমাদের তেমন শেক নেই ১ 
আমরা একজায়গায় থাকতে পারি না| 

বন্ুধা আর বাড়ি ফিরল না, গ্রামান্তরের দিকে--যে দিকে মড্ড়ক 
_-সে দিকে চলে গেল। 

গল্পটি ওই পর্যন্ত লেখা ; পরে আর লেখা হয় নি। ভূবন বলে, গঞ্মটি 
লেখার পরের দিন বস্ুধা চঙ্ছো গিয়েছিল, সেই কাশীর বৃদ্ধ বা তার মেয়ে, 
জানে না। 
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ছোটনাগপুরের এক অখ্যাত জায়গায় মিশনের এক হাসপাতালে 
বনুধা মারা যায় । আমর! তার মৃত্যু-সংবাঁদ জেনেছি অনেকদিন পরে । 
হাসপাতালে সে কিছু লিখেছিল বুল মনে হয় না। তার লেখ'র 
প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছিল ! 

বস্ুধার সমস্ত লেখার বিচার আমি বন্ধু হিসেবে করেছি, হযে 
অগ্তায় করেছি, কিন্তু আমার পক্ষে মেইটাই স্বাভীবিক ৷ *পাঁঠিক আমায় 
মার্জনা করবেন। 

এই বইয়ের গোড়ায় একটি উৎসর্গপন্তর অছে। প্রথম বারেও ছিল । 
বল বাহুল্য, সেই উৎসর্গপত্রে যে নিরুপমা রায়-এর নাম উল্লেখ আছে, 
তিনি স্ত্রী নন, তিনি বন্ুধার সেই নিকুপমা। 


ছে1-গ-_13 


ব'পদ (শীপুবা 


শ্ডঞাম্্ভ্ভল্লহ্ছ্ 


ফৌজী সংকেতে শাম ছিল বি এফ থী.-থাটি-টু, ৪ 332, সেটা 
আদপে কোন স্টেশনই ছিল না, না প্লাটফর্ম, ন। টিকিটঘপস। শুধু এক- 
দিন দেখা গেল ঝকঝকে নতুন কাটাতার দিয়ে খেল লাইনেব ধারট্ুকু 
ঘিরে দেওয়। হয়েছে । বাস্‌, এটুকুই | সাবাদিনে ম।প-ডাঁউনের একটা 
ট্রেনণও থামতো! না । থামতো, শুধু একটি বিশেষ দ্রেন। হঠাৎ একদিন 
সকাল বেলায় এসে থামতো। | কবে কখন সেটা থামবে, 5। শুধু এক- 
আমরাই আগে থেকে জানতে পেতাম বেহাবী কুক ভগোতীলালকে 
নিয়ে আমর। পাচজন। 

স্টেশন ছিল ন।, ট্রেন থামতো! না, তবু বেলের লোকদের মুখে মুবে 
একটা নতুন নাম চালু হয়ে গিয়েছিল। তাথেকে আমরাও বলহাম 
“আগ্াহল্ট' | 

আগু। মানে ডিম। আগ্াহপ্টেব কাছ ঘেষে ছুটে! বেঁটেখাটো 
পাহাড়ী টিলার পায়ের নিচে একটা মাহাভোদের গ্রাম ছিল, গ্রামে- 
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ঘবে মুরগী চরে বেড়াতো। দূরে অনেক পৰে ভরকুণ্ডার শনিচারী হাটে- 
হাটে সেই মুগী কিংবা মুগাক ডিম বে 5৪ যেতো মাহাতোবা । কখনো 
লাধে মোরগ বঞল চেপে মোরগ লড়াই খেলতে যে*। কিঞ্তসে 
জান্তা বি এফ থিখ।টিটিব নান চাগাহণ্ট হয়ে যায় ণি। 

মাসলে মাঠাতোগীযেল ডিমের গপব আমাদের কোন পেঠই 
ছল নী। 

নাদের ঠিলাদকেৰ সঙ্গে বেলঘয়েব ব্যবস্থা হিল, একট। ঠেলা- 
দ্লিও ছিল তাব, লাল শ।লু উডিযে সেটা বেলেৰ গশব দিষেগডশডিয়ে 
এসে মালপত্র নামিয়ে দিযে যেত। নামিয়ে দিযে যে বাশ বাশি 
ডিম। (হারা কুক ভ.গাশীলাল মাংগব রাত্রে সেগুলি চন্ধ করে 
বাখতো। 

কিন্তু সেজন্বোও নাম আগ্তাহস্ট হয় নি। হয়েছিল ফুলবয়েল্দ মের 
খোস! কাটাতাবের ওপারে ক্রমশ স্তপীকৃত হয়ে জমছিল বলে। ডিমের 
খোলা দিনে দিনে পাহাড হচ্িল বলে । 

ফৌজী ভাষার বি এফ থিথাটিট্ব প্রথমেই ঘে ছুটো আল- 
ফাবেট, আমাদেব ধাবণ। ছিল ৩] সংকেত নয়, ব্রেকফাস্ট কথাটার 
সংক্ষিপু বপ। 

রামগড়ে তখন পি ও ডব্ু ক্যাম্প, ইটালীয়ান যুদ্ধবশ্নীবা সেখানে 
বেয়নেটে আর কাটাতারে ঘেবা। তাদের মাঝে মাঝে একটা ট্রেনে 
বোঝাই করে এপথ দিয়ে কোথায় যেন চালান করে দিত। কেন এবং 
কোথায় আমরা কেউ জানভাম না। 

শুধু আমবা খবর পে ঠাম ভোরবেলায় একটা ট্রেন এসে থামবে। 

ঠিকাদারের চিঠি পড়ে আগেব দিন ডিমেব ঝুরিগুলো দেখিয়ে কুক 
ভগোতীলালকে বলতাম, তিনশে। তিশ ব্রেকফাস্ট । 

ভগোতীলাল গুণে গুণে ছশো ষাট আর গোটা পঁচিশ ফাউ বের 
করে নিত। যদি পচা বের হয়। তারপর নেগুলো জলে ফুটিয়ে 
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শক্ত ইট হযে গেলে তিনটে সার্ভার কুলির সঙ্গে হাত মিলিয়ে খোসা 
ছাঁডাতে। | 

কাটাঠাবেব ওপারে সেগুলোই দিনে দিনে ভূলীকৃত হতো। 

সকাল খেলায় “ট্রন এসে খামতো, আব সঙ্গে সঙ্গে কামবা থেকে 
ট্রেনেব ছুপাশে ঝুঁপস্বাপ নেমে পড়তো! মিলিটারি গার্ড। মাঙ্গীন উচু- 
কবা রাইফেল নিয়ে "তারা যুদ্ধবন্দীদের পাহারা দিত। 

ডোরাকাট। পোশকের বিদেশী বন্দীরা একে একে কামরা থেকে 
নেমে আসতো বড়সড়ো। মগ আর এনামেলের থাল। হাতে। 

হুটো বড়বড় ড্রাম উল্টে রেখে সে দুটোন্েই টেবিল বানিয়ে 
সার্ভার কুলি তিনজন দীড়াতো। আর ওরা লাইন দিয়ে একে-একে 
এগিয়ে ব্রেকফ'স্ট নিতে । একজন কফি ঢেলে দিত মগে, একজন 
ছুপীস করে পাউরুটি দিত, আরেকজন দিত ছুটো! করে ডিম । ব্যস্‌, 
তারপর ওর। গিয়ে গাড়িতে উঠতো | কাধে আই ই, খাকি ক্শ-সার্ট 
পরা গা হুইস্ল্‌ দিত, ফ্ল্যাগ নাড়তো, ট্রেন চলে যেত! 

মাহাতোর! "কেউ কাছে আসতো! না, দুরে দূরে ক্ষেতিতে জনারের 
বীজ কইতে সোজা হয়ে দাড়িয়ে ফ্যালফ্যাল চো;থ 'ভাকিয়ে দেখতে।। 

ট্রেন চলে যাএয়ার পরে ভগোতীলালের জিম্মায় টেণ্ট রেখে আমরা 
কোন-কোন দিন মাহাতোদের গ্রামের দিকে চলে যেঠাম সজ্জীর খোজে । 
পাহাড়ের ঢালুতে পাঁধুরে জমিতে ওরা সর্ষে বুনতো, €বগুন আর বিডেও। 

আগ্ডাহস্ট 'একদিন হুপ্ট স্টেশন হয়ে গেল বাতারাতি। মোরম 
ফেলে লাইনের ধারে কাটাতাবে ঘের! জায়গাটুকু উঁচু করা হল গ্ল্যাট- 
ফর্মের মতে) । 

তখন আর শুধু পি-ও-ডরু নয়, মাঝে মাঝে মিলিটারি ম্পেশাসও 
এসে দাড়াত। গ্যাবাড়িনের প্যান্টি পরা হিপ-পকেটে টাকার ব্যাগ 
গৌঁজা আমেরিকার সৈনিক স্পেশাল। মিলিটারি পুলিশ ট্রেন থেকে 
নেমে পাঁয়চারী করতো, ছু একটা ঠাট্টাও ছু'ড়তো, আর সৈনিকের দা 
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তেমান সাবি দিয়ে মগ আর থাল! হাতে একে একে এসে রুটি নিত, 
ডিম নিত, মগ ভতি কফি। তাবপব ঘে-যার কামরায় গিষে আবাৰ 
উঠতো, খাকি বুশ-শার্টেব গার্চ হুইস্ল্‌ বাজিযে ফ্ল্যাগ নাতো, আনি 
ছুটে গিষে সাপ্লাহ কর্মে মেজরকে দিয়ে ও-কে করাতাম। 

ট্রেন চলে যেত, কৌথায কোনদিকে মামরা কেউ জানতে পারতাম 
না। 

সেদিনও এমনি আমেরিকান সোলজারদের ট্রেন এসে দীড়াল। 
সার্ভার কুলি তিনটি ডিম কটি কফি সা করছিল। ভগোতীলাল নজৰ 
বাখছিল কেউ ডিম পা কিংবা কটি ন্লাস-এগড বলে ছু'ডে দেয় কিনা। 

ঠিক দেই সয় আমাব হঠাৎ চোখ গেল কাটাতাবের বেডাৰ 
ওধারে। 

কাটাতার থেকে আরে! খানিক দূরে নেংটি-পরা মাহাতোদের 
একট। ছেলে গোখ বডে! করে তাকিয়ে দেখছে । কোমরের ঘুন্সিতে 
লোহাব ট্রকরে। বাধা ছেলেটাকে একটা বাচ্চা মোষেব পিঠে বসে 
যেতে দেখেছি একদিন। 

ছেংলটা। অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিল ট্রেনট1। কিংবা রাষ্ামুখ 
আমেবিকাণ সৈনিকদের দেখছিল । 

একজন দৈনিক তাকে দেখতে পেয়ে হঠাং 'হে-ই* বলে চিংকাহ 
কবলো, আখ সঙ্গে সঙ্গে নেংটি-পবা ছেলেট! পাই-পাই কৰে ছুটে 
পালালো মাহাতোদেব গাষেব দিকে । কয়েকটা আমেরিকান সৈনিক 
তখন হা-হা কৰে হাসছে । 

ভেবেছিলাম ছেলেট। আর কোনোদিন আসবে না। 

মাহাতোরা কেউ আসতো না, কেউ না। ক্ষেতিতে কাজ করতে 
করতে সোজা! হয়ে দাড়িয়ে ওর! শুধু অবাক চোখ মেলে দৃব থেকে দেখতো । 

কিন্ত তারপর আবার যেদিন ট্রেন এলো, ট্রেন থামলো, সেদিন 
আবার দেখি কোমরের ঘ্বুনসিতে লোহা-বাঁধা ছেলেটা ক'টাতারের 
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ধারে এসে ছাড়িয়েছে । সঙ্গে আরেকটা ভেলে, তার চেয় আরেকটু 
বেশি বয়েস। গলায় লাল স্বতোয ঝুলোনো দস্তাব তাবিজ, ভূরকুণ্তার 
হাঁটে একদিন শিয়েছিলীম, রাশি বাশি তিজী হয় মাটিতে ঢেলে, রাশি 
রাশি সিছুর, তাবিজ, তানার পিতলের দস্তার, বাশে ঝোলানো থাকে 
রষ্টিন সুতলি, পুঁতির মালা। একটা ফেবিওলাপুক দেখেছি কখনো- 
কখনো এক হট ধূলে। শিয়ে, কাধে অগন্তি পু্তির ছড়, দুন দিয়ে 
ইাটনে হাটতে মাহানোদের গযের দিকে যায়। 

ভেলে ছুটে! অবাক-অবাঁক চোখ ঘেলে কাটাতাবের ওপানে 
দাঁড়িযে আমেরিকান সৈনিকদের দেখছিল। প্রথম দিনের নাচ্চাটার 
চোখে একটু তয়, হাটু তৈতি। কেউ চোখে একটু ধমক মাখালেই সে 
চট কবে হবিণ হয়ে যবে। 

আচি হাতে ফর্ম শিয়ে জোবাঘুবি কবঝছলাম। শ্টষোগ পলে 
হেছস-কেসে মেক্গবকে পোষাক করছিলীম | একজন টসানক্ত তাঁর 
কাকার দবক্ষার সামনে ফ্লাড়িযে কফির নশে চুমুক দিতে দিতে ছেলে 
দাউ দেখে পাশের জি হাতকে বলে, চফুল ! 

কমার একটিন মনে হয়নি । বা তে 'দব্যি ক্ষোতে খামারে কাজ 
কবে, গুশ্তি ল্গুতো তাঁর ধন্থুক নিঘে াটাস মারে, লাটুয়া গান 
শেখনে, হীড়িয়া তাত ধগুকেব হিলাৰ মতো কখনে' টানটান হয়ে কথে 
গায় লেংটি-পরা সক শবীর। কাজে], লক্ষ । কিন্তু ব্যাট' জি আই- 
এর এপি? বগণটা গেন আমাক খোঁচা দিল। ছেলে হাটোর গুপব 
তায়ন খুশ লগ হালো। 

১দনিকদের লধ্যে একল্গল গশ।| ছেড়ে এক কলি গন গাইলো, 
ঢু-একক্ন হা! করে হাসক্ষিল। একজন চটপট কফির মগে চুমুক 
দিয়ে সার্ভার কল্দিটাকে চেখ মেরে আখাৰ ভতি করে দিতে বললে। 
গখর্ড এশা দেখতে একেশ আব কত দেরী । পাঞ্জাবী শূর্ড কিন্ত 
দিব্যি চলাবিঙ্ব লাগিয়ে কথা বললে মেজরের সঙ্গে । 
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তারপর হুইস্ল বাজলো, ফ্লাগ নড়লো, সবাই চটপট উঠে পড়লো 
স্রেনে, ছাতে চওড়া লাল ফিতে বাঁধ মিলিটারি পুলিসরাও। 

ট্রেন চলে গেলে আবার সেই শুন্ততা, ধূ-ধূ বালির মধ্যে ফপিমনসার 
গাছের মতে! শুধু সেই কাটাতারের বেড়] । 

দিনকয়েক পরেই আবার একট। ট্রেন এলো৷। এবার পি-ও-ডবলু 
গাড়ি, ইটালীয়ান যুদ্ধবন্দীরা রামগড় থেকে আবার কোথাও চালান 
হচ্ছে। কোথা আমর! জানতাম না, জানতে চাইতাম না| 

ওদের পরনে ফ্্রাইপ দেওয়া অগ্চ পোশাক, মুখে হাপি নেই, 
'রাইফেল উচিয়ে সারাক্ষণ ওদের ট্রেনট। চারদিক থেকে গার্ড দেওয়া 
হতে! । আমাদেরও একটু ভয়-ভয় করতো।। ভূরকুণ্তায় গল্প শুনে 
এসেছিলাম, একজন নাকি ধুতি পাঞ্জাবী পরে পালাবার চেষ্টা করছিল, 
পারে নি। বাগ্ডালী খলেই আনার আরে! ভয়-ভয় করতো । 

ট্রেট। চলে যাওয়ার পর লক্ষ্য করলাম, কাটাতারের ওপারে শুধু 
সেই বাচ্চা ছেলে ছুটে! খাটো! কাপড়ের একট] বছর পনেরোর মেয়ে, 
হটে! পুরুঘ ক্ষেতের কাজ ছেড়ে এসে দাড়িয়েছিল। ট্রেন চুল ঘাওয়ার 
পর ওরা নিজেদের মধ্যে কি সব বলাবলি করলো, হাসলো, কলকল 
করতে করতে ঝর্দার জজ্েন মতে! মাহাতো দের গাঁয়ের দিকে চলে গেলে। 

একভশ, হুজন, পাচজন- সেদিন দেখি জন দশেক মাহাতো- 
গায়ের লোক ট্রেন আমতে দেখেই মাঠ থেকে দৌড়তে শুরু করেছে। 
ট্রেনের জানলায় খাকি রঙ দেখছে বোধহয় ওরা বুঝতে পারত । 
দিনে খানা প্াসেঞ্জার হেল-ট্রনের মতো! হস করে বেরিয়ে যেত, হু- 
একখান! গুডস্‌ ট্রেন £-£ করতে করতে | তখন তো! কই থামবে 
ভেবে মাছাতোগীয্পের লোক আনতে। না! ভিড় করে! 

একছিন গিরে বলেছিলাম মাহ্থাতোবুড়োকে, লোক পাঠিয়ে আমা- 


দের জাগ্াছপ্টের াকৃতে বেচে আদতে সম্জী আর চিংড়ি, সরপুটি, 
ঘৌরল!। 
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বুড়ো হেসে বলেছিল-_ক্ষেতির কাজ ছেড়ে যাবে! নাই। 

তাই অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম। কালো-কালে। নেংটি-পরা 
লোকগ্লোকে, খাটো শাড়ির মেয়েগুলোকে । শুধু খালি গ! মাহাতো- 
বুড়োর পায়ে একট! টাঙি জুতো, গেঁয়ো। মৃধার কাছে বাননো টাঙি 
জুতো, এসে সারি দিয়ে ওরা কাটাতারের বেড়ার ওধারে দাড়ালো । 

ট্রেন ততক্ষণ এসে গেছে। ঝুপঝাপ নেমে পড়ে আমেরিকান 
সৈনিকের দল সারি দিয়ে চলেছে মগ আর থালি হাতে। 

ছু'শো আঠারো ব্রেকফাস্ট তখন রেডি বি এফ থি..থার্টিটুতে । বি 
এফ থি._থার্টিট মানে আগ্াহল্ট। 

তখন একটু শীত-শীত পড়তে শুরু করেছে । দূরের পাহাড়ে কুয়াশার 
মাকলার জড়ানো । গাছগাছালি শিশির ধোয়। সবুজ । 

একজন সৈনিক ইয়া্কি গলায় মুগ্ধতা প্রকাশ করলো । 

আরেকজন কামরার সামনে দীড়িয়ে কাটাতারের ওপারের 'রক্ততার 
দিকে একটৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ কফির মগট। ট্রেনের পা-দানিতে 
রেখে সে হিপ-পকেটে হাত দিলো । ব্যাগ থেকে একটা চকচকে 
আধুলি বের করে ছুড়ে দিলো মাহাতোদের দিকে । 

ওর! অবাক হয়ে সৈনিকটার দিকে তাকালো, কাটাতারের ভিভবে 
মোরমের ওপর পড়ে থাকা চকচকে আধুলিটার দিকে তাকালো, 
নিজের পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করল, তারপর অব!ক হয়ে শুধু 
তাকিয়ে রইলে!। 

ট্রেনটা চলে যাবার পর ওর! নিঃশবে ফিরে চলে যাচ্ছিল দেখে 
আমি বললাম, সাহেব বখশিস দিয়েছে, বকশিস্, তুলে নে। 

সবাই সকলের মুখের দিকে তাকালো, কেউ এগিয়ে এলো ন।। 

আমি আধুলিটা তুলে মাহাতোবুড়োর হাতে দিলাম। সে 
বোকার মত আমার দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপর সবাই নিঃশকে 
চলে গেল। কারো মুখে কোনো কথা নেই। 
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আমার এই ঠিকাদারের তাবেদারি একটুও ভালে! লাগতো না । 
জনমনুত্য নেই, একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন গলাড়ায় না, তাবুতে ভগোতী- 
লাল আর তিনটে কুলি। নির্জন নির্জন । মাটি রুক্ষ, দুপুরের আকাশ 
রুক্ষ, আমার মন । 

মাহাতোর্গায়ের প্লোকরাও কাছ ঘেষতো না। মাঝে মাঝে গিয়ে 
সম্জী কিংবা! চুনো মাছ কিনে আনতাম। ওর! বেচতে আসতো না 
কিন্তু তুরকুণ্ডার হটে যেত তিনক্রোশ পথ হেঁটে। 

দিনকষেক কোন ট্রেনের খবর ছিল না। চুপচাপ, চুপচাপ । 

হঠাৎ সেই কোমরের ঘুনসিতে লোহা-বীধ! ছেলেট! একদিন এসে 
জিজ্জেস করলো, টিরেন আসবে না বাবু? 

হেসে ফেলে বললাম, আসগবে আসবে । 

ছেলেটার আর দোষ কি, বেঁটে-বেঁটে পাহাড়, রুক্ষ জমি, একটা! 
দেহাতী ভিড়ের বাস দেখতে হলেও ছু ক্রোশ হেঁটে যেতে হয় খয়ের 
গাছের ঝোপের মধ্যে দিয়ে। সকালে একটা প্যাসেঙ্জার ট্রেন একটুও 
স্পীড না কমিয়ে হুস করে বেরিয়ে যেত, বিকেলের ডাউন ট্রেনটাও 
থামতো৷ না, তবু কয়েক মূহুর্ত জানলায় ঝাপস৷ মুখ দেখার জন্তে 
আমর! গ্রাবুর ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতাম। মানুষ না দেখে, 
নতুন মুখ না! দেখে আমর! হাঁপিয়ে উঠতাম। 

তাই আমেরিকান সৈনিকদের স্পেশাল ট্রেন আসছে শুনলে যেমন 


বিব্রত বোধ করতাম তেমনি আবার ম্বস্তিও ছিল। 
দিনকয়েক পরেই প্রথমে এলে! খবর, তার পরদিন মিলিটারি 


স্পেশাল। বঝুপঝাপ করে জি আইরা! নামলো, সারি দিয়ে সব ডিম 
রুটি মগ ভতি কফি নিলে! । 

হঠাং তাকিয়ে দেখি কাটাতারের বেড়ার ওধারে মাহাতোগায়ের 
ভিড় ভেঙে পড়েছে । বিশ হতে পারে, তিরিশ হতে পারে, হাট 
সমান বাচ্চাগুলোকে নিয়ে কত কে জানে। খাটো শাড়ির মেয়েগুলোও 
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বোকা-বোক। চোখ মেলে তাকিয়ে ছিল। ওদের দেখে জামার কেমন 
ভয়ভয় করলো৷। ভগোতীলাল কিংব! সার্ভার কুলি তিনটে মাহাতো- 
গায়ের দিকে যেতে চাইলে আমার বড় ভয়-ভয় করতো । 

প্ল্যাটফর্ম তো৷ ছিল না, শুধু উঠতে-নামতে সুবিংধর জন্তে লাইনের 
ধারটুকু মোরম ফেলে উঁচু করা হয়েছিল। আমেরিকান সৈনিকরা কফির 
মগে চুমুক দিতে দিতে পায়চারী করছিল। হছ-একজন স্থির দৃষ্টিতে 
মাহতোগীয়ের কালো-কালো মানুষগুলোকে দেখছিল। 

হঠাং একজন ভগোতীলালের দিকে এগিয়ে গিয়ে হিপ-পকেট 
থেকে ব্যাগ বের করলে, ব্যাগ থেকে একখান! ছু টাকার নোট, তারপর 
জিজ্ঞেস করলে, কয়েন্স আছে? নোট-ভাঙানে খুচরে! সৈনিকরা 
কেউ রাখতেই চাই তে৷ না, পয়সা ফের না দিয়ে দোকানী কিংবা 
ফেরিওয়ালা কিংব। ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বলতো, ঠিক '্মাছে. ঠিক আছে। 
রাঁচিতে গিয়ে কয়েকবার দেখেছি। 

এক আনি, ছু আনি আর সিকি মিলিয়ে ভগোতীলাল ভাঙিয়ে 
দিচ্ছিলো, ছঠাং দেখি কাটাতারের বেড়ার ওধারে ভিড়ের ভিতর থেকে 
কোমরের ঘ্ুনসিতে লোহার টুকরো বাঁধা সেই ছেলেটা হাসতে 
হাসতে হাত বাড়িয়েকি চাইছে। 

সঙ্গে সঙ্গে ভগোতীলালের কাছ থেকে সেই খুচরো আনি-ছুয়ানি- 
গুলে মুঠোর মধো দিয়ে সেই আমেরিকান সৈনিক মাহাতোদের দিকে 
ছুড়ে দিল। 

আমার তখন সাপলাই ফর্ম ওকে করানো হয়ে গেছে, গার্ড 
ছইসল দিয়েছে। 

ট্রেন চলতে শুরু করেছে, অমনি মহাতোদের দিকে ফিরে তাকা- 
লাম। 

ওর! তখনো চুপচাপ দীড়িয়ে ছিল, তাকিয়ে ছিল। তারপর হঠাত 
লাল মোরমের ওপর, ছড়ানো পয়সাগুলোর ওপর কাটা-তারের কাক 
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দিযে ঝাঁপিয়ে পড়লো কোনদুরব ঘুনসিকে পোহা-বাধা ছেলেটা আব 
গলায় স্থুতলিতে দস্তার তা।বভ-পাখ। ছেলেটা । 

সেই মুহুর্তে টা্ডিগুহো পরা নাহাঞোবুডো ধমক দিয়ে বুল 
উঠলে, খব্দী্ | এমপ ভো/ব চকাৰ কফথালো গে আমি নিজেও 
চমকে উঠেছিলাম । 

কিস বাচ্চা ছুট ওএ কথ। শুনল না। হাল ঢুঞজানে ঠখন থে 
যঙ৬ পেবেছে আন ছু আন বুঁড়য়ে নিয়েছে । মুখ খোলা ভাড়া 
কচি ভুট্রার মতো হাসহে। মেয়েগুর/্যর সমপ্ত ভিড হংসচছ। 

টাডি-জু 5 পণ মাহাতভোব ডা দেগে টিয়ে শিবের ভাষায় গনশস 
কি সখ বলে গেল। মেয়েপুরুষেদ ।ভড হাসলো । 

মাহাদতাবুডো রাগে শ্গজ করছে করছে শায়ের দিকে চলে গেল 
একাই । মাহাতুভাগাযের লো হাঙজা৪ চলে তাল কলকল কখা বল 5 
বলতে, খলখল ই।সঙে ই;সত। 

ওর! চঙ্সে যেতেই আশ্তাহণ্টে আবায় দির্ধন দিস্তধ শুহতা। আশার 
এক-এক সময় ভাষণ মন খাবাপ হয দেও বুনেবৃবে পাহাড়, 
মন্তুয়ার ধন, খয়েরের ফে'9 পার হৃতণ ৬ কটা হা জল চোয়ানো। কর্থা, 
মহাভোগায়ের সবুভ ৯১5। চোখ শুড়িয়ে হায়, ভাখ জুড়িয়ে ষায়। 
তার মধো কালে; কাজে) নেণটি-পরা মামুষ | 

এদিকে মানে মাকেই আমেরিকান লোলজারদেখ ট্রেন আস, ধানে, 
ডিম রাট মগতাত কাধ খয়ে চলে যায়। নাহাভোগীয়ের চলোক 
ভিড় করে আলে, কাটাতাসের বেড়ার ওপারে লাবি দিয়ে দাড়ায়" 

-_লাঁব বখাশস, সাব বখশিস ! 

একসঙ্গে অনেক গুলো দেহাতী গলা চিংকার কক উঠলো! 

মেজরের কাছে ফম €-কে করাত গিচয় আমি চমকে ফিরে তাকাপাম। 

দেখপাম, শু4ু বাচ্চা ছেলে ঢুটো। নয়, কয়েকটা জোয়ান পুরুষও 
হাত বাড়িয়েছে । খাো। শাড়ির একটা তুখোড় শকীরেক মেয়েও । 
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একদিন সী কিনতে গিয়েছিলাম, এঁ মেয়েটা হেসে হেসে 
জিজ্ঞেস করেছিল, টিরেন কবে আসবে। 

এক-একদিন অকারণেই ওরা দল বেঁধে এসে ছড়িয়ে থাকতো, 
অপেক্ষা করে করে চলে ধেত। 

কীধে স্ীইপ তিন-চারটে আমেরিকান তঙক্ষণে হিপ-পকেট থেকে 
মুঠোমুঠো আনি ছু আনি বের করে ওদের দিকে ছু'ড়ে দিয়েছে। ট্রেন 
ছাড়ার অপেক্ষ। করে নি, ওরা হুমড়ি খেয়ে পড়লে। পয়সাগুলোর ওপর । 
হুড়োহুড়িতে কাটাতারের ফাঁক দিয়ে ভিহররে ঝাঁপিয়ে পড়তে গিয়ে 
হাত পা ছড়ে গেল কারো, কাবো বা! নেংটির কাপড় ফেঁসে গেল। 

ট্রেন চলে যাওয়ার পর ভালে। করে লক্ষ্য কবলাম ওদের। মনে 
হল মাহাতোগীয়ের আধখানাই এসে জড়ো! হয়েছে । সবারই মুখে 
স্কুত্ির হাসি, সবাই কিছু ন! কিছু পেয়েছে । কিন্তু ওন্স-তন্ন কবে খুঁজেও 
সেই টাডি-জুতোর মাহাতোবুড়োকে দেখতে পেলাম না। ম্রাহাতো 
বুড়ো আসে নি। সেদিন ওব আপত্তি, ওর ধমক শ্নেও পয়সাগুলো। 
ফেলে দেয় মি ছেলে ছুটো। তাই বোধহয় রেগে গিয়ে আর আসে নি। 

আমার ভাবতে ভালো লাগলো বুড়োটা ক্ষেতে দাড়িয়ে একা একা 
মটি কোপাচ্ছে। 

আমাদের দিন, কুক 'ভগোতীলালকে নিয়ে আমাদের পচজনের 
দিন আগ্ডাহপ্টের তাবুর মধ্যে কৌন রকমে কেটে যাচ্ছিল। মাঝে 
মাঝে .এক-একদিন সৈনিক বোঝাই ট্রেন আসছিল, থামছিল, চালে 
যাচ্ছিল। মাহাতোরায়ের লোক ভিড় করে এসে কাটাঙারের ধারে 
সারি দিয়ে দাড়াতো', হাত বাড়িয়ে সবাই "সাব বখশিম সাব বখশিস 
চ)াচাতো। 

হঠাৎ একদিন মাহাতোবুড়োকে দেখতে পেতাম। কোনদিন 
ক্ষেতের কাজ ফেলে ছু হাতের ধুলে ঝাড়তে ঝাড়তে হন-হুন করে 
এগিয়ে আসতো, রেগে গিয়ে ধমক দিতো সকলকে । ওর কথ শুনছে 
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নাবলে কখনে। বা অসহায় প্রতিবাদের চোখে গায়ের লোকগুলোর 
দিকে তাকিয়ে থাকতে] । 

কিন্তু ওর দিকে কেউ ফিরেও তাকাতো না । সৈনিকরা হিপ-পকেটে 
হাত দিয়ে হাহা করে হাসতে-হাসতে মুঠোভতি পয়স! ছুড়ে দিত। 
মাহাতোরগায়ের লোক হুমড়ি খেয়ে পড়তো! সেই পয়সাগুলোর ওপর, 
নিজেদের মধো কাড়ীকড়ি করতে গিয়ে ঝগড়া বাধাততো । তা দেখে 
সৈনিকর হা-হা কবে হাসতো | 

শেষে পর-পর কয়েক দিনই লক্ষ্য করলাম টাঙি-জুতো। পর 
মাহাতোবুড়ে। আর আসে না। মাহাতোবুড়ো ওদের দেখে রেগে 
যেত বলে, মাহাতোবুড়ে। আর আসতে! না বলে আমার এক 
ধরনের গর্ব হত। কারণ এক-এক সময় এ লোকগুলোর ব্যবহারে 
আমরা- আমি আর ভগোতীলাল খুব বিরক্তি বোধ করহাঁম। ভিতরে 
ভিতরে লজ্জা পেতাম। ওদের কালোকুলে৷ দীন'দরিদ্র বেশ দেখে, 
সৈনিকের দল নিশ্চয় ওদের ভিথিরি ভাবতো। ভাবতো৷ বলে আমার 
থুব খারাপ লাগতো । 

সেদিন কাটাঙারের ওপারে থেকে ওরা “বকশিস বকশিস” বলে চিৎ- 
কার করছে, কাধে আই-ই খাকি বুশ সার্টের গা জানকীনাথের সঙ্গে 
আমি গল্পকরছি, আমাদের পাশ দিয়ে একজন অফিসার মচমচ করে যেতে 
ওদের চিৎকার শুনে থুতু ফেলার মতো! গলায় বলে উঠলো, বাড়ি বেগার্স। 

আমি আর জানকীনাথ পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম। 
আসাদের মুখ অপমানে কালো হয়ে গেল। মাথা তুলে তাকাতে 
পারলাম নাঁ। শুধু অক্ষম রাগে ভিতরে ভিতরে জলে উঠলাম। 

ব্লাডি বেগার্স, ব্লাডি বেগার্স। 

সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লো মাহাতোদের ওপর। ট্রেন চলে যেতেই 
আমি ভগোতীলালকে সঙ্গে নিয়ে ওদের তাড়া করে গেলাম ওরা। 
কুড়োনো। পয়সা টা্যাকে গুঁজে হাসতে হাসতে পালালো । 
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তবু ওদের জগ্তে সমস্ত লক্জা আমি একট! অহঙ্কাগ্নেদ মধ্যে লুকিয়ে 
রেখেছিলাম। পাহাড়ের মতো৷ উচু হয়ে দেই অহঙ্কারটা আমার 
চোখের সামনে দাড়িয়ে থাকতো মাহাতোবুড়োর 0হাবা !নয়ে। 

কিন্তু সেদিন মামার বুকের মধ্যের নমন্ত জ্বালা এুঁড়িয়ে গেল । 

ভূরকুণ্তায় ঠিকাদারের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েই খবর পেয়েছিলাম । 

সার্ভার দুজন কলি তখন টেবিল বানানে ড্রাম ছুটোকে পায়ে ঠেলে 
আগ্াহপ্টের কাঁট।তারের ওপারে পরিয়ে দিচ্ছিল। তাবুর দড়ি খুলছিল 
আর একজন+। 'এগো লাল ড্রামটার গায়ে একট জোর লাথি মরে 
বললে, খেল খতম, খেল খতম। 

হঠাৎ হই-হল্লা শুনে চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখি মাহাতোগ্গায়ের 
লোক ছুটতে ছুটতে আসছে। 

আমর! অবাক হয়ে তাকালাম তাদের দিকে । তগোতীলাল কি 
জানি কেন হেসে উঠলো৷। 

ততক্ষণে কাটাতারের ওপাবে ভিড় করে দাড়িয়ে গেছে ওর! । 

সঙ্গে সঙ্গে একটা হুইস্ল শুনতে পেলাম, ট্রেনের শব কানে 
এলো! ! 

ফিরে তাকিয়ে দেখি ট্রেনট! বাঁক নিয়ে আগাহপ্টের দিকেই আসছে, 
জানালায় জানালায় খাকি পোশাক । 

আমরা বিব্রত বোধ করলাম, আমরা অবাক হলাম। তা হুলে 
খবর পাঠাতেই স্ুলে গেছে তুরকুণ্ডার আপিস? না, বে খবর শুনে 
এসেছি সেটাই ভুল ? 

ট্রেনটা ষত এগিয়ে আসছে ততই একট! অস্ুত গম-গম আওয়াজ 
আসছে। আওয়াজ নয় গান। একটু কাছে আসতেই ০বাঝ। গেল 
সমস্ত ট্রেন, ট্রেন ভতি সৈনিকের দল পরম্পরের সঙ্গে গল! মিলিয়ে, 
গল ছেড়ে গান গাইছে । 

বিভ্রান্তের মতে। আমি একবার ট্রেনটার দিকে তাকালাম, একবার 
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কাটাতারের ভিড়ের দিকে! আর সেই মূহুর্তে চোখ পড়লো সেই 
মাহাতোবুড়োর দিকে । সমস্ত ভিড়ের সঙ্গে মশে গিয়ে মাহাতো 
বুড়োও হাত বাড়িয়ে চিংকার করছে সাব বখশিল, মাব বখশিস ! 

উন্মাদের মতো, ভিক্ষুকের মভে। তার। চিৎকার করছে তারা এবং 
সেই মাহাতোবুড়ো। 

কিন্তু আমেরিকান সৈনিকদের সেই ট্রেনট। মন্তদিনের মতো। এবারে 
আর আগ্ডাহুল্টে এসে থামলো না। প্যাসেঞ্জার ট্রেনগুলো* নে 
আগুাহপ্টকে উপেক্ষা করে হুস্‌ করে চলে গেল, আমরা জ্গানভাম 
ট্রেন আর থামবে না। 

ট্রেনটা চলে গেল। কিন্তু মাহাতোর্গায়ের সবাই ভিখাব হয়ে 
গেল। ক্ষেতিতে চাষ করা মানুষগুলো! সব সব ভিখিরি হয়ে গেল্দ। 


সৈয়দ মুহ্তাফা সিয্াজ 


ভ্ঞাকছেলম্স স্যত্েন্র সত্ভডা। 


এ. 
দীপক মিত্র 


যদ্দর দৌড়েছি, ছুপাশে কোন দরজা! খোলা দেখি নি। কোন 
জানলাও না। কোন লোক না । থমথমে অন্ধকার । ভিজে রাস্তা । শহরে 
আচমকা ব্লাক আউট যেন। এবং এত স্তব্ধতাও ভারি অস্বাভাবিক । 
যদিও রাত দশটা বেজে গেছে, এবং পিছনের দিকে সাংঘাতিক 
কিছু স্য ঘটেছে, এই শহরটাকে ভয় পাইয়ে দিতে বা রুদ্ধবাক করতে 
তা মোটেও বেশি নয়। উত্তরোত্তর মামুষের রক্ত ঠাণ্ড। হয়ে পড়েছে, 
মাথার ঘিলু শক্ত করতে হচ্ছে এবং রামবাবু-শ্ঠামবাবু-যছুবাবুরা থলে 
হাতে পটলের দরাদরি করছেন--জুতোর নিচে টাটকা রক্ত। আর, 
রক্তের কোন ভাষ নেই 1.**... 

পিছনে দূরে-বেশ কিছুটা দূরে পায়ের শব্$ শুনে আরও জোরে 
দৌড়তে থাকলুম। জানি এখন চেঁচিয়ে মাথ৷ ভাঙলেও কোন দরজা 
খোলা হবে না কিংবা কোন জানলা খুলে কেউ মুখ বাড়িয়ে ব্যাপারটা 
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দেখবে না। সবাই এ দুঃসময়ে কাছিমের মতো নিজের খোলের ভিতর 
ঢুকে পড়েছে এবং জীববিজ্ঞানে পড়েছি, কাছিমের কোন কণম্বর নেই। 

শহরের এদিকটা! আমার পুরো অচেনা । দৌড়তে দৌড়তে একট! 
মজার ব্যাপার টের পেলুম। বড়াই করে বল৷ হয় যে, অধুল! পুথিবীব 
স্থল-জল অস্তরীক্ষে কোথাও এটুকু জায়গা নেই, যেখানে মানুষ ন! 
গেছে ! কিন্তু কী মাশ্চ্য। এখনও এ পৃথিবী দূরের কণা এই শহরটায় 
অনেক জায়গা আছে যেখানে আজও আমাব পা পড়ে নি-_যা আঁঙও 
আম।র কাছে অনাবিষ্কৃত ! মানুষ নিয়ে বড়াইয়ে কী আসে যাঁষ! 
আমি সাঁতাশ বছরের ছর্দাপ্ত যুবক দীপক মিত্র, আমি যে এখন৪ ক 
জায়গা দেখি নি সেখানে যাই নি, এবং কত কিছু অনাবিষ্কৃত থেকে 
যাবে আমার কাছে--এবং এই দুর্ধ্ধ উত্তেজনাময় জীবন, বিপদসন্ুল, 
যে-কোন মুহূর্তে আমি বুদবুদের মতে মিলিয়ে যেতে পারি-_ যাব জন্থো 
ইস্পাতের ছোট্ট একটি টরকরাই যথেষ্ট, এবং হায় আমার ব্যর্থ সাঁভাশটি 
বছর! পুথিবী ও জীবনের অনেকখানি উম্মোচিত হবার আগে 
আমাকে পুড়িয়ে ফেলা হবে কিংবা! ফেলে দেওয়া হবে জলে, শকুন 
কুকুর কাকের খান্চ হিসেবে নিবাচিত- হায় সুন্দর ম্বাছু ফলেপ কোমার 
মতো! আমার শরীর, আমার যৌবন, আমার মন 1." 

সেইজনোই তো আমি পালাচ্ছিল্ন। আমার সারা শরীর খোকন 
এবং মন তাঁদের নিজ নিজ ভাষাধ চিৎকার করিল, পালিয়ে বেঁচে 
থাকো, পালিয়ে বেচে থাকে।। 

টের পাচ্ছিলুম, ওরা এখনও আমার আশা ছাড়ে নি। আমাকে 
থম না করতে পারলে ওদের ন্বন্তি নেই। ওরা সমানে আমাকে 
অনুসবণ করছে । এবং আজ এই বিপদের বাতে শহবটাও আশ্চধ রকম 
বদলে গেছে-- সভ্যতার সাজানো বাগান হয়ে পড়েছে প্রাক্ইতিহাসের 
জমজমাট অরণ্য । সব স্কাইক্্্যাপার তাদের আলখাল্লা ত্রস্তে খুলে 
দাড়িয়ে আছে বিশাল 'গাছ। এবং সব রামবাবুঃ শ্বামবাবু, যছ্ুবাবু 

ছে। গ--14 


210 একশটি বাংলা গজ 


হামাগুড়ি দিতে দিতে অন্ধকারে সেই আদিমতম বায় গাছটার গোড়া 
খু'জছে- বার ফল খেয়ে মনুত্মজাতির অশেষ দুর্গতি, ওদের হাতে আজ 
সেই প্যাকেটে মোড়া ছোট-ছোট তিনটি কুঠার_-যার একটির 
বিজ্ঞাপিত দাম মাত্র পাচ পয়স।! 

এইবার সামনে একট! তেরাস্তা পাওয়া গেল। ডাইনে না বীয়ে 
যাবে। _ কয়েক 'মুহুর্তের ইতস্তত করা--তারপর বিচ্ছিরি আওয়াজে 
গুলি ছু'ড়ছে। আশ্চর্য, স্পিন্টারের জোনাকি জাল! দেখবার জন্তে 
বারবার এদিক-ওদিক ঘাড় ঘোরাচ্ছিলুম! বিপদের সময়েও আমাদের 
নিরোধ শিশুত্ব ঠিক কাজ করে যায়। 

পরক্ষণেই একলাফে ব! দিকে চলে গেলুম। তারপর উচুতে একটু 
আলো চোখে পড়ল। একটা জানল! খুলে কোন হুঃসাহসী মুখ- 
আবদ্ধ একট! গরিলা যেন রডে নাক ছষছে। বাড়িট। মুম্সাম। গেটের 
পর চাপববীধা লতাপাতার ছাউনি । কী ফুলের গন্ধ আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে মগজে ঢুকে যাচ্ছিল। বুকসমান উচু গেটের কপাট পেরিয়ে 
যখন ওপারে ভিতরে পৌঁছলুম কিছু নিরাপত্তার স্বস্তি এল। ভারপর 
মনে হল, সচরাচর এস. বাড়িতে কুকুর থাকে । বাইরে লেখ! থাকে ; 
কুকুর আছে সাঁবধান। কিন্তু ভিতরে ঢুকেও যখন কোন ক্রুদ্ধ গর্জন 
শুনছিনে, তখন নিঃসন্দেহে এ বাড়িতে কোন কুকুর নেই। কিংবা 
থাকলেও এখন সেট! ঘর্বন্দী। 

কয়েকটা মিনিট একটু জিরিয়ে নিনুম। বাইরে আর কোন 
আওয়াজ নেই। ওরা সম্ভবত অন্ক-অন্ গলিতে ছুটোছুটি করে 
আমাকে খুঁজছে । আপাতত আমি কিছুক্ষণ নিশ্চিন্ত! ওপরের খোল। 
জানলার আবছ। আলোয় ভিতরট। দেখে নিলুম। এক চিঙ্গতে লন-_ 
ছপাশে কিছু গাছপালা--কুলবাগিচা। আর অন্ধকার এই বিপজ্জনক 
এলাকায় ছুসম় হাসনাছানার সাহস ! ছুংসাহস ! রাগে বিরক্তিতে 
মেজাজ খারাপ হল। এটা ঠিক নয়, এসব ঠিক নয়। ইচ্ছে করল, 


তালের বরের মতো 911 


শহরের তাবৎ ফুলগাছকে থাপ্নড় মেরে বলি চুপ করো! পাখিদের 
ধমকাই, খবর্দার এসে! না, প্রেমিকপ্রেমিকাদের শাসাই | স্বামী- 
স্বাদের পাশাপাশি শুতে নিষেধ করি । এবং কারিগরগণ নিপাত যাও... 
এক্রিনিয়ার্গণ হাত ওঠাঁও বিজ্ঞানীর! এখন বিশ্রাম করো। 

মেই সময় দূরে কোথাও বুমবুষ আওয়াজ হল ফের। ঘর বাড়ি 
কেঁপে উঠলো। গাড়ির ঘর্থর গর্জন শোনা গেল। প্রচণ্ড.উজ্জল আলোর 
ঝলক এসে ফের মন্ধকারে মিশে গেল বাইরে। পুলিশ নির্ধাং! 
এতক্ষণে পুলিস এসে গেছে ! 

এক লাফে সরে এলুম। সামনে চওড়া দিড়ি। বেড়ার গড়নের 
বড় দরজাটা! খোল! । তার মানে এটা একটা! ফ্ল্যাট বাড়ি। বেওয়ারিল 
সম্পত্তির মতে! । দিঁড়ির মুখের দরজাটা, রামবাবু ভাবেন শ্ঠামবাবু 
দেবেন--শ্যামবাবু ভাবেন, যছুবাবু এবং দারোয়ান যদি বা থাকে সে 
নেশায় বু'দ। সে আছে। সিঁড়ির ধাপের এক পাশে চোরকুঠুরি মতো-_ 
সেখানে খাটিয়ায় নির্ঘাৎ সেই স্তব্ধ লোকটাই বটে। কয়েক ধাপ 
চুপিচুপি উঠে দেখলুম, দোতালার দিড়ির মাথায় একটা বান্ধ জ্বলছে। 
বাটা কালিঝুলি মাখা । প্রথমে গেট ফুলগাছ ইত্যাদি দেখে ভেবে- 
ছিলুম, বাড়িটা চমংকার এব. পরিচ্ছন্ন হবে__কিন্তু ক্রমশ তার বাধক্য 
জীন্ৃতা & অবহেলার চিহ্ুগুলি চোখে চোখে পড়তে লাগল। হত উপরে 
উঠছি তত মনে হচ্ছে কোন অস্বস্তিকর পোড়ে জায়গায় আমি ঢুকে 
পড়েছি। দোতলার চারটে দরজায় তাল! বঝুলছিল। দল বেঁধে 
কোথায় চলে গেছে ওরা? তেতলায় তিন দিকে তিনটে দরজা । 
ওপরের বাতিটাও তেমনি অপরিফার। এখানেও ছুটে! দরজায় তাল 
ঝুলছে-_- একট! বাদে। তাহলে এই ঘরের জানালাতে সেই গরিলাটা! 
দেখেছিলুম। একা ন! সপরিবারে থাকে ও? আশ্চর্য কোনো! ফ্ল্যাটে 
কোন নেমগ্নেপ্ট নেই। কোনো কলিং বেল নেই। দেয়ালে লাল ও 
কালোতে লেখা অজহ্র কথা--যে কথা! আমার এবং সবার সবিশেষ 
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মুখস্থ। এবার গা ছমছম করে উঠল । হয়তো আমার পক্ষে 
নিরাপদ নয় জায়গাটা । হয়তে। যেচে পড়ে স্থযং “ওদের কারো 
খগ্সরেই ঢুকতে যাচ্ছি 

মরীয়। হতে হল। উপায় নেই । পকেটে হাত ভরে 38 ক্যালি- 
বারের রিভলভাবট! চেপে ধরলুম। একটা মাত্র গুলি আছে আর 
সেই যথেষ্ট । ক্বনস্ত কয়েকটি ঘণ্টা আমাকে বেঁচে থাকতে হবে 
নিরাপদে--পরবর্তী আরও অনেক ঘণ্টা দ্রিন মাস বছর বেঁচে থাকবার 
জন্যে । এবং সেটা আমার পক্ষে ভারি জরুরী । হায় আমার পাতাশটি 
বার্থ বছর! সে বিমুগ্ধ বেড়ালছানাব মতে। মামার ভিহরে চুপচাপ 
তাকিয়ে আছে। 

খুবই চাপ! কড়া নাড়লুম। দুবার। তারপর আস্তে আন্তে 
ধাক। দিলুম।-.' 
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কী ব্যাপার? ফের আলে! গেল? সারা বর্ষা এ উপদ্রব 
সমানে চলবে। মোমবাতি কিনতে কিনতে ফতুর হয়ে গেলুম 
কর্পোরেশন."" 

সেই সময় বউম1 দৌড়ে এল ।......শুেনছেন? আজ রাতে ফের 
শুরু হল। 

লাফিয়ে উঠলুম, কী কী শুরু হল বউম1? 

রামু কি বিরক্ত হল আমার ওপর? আসলে আমার কান ছুটোকে, 
বয়স ক্রমশ ক্ষয় করে ফেলেছে-_-ঠিক চোখ দুটোর মতোই-_ ওর জান 
উচিত। হয় তো জানি, তবু বিরক্ত হয়। আমি জানি, রানু দিনে 
দিনে ত্রমশ বেশি বিরক্ত হয়ে পড়েছে আমার প্রতি । আমার হঠাৎ 
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লাফিয়ে ৪ঠা, ছটফটানি, জানল। খুলে দিয়ে- রাত্তির নিচের পথটা পক্ষ্য 
কর! এবং আচমকা কে ডাকল বলে দরজার দিকে ছুটে যাওয়া-_-সবই 
ওর পক্ষে বিরক্তিকর ঠেকছে! আমি টের পাচ্ছি এগুলো । বিশেষ 
করে বসবার ঘরে মৌমেনের ছবিট। রাধা তার পছন্দ হচ্ছে না। 
সৌমেনের সাম্প্রতিক ছবি বঙ্গতে এই একটাই-_বেশ বড় সাইজ এবং 
একলা । তাছাড়া আর যত ছবি আছে, তা অনেক আগের এবং কিছু- 
কিছু বউমার সঙ্গে তোলা ছবি। পেগুলো ফ্যামিলি আলবামে রয়েছে। 
ম্যালব্যামটা কখন৪ নিজের ঘরে রাখি কখনও রানুকে দিই বা সে নিজেই 
চেয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু তার মধ্যে বর্তমানের সৌমেনকে তো পাই 
না। ইদানীং তার কপালে ভাজ পড়ছিল। চোয়াল ঠেলে উঠছিল। 
'তার লাবণ্যট। ক্ষয়ে যাচ্ছিল ক্রমশ । চোঁক ছুটে অন্তুত উত্জগ হচ্ছিল 
দিনে দিনে। এবং ওই নতুন ছবিতে তার সবটুকু ধর! পড়ছিল। 
সৌমেন, আমার একমাত্র সম্ভানি বড় আদরের ওই সৌমেন! ঈশ্বরকে 
নলছিলুম, ওর সবটুকু জালা আর উত্তাপ আমাকে দাও! পৃথিবীর 
স্মনেক শত্রণক্তির সঙ্গে যুদ্ধের অভিদ্ঞত! এ বুড়ো মানুষটির আছে। 
অনেক ছুদান্ত বিষয়সমূহ আসার দেখা“সছে। অনেক ভয়ঙ্কর উত্তাপ, 
আলে! ফেটে বেরিয়ে-পড়া বিধ'সী আগুন, অনেক বড়বন্ধা। হর্দোস, 
অভাবিত টদতোন সঙ্গে মোকাবিলা করতে হয়েছে । কত হুলেঘর ন। 
গেছে | এবং আম নদ গয়ে বা জয় করে আজও টিকে য়েছি। সা হা 
কিছু আলান্ত্রণা উন্থাপ শাধিক্যাধি আমার সইতে কষ্ট হবে ন!। কিন্ত 
সৌমেন! ওর জীবনটা তরুণ, নবান ওর প্রাণ-_ ওর আত্মা বড় 
কোমলড1। পৃথিবীর প্রতি অনেক প্রহ্যাশা, ওর । জীবনকে অনেক 
ঘুর্মর মায়ায় সে গভীরতর স্বপ্নের দিকে নিয়ে চলেছিল । আমি প্রার্ণনা 
করুম, ওর কষ্টটা, মামীকে দাও ওর হা! কিছু সুখ ও ওরই খাক। 
কসঘট.'. 

ছবির কথ। বসছিলুম । এই ছবিটা থে হঠাৎ কেন তুলেছিল, তখন 
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টের পান্পনি, পরে যেন পেয়ে গেলুষ। এ ছিজ ওর চলে যাওয়ার সময় 
সান্না পেতে দিয়ে যাওয়া! একট! তাজ! স্মৃতি! তার বাবা এবং স্ত্রীকে 
সে ইচ্ছে করেই এট্কু শুধু দ্বিয়ে গেল যেন! যেন বলে গেল, ওই 
নিয়েই বেচে খাকে!। 

ই্য, আনি বাহাভরের বুড়োমাসৃয-_আমি পারি শুধু স্মৃতি নিগ্নে 
বেঁচে থাকতে । এখন তো আমার মতে। সবাই শুধু স্মৃতি নিয়েই বাঁচে । 
কিন্তু বউমা র্ান্থ ? সে পারে না। তার রক্তমাংসে মনের সব কাজ ষে 
এখনও অসমাপ্ত! সে চায় সৌষেনের রক্তমাংল-_সে চায় ভার প্রত্যক্ষ 
অস্তিটা, পরোক্ষ কিছু নয় । তাই রান্থুর কষ্টটা কী, তাও আমি জানি। 
জনি, দে অক্ষম রাগে ছটফট করে! সে তার স্বামীকে অভিশাপ 
দায়! মাখা; কুটে শীল ভার । দে হয়তো তাকে কাপুরুষ ভাবে। 
তহ্‌ রাছুকে ছোষ দিই নে; সত্যি ভো, এমন করে সৌমেন? তার 
বই স্কার নিজেরই পছন্দ এবং আমি কিছু জানতে পারি নি। পরে জেনে 
বর খুশি হয়েছিলুম । বউমাকে সাদরে ঠাই দিয়েছিলুম।--..আর, 
এরপর হি রাস রাগের বশে কাবো নঙ্ষে--- 

সেটা অস্স্ভব লাগে। আজকাল মেয়েছের মধ্যে রক্কমাংস- 
ইচ্ছাক বত হয়ে €ঠটি! আমি লক্ষ্য করেছি । ওই ষে কী বলে, লেক _ 
যৌন, জেন বা না ক্রেনে তার! তার শিকার হয়ে উঠছে-_-আধুনিকভ। 
যাতেই কি খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসা-- সভ্যতা ক্রমশ তাছেৰ 
শ্রেংাল লতুন নতুন দিষমকাঁনথুন এবং ঘৌনতাকে মুক্ত করে দেবার 
সংক্ষহ _'কি মাঁছুষের আত্মিক মুক্তির ব্যাপারট। জড়িয়ে রয়েছে. ঘ! 
হোক, লু স্উমার অধো এ ঝৌকটা সংক্রামিত নয় সম্ভবত । তাছাড। 
হার লা) পোক্ষাদিক্ষা, বাকিত্ব- আমার ভরসা রাখার পক্ষে বথেই্টই। 
ভকে কাত মহ। একট” প্রতিক্রিয়া জাগ। তো। খুবই স্বাভাবিক । আমি 
হচ্ছ সেকেরে গৃহস্থ নই যে ঈশ্বরচন্দ্র বিস্ভাসাগরের মৃ্পাভ করব । 
স্হেন হক সত্যি মবে গিয়ে থাকে, তাহলে তক্ষুণি রানুর বাব! যাই 
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বলুক, ফের তার বিয়ে দেবার চেষ্টা আমি করবই। অবশ্য রা্ুব 
মন্তামত্তেব ওপর নির্ভর করব সেটা । 
রে তাইতো! কী ভাবছি, আমার বুক ধড়াদ করে উঠল। 

পা ছুটো অসম্ভব তারি লাগল। কীপুনি এল। সৌমেন আমার 
একমাত্র সন্তান দৌমেন! আমি কি তাহলে ইচ্ছার অজন্কে তার 
মৃত্যু কামনা করি? না, নাস যেখানেই থ'কুক, বেঁচে খাক। সে 
যা খুশি ককক, আমার কোন আপত্তি নেই আর--শুধু বেঁচে ঘ'কুন্ত 
আজ্জ অবি' কত বিজ্ঞাপন দিলুম কাগজে, ছবি ছাপলরম, থানায় থ'নায় 
জানানে। হুল, 'অসনাম্রকৃত সব ল'সের শুধু ছবি নয়--প্রত্াক্ষ গিয়ে 
দেখে এলুম--কতবাঁ4 কঃজনের লানে সৌমেনকে ভূল দেখলুম । কিছু- 
দিন আগে ন'টা সাসের একটায় একে খুঁজে পাওয়ার পরক্ষণে আরেক 
দাবিদার এসে বলস ০ ৬:ব শশাঙ্ক । অনেক ঝানেলা, পশীক্ষা বিতর্ক 
হাল ছেড়ে সরে এলম-্য, ও মগাঙ্কই £ দৌমেন নয় ।*১, 

৫াই ননে হয়, সস পুলিসের ভয়ে কিংবা কোন কানতণ গা ণেকা 
দিয়েছে । সে খুব (খশগির এক সময় দেখা দিয়ে যাবে তার বাবা 
আর স্ত্রীক। নে আসবেই। কারণ ভার মতে! ছেলের পক্ষে 
একটা! কৈফিয়ং দিবে যাওয়। খুব জরুরী । হয়তে। চিঠি লখীর অস্ু- 
বিধে আছে কিংব। চিঠিতে সব বল! যাবে না_-সেটা বিপজ্জনক ও হতে 
পারে? তাই সে আসব মুখোমুখি কৈফিয়ৎ দিতে । হয়তো চুপিচুপি 
এসে কড়া শড়বে, ঘখন হঠাৎ এমনি ইলেক্ট্রিসিটি হফল, মন্ধকার 
রাত, মধ্যরাত দিন পথঘাট, বৃষ্টি ঝড়ে বাঁতাম বইছে-_-(ভিজে 
পোশাকে সে চুপিচুপি উঠে আসবে তেতালায়। সে লক্ষ্য করবে, এ 
বাড়ির সব ফ্ল্যাটে হাঁলাচাবি-লব্বাই পাছা ৩: পালিয়েছে, কী 
চমৎকার নির্জনত। সে পেয়ে যাবে," 

হ্যা, তাই দারোয়ানকে বলে রেখেছি সিঁড়ির দরজাটা দিনরাত্তির 
যেন খোল! রাখে । লোকটা ভীতু কিন্তু হাদয়বান। হ্বদয়ধত্া তাকে 
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সি'ড়ির দরজট1 খোল! রাখতে বাধ্য করে-__কেবল ভীরুতা গ্রেটের 
স্দরকপাট ছুটো। বন্ধ করে দিতে ুকুম গ্যায়। এবং একটা জানাল! 
খুলে আমি তাকিয়ে থাকি রাস্তার দিকে _সার! রাত-_সারাটি রাত। 
আমার ঘুম আসে না। কারণ ঘুমিয়ে পড়লে, সে যদি বা আসে-_ 
আমার মুখোমুখি ধীড়াতে লজ্জা! পাবে, ( ছেলেবেলায় বড় অকারণে 
সৌমেন আমাকে কী ভয় না করত !) রামু দরজা খুলে দেবে __রাস্থুর 
ঘরে চলে যাবে সে--এবং*** 

রামু চলে গেল কখন? কী সব হচ্ছে বলছিল না? তাইতো! 
এলাকার সম্ভবত কোন প্রধান বিভ্বাৎ সরবরাহ কেন্দ্রটা জখম করে 
দিয়ে কারা কী সব করছে যে! বারবার বিস্ফোরণের শব হচ্ছে। 
কাদের সঙ্গে কাদের মারামারি হয় কে জানে! আমি কোন খবর 
রাখিনে। খবর না রাখাটাই আমার কাল হয়েছে হয়তো। আমার ছেলের 
খবরও তো আমি রাখতুম না রাখি নি, তাই এই যন্ত্রণা সইতে হল। 

আমাকে ফের জানলায় যেতে হবে। রান এসে সরিয়ে দিয়েছে 
আঙ্বার জায়গা থেকে । আরে বাঃ আলে জ্বলে উঠল । এতক্ষণ যদি 
সৌমেন রাস্তায় এসে থাকে-_আমি নির্ঘাৎ তাকে মিস করেছি । তাহলে 
এতক্ষণে সে সিঁড়ির ধাপে - চুপিচুপি উঠছে--কড়া নাড়বে ধীরে, 
চাপা, হয়তো৷ ডাকবে-_রাঙ্থর নাম ধরেই ডাকবে। ডাকুক, আমি 
সব টের পেয়ে যাব ।*"" 


3 
রশি দত্তরায় 


একটা রাতও রেহাই পায় না ওদের কাছে। ওই আবার শুরু হল 
'ভাগুব। হয়তো! আজ সারা রাত ধরে এসব চলবে । বারবার ঘুমের 
রেশ কেটে যাবে। রাগ হতে-হুতে রাগ হতে-হতে র্লীস্ত হবে৷ এবং 
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রাস্ত হতে-হতে ক্লান্ত হতে-হতে দুর্বল হবো! কান্না পাবে। কিন্ত 
আঞ্জ সব কান্জাই যে নিজের কাছে লক্জা। আত্মধিক্কার এবং গ্রানির 
ব্যাপার। নিজের অসহায়ত! যখন পুরোপুরি ধরা পড়ে যায় তখন 
মানুষ অবশ্য ঠাণ্ডা হয়ে যায়। আমার ঠা হবার কথ!। কিন্ত 
পারছিনে। এবা'কারা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারিনে_শুধু মনে হয়। 
ওদের মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর জ্বালার প্রদাহ আছে এবং মেই প্রদাহ হঠাৎ 
- হঠাৎ চরমতায় কেটে পড়ে কারো-কারো ওপর। তাকে গ্রাস করে 
নেয়। আমার স্বামীকেও গ্রাম করে নিয়েছে। আর এস(নেই 
আমার সাস্বনা যত ব্াগও তত। সাঙ্গুনা--কারণ আমার একে! 
আরও কত মেয়ের ম্বামী, বংবা বা সন্তান এমনি করে তার মুখে 
পড়েছে; রাগ--কারণ, আমর কিছু করতে পারছিনে। কমন 
আগে এত বড় কারখানাটী বন্ধ হয়ে শ্মামার স্বামীর চাকরি “গল; 
বাড়িভাড়া বাকি পড়তে লাগল। সংসারে টান ধরল। "্ৰ'মার 
ভোগীপ্রকৃতির শ্বশুর সঞ্চয়ে পটু ছিলেন না। তাঁর পেনশনের টাকায় 
ঢঙে হয়তে! যাচ্ছে কি একি মাগুষের বেঁচে থাকা? আদার কষ্ট 
হচ়। ভিদ্ভর্টী ছট৮১ করে। বাহে বেরিয়ে কিছু একটা যোগাড় 
করে নিতে ইচ্ছে জরে । কিন্তু শ্বশু£মশ।ই আবার বচ্ড গো ছাগু 
কীর্ণমন!। হয়তে! প্রচণ্ড কমের ভীতুও । স্বামীর জন্যে অনেকটা 
ছুটোছুটি করণ ঠিত করেছিলুম হয়তো ঠিকই তার খোঁজ পেয়ে যেতাম 
কিন্তু শবত্রশাই "মামাকে কোথাও এক যেতে দেবেন না! মাঝে 
মাঝে মনে হয়ঃ এটা একট! বন্দীঘ্ঘ। একটা খাঁচায় আটকে শেছি 
নিজ্জের অজাপ্তে। গার ওই স্বার্থপর বুড়োটা আমাকে ভার শূন্য 
সিন্দুকের ওপর যখ বসিয়ে রেখেছে ! 

নী) আর পারছিনে। অসম্য লাগছে। এবার আমি পালাবই 
পালাব। কেন আর এখানে থাকব শুনি? এই শুম্তত৷ আর মিথ্যে 
প্রতীক্ষা এই একঘেয়ে দিনরাত্তির...ও ঃ1 তাছাড়া বাড়ি ছেড়ে সব 
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ভাড়াটে পরিবারগুলো! পালিয়ে গেল একেএকে । পাড়াটাও নাকি 
ধালি হয়ে যাচ্ছে । শুধু পড়ে রয়েছে কিছু বুডোবুডি আর কিছু কাচ্চা- 
বাচ্চা! মাঝে মাঝে শুধু ওই বোম! ফাটার আওয়াজ গুলির শব্দ 
অস্পষ্ট হু-চারবার গর্দন বা আর্তনাদ ছাড়া বিকট স্তরুতা সব সময় স্থির 
হয়ে রয়েছে । মঝে মাঝে কেউ বাকারা সপাং কবে চলে যায 
রাস্তায় । আর কে'ন লৌক নেই । এই নিঃবুঁম ঘক্ষগুবীর মধ্যে আমার 
ইশ বছরের তাঁঙ্জ! প্রাণট: শেষ হয়ে যাঁচ্ছে। স্বামি থাকব ন?-- 
পালন । 
কন্ত যাবো কোথায়? বাধ মা আমার ওপর তিতরে-ভিতরে 
চটে আছেন। তীঁদেপ মনোনীত পান্াক আমি অপমান করোছলুষ । 
উাদের ইচ্ছের বিরুদ্ধে অগ্থাকে চুদ্িপি বিয়ে কৰে ফেব্পুদ 1 বেজে্রিগ 
পর সব জানিয়ে দিলুন দুপক্ষ,ক। আমার বপড়িতত বেশ কিছুদিন 
ভূমিকম্প ও অ?)ংপাত ঘণ্ট গেলে) আমার মামুন হড়িডে অবশ্য 
তেমন কিছু ঘর্টজই না ঘটত হ'দ আমার শাস্ঠডং নেচে থাকতেন । 
কারণ এসব ক্ষেত্রে মেয়েরা তে। মেয়েদের কডে। শঞ্র 1 আমার মাই 
আমার ঝড়ো শত্রু আমি জীনি' তাই ওলাডি চলে মাঁকাগ কথা আর 
ওঠেই না। শত্রু কাসবে। আর বোখীয় যাবো বালে * আছি 
খুঁজি মনে মুন ভাবি, ভাবতে ভাঙতে দিলরতর কেট যাহ । তব আজি 
পালাবই পলা । অ+, আমার ক্তঃ৮1 শুকিয়ে যা দিনে দিনে । 
আত কিছুদিন থাকলে ত'।শি মাপ যাব। নন আম বেছে থাকছে 
চাই। 
যাবার আগে ও কৌন কথা খলে যায় নি। হুগাৎ বিক্ষেলে বেরিয়ে 
গেল চা খেয়ে! কেম গুম লয়ে ছিল সারাদীদিন : ইদানীং খুব 
সহজে ও বিরক্ত হতে বে অশদ আর কে'ল গাশ্ব কবতুম না ওবে। 
কেমন বদরাগী আর বদজকাজী তে পড়ছিল ৩1! ভাবতুম, চাকরি” 
কিনি লাপার ও উনি) খুত কম কা গড চখগোগ বেরিয়ে 
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যেত বাড়ি থেকে! ফেরার কোন ঠিক ছিল না। শ্বশুরমশাই 
ব্স্ত হয়ে উঠতেন। ফিরে এসে তাকে কিছু কৈফিমুং দিত! 
আমাকে দিত না। তার দরকারও ছিল না। রাতের দিকে ওর 
স্পর্শ পেতে চাইতুম। আমার রক্তমস চধন্ল হয়ে উঠুভ অভ্যান্দে। 
ও আস্তে ঠেলে পাশ ফিরে বলত গৰম বড একটু সরে শোও 
তো বানু! 

জামার দ্বাক্স। পেত তবে কি আমার ওপর ও কৌন কারণে রাগ 
করেছে? সিখ্যে অন্দে? অবিশ্বাস কিছু? কেউ কি ওর কান 
ভারি করেছে? িস্তঈশ্বর জানেন মনে লা হই-_-দেহে তো আছি 
নিষ্পাপ। আমি কাদতুম চুপি-চুপি। 

আশ্চর্য, € ঠিকই টের পেয়ে যেত) হঠাৎ ধরে হৃহাতে জড়িয়ে 
ধরে চুমু খেত আর "বলত, না৷ রাছু না তোমাবন্উপর আষার কোন 
রাগ নেই । কারো ওপর নেই। আমার সবস্রাগ হুঃখ পিশ্বের ওপর । 
নিজেকে আমি আর বইতে পারছি নে। তুমি বিশ্বাস করো- আমাৰ 
বড় ছাল। রামু অসম্ভব জ্বালা । 

আমি নারীর স্বাভাবিক প্রেরণাদাত্রী ভূমিকায় বলতুম, তোমার সব 
জাল আমাকে দাও। 

পাগল 1...বলে ও চুপ করে যেত। ওর জুড়িয়ে ধরা বাহু ছুটো 
শিখিল হয়ে যেত। তারপর ও চিৎ হয়ে শুয়ে থাকত । 

জানতুম ও তাকিয়ে জাছে। কিছু ভাবছে। বলতুম কী হয়েছে 
বলবে ন! লক্ষ্মীটি? তোমার পায়ে পড়ি আমাকে বলে।। 

ও কোন জবাব দিত না। কখনও বলত, কিছু না। 

ভাবতূম ওর কত কষ্ট সবটাই নিছক টাকা-পয়সা সংক্রান্ত! বেকার- 
দের হয়তো এমনি সব হয়। বলতুম ভেবো না একট! কিছু গেয়ে 
যাবেই ।.... 

চলে যাবার আগের রাতে--যেন দ্বমের ঘোরে কয়েকবার একটা 
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কথা৷ উচ্চারণ করেছিল। আমি তধনও ঘুমোইনি। কথাটা! শুনে 
সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠেছিলাম। এক ঝলক রক্ত ছলাৎ করে উঠেছিল 
হৃদ্পিত্ডে। কী বলছে ও?... 

কী যেন বুঝলুম-_-অথব৷ বুঝলুম না। ওর রহস্যময় কালো 
পর্দাটা হঠাৎযেন কিছু ফাক হয়ে গেল। অথবা সবই আমার ভুল 
ধারণা, ভুল শোনা । আমার রক্ত তবু এত হিম হয়ে গেল, উরু 
ভারি হল, ক্রমে মাথার ভিতরট। বরফ হতে থাকল! নিঃসাড় পড়ে 
রইলুম। 

কথাটা আজও শ্বশুরমশাইকে বলি নি। বলা সঙ্গত মনে করি নি। 
আমি জানি, কী ঘটেছে। মিথ্যে শীখাসিতুর আর সধবার বেশ 
আমার, মিথ বউ সেজে থাকা অন্তের সংসারে _-ওর আর ফের! হবে 
না। 

তবু রক্তের ভিতর প্রতীক্ষার কাটা খচধচ করে ওঠে। সিঁড়ির 
বিশাল খোলে ঘুরপাক খায় হাওয়!। শব ওঠে। কড়ানাড়ার মতো 
লাগে। ধড়মড় করে উঠে বসি। ছুটে যাই দরজার দিকে । দরজ। খুলতে 
গিয়ে ঠিক করে নেই, ঠিক কী বলব। তারপর খুলি। আবছায়ায় হলুদ 
কিছু:রেখা কাপতে কাপতে মিলিয়ে যায়। নিছক শুগ্কতার কাপন থেকে 
ফুরিয়ে যায় একট প্রতিভাস। আর পিছনে দৌড়ে আসেন শ্বশুর- 
মশাই । অক্ষুট কণ্ঠে রুদ্ধশ্বাসে বলেন, এল? সমু এল? সমুনা? 
কে? বউমা ও বউমা! কথা বলছ না কেন? 

আমি কী বলব? শুধু বলি বাতাস এবং সরে আসি। পিছু 
ফিরতেই বসবার ঘরে ওই ছবিটা চোখে পড়ে । রাগে ক্ষোভে হুঃখে ওটা 
ভেঙ্তে ফেলতে ইচ্ছে করে। যে নেই তার নিশ্চর প্রতিবিস্বটার দিকে 
তাঁকিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, ট্রেটর | বিশ্বাসহস্তা |... 
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দীপক মি 


যে দরজা খুলল তাকে আমি চিনিনে। কি তা শরীরের পাশ 
দিয়ে ঘরের ভিতর উচু টুলে রাখা মস্তো ছবিট। কাঁর জানি। তাঁকে 
ভাঙ্লোই চিনি। মুহুর্তে আমান মাথাব ভি$ব আগুন দপ, ক £টল। 
কান দিয়ে গরম গ্যাস বেরিয়ে গেল। চোখ ছুঠো ফু উঠল। 
সৌমেন! এই মসৌমেনের ঘর! এবং অবশেষে এখানেই আমি এনে 
পড়েছি! 

আমার চমকট। এই মহিলার চোখে পড়ল কি ন1 বুঝলুম ন1। কিস 
উনিও আমাকে দেখে চমকে উঠেছিলেন । ন্ীপাঁনো গলায়_ একপ 
পিছিয়ে বললেন, কা-কাকে চাই ? 

সামলে নিয়েছিলুম। ঠাণ্ডা! শ্বরে বলণুম, আজ রাতের * তা 
এখানে থাকব। চেঁচামেচি করবেন না। কোন লাভ হবে না। কোন 
ক্ষতি করব ন আপনাদের । শুধু এই বাঁতটা "" 

আশ্চর্ধ সরে পিছায় গেলেন মহিলাটি । আমি তাড়াতাড়ি দব্জ। 
বন্ধ করে দিলুম। এগিয়ে গিয়ে ঝুপ করে বসে পডলুম। বললুম এক 
গ্লাস জল দিন। শ্রেফ জল। এত রাতে আর খাবার জন্তে উত্যক্ত 
করব না। একটা মাছুর থাকলে দেবেন। এখানেই শোব | 

কোন কথা বললেন না উনি। সৌমেনের বউ? ভাহলে এখনও 
সধবার বেশ কেন? তাহলে কি এরা এখনও খববটা পায় নি? 

পকেটে হাত রেখেছিলুম- পাছে গোলমাল করলে ওটা বের করে 
ভয় পাইয়ে দিতে 'হয়। দরকার হবে না। হাত বের করলুম । ঘঞ্পের 
ভিতরটা লক্ষ্য করছিলুম.। দুপাশে ছুটে! ঘর। ময়লা ছেড়। পর্দ। 
দরজায়। আসবাবপত্র তেমন কিছু নেই এঘরে। একট! র্যাকে কিছু 
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বই) একটা! টেবিজ ভ্বটো। চেঞ্জার । গেয়ালে ক্যালেপ্ডার। জার টুলে 
সৌজেনের ছবিটা । ছবিটার দিকে ভাঁকাতে ভর হুচ্ছিল। সনে হচ্ছিল 
এধন৪ সৌফেন বজছে, ভে!হ চেস্থারাঞ্ধ কোন খুনীর আদল নেই। 
তোকে ভয় করিনে, থীপু ।--- 

খুব শিগগির অজ এসে গেল। গুরু দ্বিকে ন! ভাকিয়ে চকচক করে 
জল খেনুয। ভারপর গ্রাসটা। রাখতে যাচ্ছিলুষ নিচে উনি হাত বাড়িয়ে 
সেটা নিয়ে জজ সাশ্ছিলেন, আহি ডেকে ব্লুম, পুসুন ! 

ন্হিশকে সুরে হাড় জেন । 

ঘারে আক বে সখ আছে? 

হানি আর বব) 

ওষ ছবি আর দে কোখাজ ? 

আকিনে। 

আপনি কে ? 

নাভির বউ । 

ওহ হুবিট! তাহলে আপনার স্বামীর ? 

ধুর 

একটু চুপ থাকল ২ 

সৌমেবের বউ বলজ, আর কিছু জানতে চান ? 

হ্যা বাব ঝাঁকে বললেন, তিন আপনার শৃশুরদশাই নিশ্চয় ? 

গু । 

আপনার স্বামী নেই কেন? 

জাশ্মিন ।--. আপনাকে কিছান। এনে দিই | 

চলে বাঞ্ছিল সৌষেনের বউ । হঠ্রিক অক্ষুনি পাশের ঘরের পর্দা 
ভুলে চক সেই বুদ! গেরিআট! এনে পড়ল ।.*-কে, কে এসেছে? 
স্যুঠ--"কে-কে তুমি? কে আপনি £ কখ। বলছেন ন। কেন ? বউমা, 
কে, এ? 
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পৌমেনের বউ বলল, সাঃ চুপ করুন বাবা। উনি আপনার 
ছেলের বন্ধু--ওর খবর 'গনেছেন। 

মামি চমকে টঠল্ন। দুদপিণ্ড ধকধক করতে থাকল। এক্ি 
সুদ জেনেশুনে বলছে নাকি শিতোধ শ্বশুরকে উত্যক্ত করতে ৮'ইছে 
না? ওর দিকে চীঁকালুম। কী নিমষ্পলক চাহনি, কী উদ্দল৬।। শাং 
ঠোটের কোপংম এই চুপ্চুপি হ1সর পথটা কেন * আমর বিভলবা+) 
হয়তো পকেপ্টর ভি হর মর.চ ধরে জাম হয়ে গেল। পষ্ট টগার হার । 
শেষ জিও! ভাজ । 

চাপ! শপথ 291 লোক ঝুঁকে এল, সমু কেমন আছে বাবা? 
কোথায় শা সত ক করছে? এক্ষবারে ছেলেমানয বররন ১৮ 
ভয় পারার ক পিন এত? আমি পুলিশের বড়কর্তার পাছে হেতু ৮ 
গাঁমি বিটাযাড 05নসেসী অফিসার” 

বাধ! দিষে বলণ্ম, ওর 54 পুলিশকে ময় । শ্বাপনার ছেলে এগ 
ট্রেটব-?1খালঘাঁতক তই -. 

শব্দ! ২:৮1 সবিশাটী গর্কে উঠল । 

আন হাসসুম। 'আপনাৰ বউমাকে জিজ্রস করুন । 

(দীঃমনের বঠঃ আমাক অবাক করে বলল, ঠ1 বাবা। শি 
ঠিকই পলছেন। 

অসপ্তব। এ চলংকটা মিগাবাদী' পন্ড! চেঁচামেচি শক কণ্লদ 
'অথাক, ধ্দনাস, জোন্চাব শব। আন কাকেও খঙ্বাস করিণে। 
লববাই ট্রেটব। সব্বাই বিশ্বাসগাতক। 

সৌমেনেধ বউ 'এগিয়ে এসে বলপ, আঃকী হচ্ছে বাধা ছুপ কণন। 

যুড়ো আঙুল তুলে দরজা! দেখিয়ে বলল, শঙ্ষুণি বেরিয়ে যান 
ংপনি। কে বলেছিল এ মি খবব দিছে? চলে যাল বলছি! 
সামার সমু বিশ্বাসঘাতক ?ত 

এবা॥ পকেট খেকে অস্ুট! ১”ব করে উঠে দাঁড়ীলুম।*-বেশি 
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টেঁচাবেন না। হান, নিজের ঘরে চলে যান। আমি রাঝিরটা এখানে 
থাকব। উত্যক্ত করলে প্রাণটা খোয়াবেন, বলে দিচ্ি।.*দেখুন 
আপনার শ্বশুরকে নিয়ে যান তো ওঘরে। আমার মাথার কিছু ঠিক 
নেই। এই ওল্ড ফুল! চুপ! ডো শ্াটট! 

বুড়ো কয়েক মুহুর্ত আমার অস্ত্রটার দিকে তাকিয়ে থেকে ছুহাতে 
মুখ ঢাকল। কেঁদে ফেলল। বসে পড়ল। জড়ানো রে বলল, মারো, 
'--আমাকে বরংমেরেই ফেলো। সমুর কী হয়েছে, এবার বেশ বুঝতে 
পারাছ। আমার বেঁচে কোনে লাভ নেই। 

মৌমেনের বউ শ্বশুরকে সামলাচ্ছিল। এবার অদ্ভুত হাসল সে ।*** 
কী হল? পারবেন না? গুলি নেই আর? নাকি খেলনার জিনিস? 
আসলে বুঝতে পারছি । আপনি আর খোলস ছেড়ে বেরোতে পারছেন 
না। তাড়া খেয়ে খুব রুস্ত হয়ে পড়েছেন, তাই না? 

রাগে আমার মাথাব ঠিক ছিল না। বললুম, সৌমেনের মতো 
ছেলের জগ্ম যে দিয়েছে, আমার ঘ্বদ' তাৰ ওপরই বেশি । কিন্তু আজ 
আমি ব্লাস্ত--শুধু একটু আশ্রয় আর একটুখানি ঘুমের বদলে সব 
দিতে পাবি। 

বুড়াকে টেনে পাশের ঘয়ে নিয়ে গেল ও তারপর ফিরে এল! 
নিজের ঘরে গেল। বিছান! নিয়ে এল। মেঝেয় পরিপাটি বিছিয়ে 
দিয়ে বলল, শুয়ে পড়ুন । আমারও বড্ড ঘুম পাচ্ছে আজ। আর "' 

বিছানায় গড়িয়ে পড়ে বললুম থামলেন কেন? আর? 

আপনাকে ধন্যবাদ 1....বলে দ্রুত ঘরে চলে গেল সৌমেনের বউ। 

আমার ঘুম এল ন।। এল না। ওই ছবিটা ! সৌমেন ! খালের ধারে 
তার শ্বাসনলীটা আমিই কেটে দিয়েছিলুম। লালট! পুড়িয়ে ফেলে- 
ছিলুম। এখং আবছা শবে অনুমান করছি ওঘরে কী ঘটছে, ভ্যটুকু 
কাজ বাকী ছিল তা নিষ্পন্ন হচ্ছে চুপিসাড়ে। সৌমেনের বউ শাখ! 
জা | সিঁদুর মুচছে। বাক্স থেকে সৌমেনের ধুতি বের করে 
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পরছে। তারপর ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে ক্বাদছে। তার ফাল্গাঃ শব্দ বাড়ছে। 
ধৃপের ধে ওয়ার মতো? কুয়াসার মতো, সর্বগ্রাসী সঞ্চ্রণশীল সেই বিসাপ 
আস্তে আস্তে দরজার ফাটল দিয়ে এগিয়ে 'এল মর এশিয় অল। 

কতক্ষণ আমি কান চেপে পড়ে রইলুম । তনু মনে হুল, এক 
শোকাকুল পৃথিবী থেকে কিছুতেই পালানে! যাচ্ছে 7) আর ওই 
মহাকায় অজগর সাপটা-_বিলাপের সাপ পাকে পাকে জড়িয়ে শ্বাস- 
রুদ্ধ করে ফেলেছে । একটু বাতাস চাই, একটুখানি বাতান ! 

তারপর ভোরের আগে একট, ঘুমের আমেজ এল। ম্বপ্প দেখল্ম 
হাঁজার হাজার সৌমেনের ছবি পড়ে যাচ্ছে চারপাশে । ঢেকে ফেলছ্ছে 
পৃথিবীকে । পড়ন্ত তাসের মতো! সপাকার বিশৃঙ্খল সৌমেনদের মধ্যে 
আর আমার পথ খুঁজে পাবার কোন সম্ভাবনাই নেই ।”.. 


০ নন্দী 


স্পেজ্ন নিবিক্ষেলেন্ল ুত্তি সমু 


হও স্টেখনের বিণ টিনের চ)লাত নিচে দাদিযে তুইবো 
বারবার চানখাণ ভাকাসি। গ্নিটি মান্তুংদধ মখ লক্ষ্য কণার ৬1 
করল। কেউই তেমন কর শাদের দেখে পা, সব ইবাছছ, স্লেরই 
কোনি নী০কান কাজ আছে । ভানদব€ সাঁতড। 

€বা স্টেখনেব বিধাউ চাল খ “নু, গমনমে শব ও ব)ম্ততাথ মধ্যে 
টাড়যে ভাবক হয়ে যাচ্ছ। সাবা স্টেশন গু. কে কথা বলছে। 
হইবেন মুখ চাওয়' চাঁধখি করণ । হঠাং কথা বগ্ধ হণ । »হাটবোন 
অ:ছুল দেখিগে বলল, “ওই যে” ওবা দুজন হাকাল্‌ সম্প্যানেৰ 
মঠো। ল।উউস্পিবারটার দিক। 

ছোটবোন "ল! খাকারি দিখে বলল, "এখন কি কব ?” 

বড়.বান এধারে তাকাবার তান কবে দেখে শিল একবাব । দেয়ালে 
ঠেন দিয়ে দাদা চুলের মধ্যে আঙুল চালাচ্ছে । এবাপফু দিয়ে দিয়ে 
হত থেকে চুল ঝেড়ে ফেলবে। 
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ব্বোন বলল, স্মূল ওই ছিকটায়।” 

গুর! পযগমে ভিড়ের মুঙ্য দিয়ে উত্তর ফিকে এক্োল। টিকিট 
সবরের খুপরিতে মানুষের সারি, তীর পাশ কাটিছে, চালাও মেকেতে 
ছড়ানো মানুষ গুজে আএ বসে, হাজেহ পাশ কাচিজে। উদ্তহগসে ছুটে 
চলেছে মানুষ, ভাদের পাশ কাটিয়ে, ছইবোন তৃতীয় শ্রেবীৰ বিশ্রাম 
রে এল । একট] বেফের ধার ঘসে কৃলনে বসন্পা। জানলা দিয়ে 
রাস্তা ঘেধ! যাব । সার তে বাল কাভিতে । ভবে আথে ফিকে 
আলে! । ভা।পপা গন্ধ । জালর কল । টিকিটের জন্য মেয়েদের সারি। 
আর অপেক্ষাহহ নূরের বাত্র ! 

শ্জিছি হল্গ খ'ব।* 

“বেয়ে আয ॥? 

ছে।টবোনের দ্রিকে নক্তর শান । ঝুঁকে কল পে গন বাচ্ছে। 
বড়বোন অন্বস্তিবোধ করল স্টিরোনেক গাযাটী পারবি কছে 
কেস গেছে? ঘটি হাত নড়ানি লব 81 একিটে ক ছেখছে ? 

*ভুক:ন এক্সুপ্রস আজ লেট? 

মুখ (কপাল কড়বোন । হার গু শক সহিলাটি সখ বললেন 
পতভুক্ষদ যে হজে হাতত করে? 

“»কুউ বুদ আছ 

উন হ,সলোেল। ইন হাতত 2 বা পুর চাল শেল লবন শি 
সেলুন একক লি লৌহবে এসে খুনে পেস্ট আছে 

বডকোন উঠত দাড়াল ছেটিকি কে জে জেখতে গুচ্ছ শা 

“বাবে কোথা না কাকির ল্কা এাসহহন তুল 

“পা, ত1 জমরা বাব বলে হজেছছি ৮ 

বডুবান ক, বাড়ালে না স্টশনের বিরাট গলার নিতে মানুষ 
আর শকেব নাবখানে এসে জাল । টিতে ছোচিবোনকে খুছল। 
পা পা এগিয়ে সটেখুনর বু নকখ শট শুলির একটিভে শ্দৌছল। এখান 
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থেকে হাওড়ার ত্রিজ দেখ! যায়। ওই ব্রিজটা পার হলে কলক।। 
কলকাতার একটি গলিতে তাদের বাড়ি। সেই বাড়ির একতলার 
একটা ঘরে মা, দাদা, ভাই আর বোনের সঙ্গে সে খাকে। শীতের 
দিনে শীত আর গ্রীগ্সের দিনে গরম তাদের ঘরে থেবড়ে বসে থাকে । 
খত দক্ষিণের হাওয়া সব ছাদের উপর দিয়ে চলে যায়। হাওয়া যার, 
মেদ্ব যায়, রোদ যায়, আর বিকেল যায়। গা-ধুয়ে আর বিকেলে ছাদে 
ওঠা হবে না। 
নাক কুচকে গন্ধ শুঁকল। এখানে কেমন যেন একট। গন্ধ 

বাবাকে শ্মশানে নিয়ে যাবার সময় দাদ। একশিশি এনেছিল, অনেকটা 
সেই রকম। খালি শিশিটা ছোটবোন রেখে দিয়েছিল। কোথায় 
গেল ছোটবোন ? 


“দিল্লী দেখো, আগ্রা দেখো” বলত আর হাভল ঘোরাত--কুত্তব- 
মিনার, ভাজমহালের ছবি, একে একে দ্বুরে চলে যেত। লোক একঘেয়ে 
স্থরে চেঁচাত আর হাতলট! একটু আস্তে ঘোরাতে বগলে সঙ্দিটানার 
মতো! মুখ করে হাসত। স্টেশনের থামে লটকানো! ছবিগুলো! দেখতে 
দেখতে ছোটবোনের সেই লোকটাকে মনে পড়ল। একদিন তাকে 
ভিসা করেছিব, (দ্লী-ভাগ্রা। লে কখনে। দেখেছে কিপা! লোকট' 
কথার জবাব না৷ দিয়ে, বাক্সের ফোকরে চোখ লাগানো উটকে মাথা- 
গুলোকে, হাত দিয়ে মাহির মতে তাড়াতে জেগে ঘায়ু। সেই লোকটাকে 
ছোটবোনের এখন মনে পড়ল। অনেকদিন পরে পাড়ায় এক নতুন 
বাইস্কে!পও এল । সেই লোকটা কেন আসে না, এই কথ! ছোটবোন 
আনেক দিন অনেক রাত ভেবেছে । ভাবলেই কুতৃবমিনার, তাজমহল, 
হাওয়াই জাহাজ আর জট ঘুর যুদ্ধ চোখের সামনে দিয়ে সারি বেধে, 


ঞ 
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৮"লল ধায়। বিজ্ঞপনেৰ হহি দেখ.৩ সে এ কণানগ গা ঘেতষ এসছিল 
বটটির; নজক পচে বুঝল »ব ছি,কই ₹'কযে। ছবিত ই বেভি 
অক্ষর লেখ।। ল্ড়িবিড কাল সে অক্ষণ পাদ। অ+ঢ.১খ বউটি' 
দিকে তাকায় । ওব কাপ্ড থেকেই নিদ্রি গন্ধট আসুহ। আঁ 
আস্ত লম্বা শ্বাস ঢানল ছেট,লান। উক্টোললেট ঝোড। ব'গছে এন 
গন্ধ ধাকে। 

«মোটেই অত স্রন্পৰ নয " 

ছেটতবান ঘাড় ফেবাল । বউটা ছণ্ধব দি$ ঠকিংৎ। 

“গল পৃজ্োয আমবা গ্েছুপু*। বশ্বর । যাতায*প কিক 
আব হাটোলব কি চজা *বট ৮ 

ছোটখোনেব ইচ্ছে অনেক্ষণ ধানে মিটি গন্ধট চু হিস হত 
কলে রাখে বুকের মধো । বলল, শুন্দ" নয ক্ল,লন ফে, ৭1৮ কি 
এমন 

“মোটেই ন। সব বল বাণ। এ ছু [সব নযাণ তর হার্ণ 
চেয়ে বরং ৪ই হবিট ০ক+শাব- 5 ছবিট ও ওখান সরা দেখ "লি ভ্িশি ॥ 
আে।? 

“আপশি গেছেন? 

“আমাক নন্পাই শাহ ও ও 

“এ ৭ কোথায যাস্ছেল «*" 

“বানীগণ্তী » 

“কাব কাঠে যাচ্ছেশ ?” 

এবাঁন বউটি হাস | ছুবিহত যেমন সুন্পণ কছছ হানে শাবপর 
কি একট বলতে গিষে, না বগে আবাব হাপল। তাই দেখে এট 
বোনও হাসল । 

“সামনে বছৰ উনি ছুটি পেলে, কাশ্মীর বেড়াতে যাব আমবা |” 

“দিদি ট্রেন সাত নম্বর থেকে ছাড়বে, তাডাভাডি 1” 
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ছুটতে ছুটতে এপে হাঁফপ্যান্ট-পরা ছেলেটি নুটকেশটা তুলে নিল । 
বেতের ঝুঁড়িটা হাতে ঝুলিয়ে বউটি বলল, আচ্ছা চলি। 

ওর! চলে যাচ্ছে। -ছে'টিবোন গুটিগুটি এগিয়ে, কোঙ্সাপসিবল 
রেলিংয়ে হাত রেখে সাত নম্বর প্লাটফর্মে দীড়ানো-ট্রনটার দিকে 
ভাঁকিয়ে রইঙ্গ। 


এত শন্দ তবু কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। থামের গা ঘেষে লোহাব 
মতো সে দাছ়িয়ে। মাধায় লাল টুপি, খাকি পোশাকের লোকটা! 
এধিকে-গদিক হাঁকিয়ে তার দিকেই আসছে । বছবোন এখন কিছুই 
শুনতে পাচ্ছে না । লৌকট। চলে গেল পাশ দেয়ে। যাবার সময় 
একবার ভাকিয়েছিল। কড়বোন "ভাবল, বিশ্রামঘকে গিয়ে অপেক্ষা 
কবঃই ভালো। হয়তো ছোটবোন এখন সেখানে বসে আছ। 

বেঞ্চ ভুতি | বড়বোন দেয়াল থেষে দাড়াল । সহ মহিলাটি 
কোথ। থেকে হবে এলেন। বপার জায়গা শা পেয়ে "রর কাছে এসে 
বলল, «নাঃ এখনো আসে নি” 

“আদহ্ছন কে? 

নেঙ্াত একটা কথা! বলতে হন হই জিজ্ঞাস! কবা, করে তাকিয়ে 
থকল। ম্মব থাকাতে থাকতে :স দেখল, অতবড় “চাখছুটো, যা দুটো! 
মুখের আফ়া্ন আনায় লেসন মানানসই হয়ে উঠল; থুঙনির নিচে 
বয়সের ভাজ কাপস। 

“কে আবার, কেউ ন।” 

অগ্তস্থরে হুব্ছু সেই কথা। আল! করে উঠল মাথার মধ্যেটা। 
নমাসিমা ছটো! টাকা দিয়ে বলেছিল, “অত ঘন-ঘন এলে আমিই বা 
পারি কি করে।” ঘ্বরে তখন পাশের বাড়ির কে যেন ছিল। ফিরে 
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আসার সময় বড়বোন নমাসিমাকে বলতে শুনেছিল, 'কে আবার, 
কেউ না। 

“তিরিশ টাকা বেশি পাবে বলে,দেড়শে মাইল দুরে ছুটল চাকরি 
করতে । কিযে দরকার ছিল বুঝি না। স্কুল থেকে মামি যা পাই 
আর ও যদি কিছু একট! জুটিয়ে নিত, তাহলে সাতটা লোকের সংসার 
খুব চলে যেত।” 

বড়বোন মাথা নাড়ল। 

“আমার কথা তো কখনো! শোনে না। আজ মাট বচ্ছর দেখে 
আসছি । অথচ আমার টাক1 বিয়ের মাগে ছোবে না।” 

“উনি কোণায় চাকরি করেন ?” 

৮ডি. ভি. সি-তে |” 

“আমার দাদ] ওখানে চে। করেছিল, পায় নি। 

“সেকি, গ-ই তে কভ লোককে চেষ্ট; করে চাকরি করিয়ে দিয়েছে, 
আচ্ছা জমি ভিজ্ঞেস করব। আদল তো এখানে, না ট্রেনের সময় 
হয়ে গেছে ? 

*ন। না আমার ট্রেনের সময় হয় নি, আমি থাকব" 

বড়বোন এখন আন কিছু শুনা পাচ্ছে লা, শুন হার বুকের অধর 
কথাটা ছাড়া আমি থাঁকপ। আমি যাব ন। 

“আসি আর একবার বধু দেখে আসি 1৮ 

মহিলাটি চলে যাচ্ছে; পায়ে পায়ে গেল সে। মহিলাটি অত 
মানুবের মধ্যে আড্রাল হয়ে গোস্ে 1 পড়বোন পিদ্থিরে এল। মেখনের 
ফটকে এসে চাড়াল। বিবেল শেষ হয়ে মানছে । স্ট্যাণ্ডে বাসের 
মধ্যে অফিস ফেরৎ মানুষরা জানল। দিয়ে বাইরে তাকিয়ে । মলুচেধর। 
কৌটেংর মাতে! তাদের মুখ । রোদ্দ,রের ক্লাচ লেগেছে হা৪ড। ব্রিজে ' 
ভিন? এস্ভীর ভো বাজাল। পিঠবঁজো ঠেলাগুল! ছুলতে দুলছে ব্রিজের 
চড়াইড়ে উঠছে। বাস গেকে নেমে ড্রাইভার আস্তে আস্তে আকাশে 
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বিড়ির ধোঁয়া ছডতে লাগল । বি.কল শেষ হয়ে আসছে। লিঙ্গুয়ায় 
সরকারী আশ্রম আছে মেয়েদের। পালাতে গিয়ে ধরা পড়ে পুলিশ 
গ্রথমে ওখানে নিয়ে রাখত। «বলব আমরা এখানে থাকব, আমাদের 
বাঙি নেই, কেউ নেই । পারবি বলতে ? বলতে বলতে দাদার মুখটা 
এই বিকেলের মতো হয়ে শেছল। 

বড়বোন আবার স্টেশনের চালাব নিচে ফিরে এল । 

কোলাপসিবল রেলিং ধরে ছোটবোন দেখছে ট্রেনটা চলে যাচ্ছে । 
ট্রেনের জানলার মুখগুলো প্লীটফর্মের দিকে তাঁকিয়ে হাসছে । 
হাসতে হাসতে চলে যাচ্ছে। এমন করে তারও চলে যেতে ইচ্ছে 
করল । লাইনের উপর আডামাড়ি একটা ব্রিজ। প্লাটফর্মে প।শ 
দিয়ে রাস্তাটা উচু হয়েব্রিজে উঠেছে । থলি হাতে তিনটি মানুষ 
রাস্তা দিয়ে চলেছে । ওরা যেন পাহাড়ে উঠছে । তারপর সে ভাবল 
বড়বোন অপেক্ষা করছে । 

বিশ্রীমঘরে বড়বোনকে দেখতে না পেয়ে সে চালায় নিচে ফিরে 
এল । ওজনযন্থে এক বৃদ্ধ ওজন নাপল। তাই দেখল। বুদ্ধ কার্ড 
পড়ে হনহন কবে চলে গেল । 

“মর [তিন মিনিট বাকি অথচ এখনো এসে পৌঁছল না, কি 
ইরুরেস্পন্সিবল £” 

ছোটবেন মুখ ফিরিয়ে দেখল । ছ-সাতটি ছেলেমেয়ের এক দল । 

“ওর জন্য অপেক্ষা করলে, আমরাও ট্রেন মিস্‌ করব।” 

“তাহলে ? 

ওরা নিক্েদের দধ্যে পরামর্শ করে ব্যস্ত হয়ে গেল। একটু পরেই, 
প্রায় ছুটে এলো চশমা চোখে একটি মেয়ে। খুব রোগা, দেখে মনে 
হয় যেন ক্রাশ সেভেনে পড়ে । ওকে দেখেই ছোটবোন বুঝল এর কথাই 
ওই দলট। বলছিল। 

“ওর! এইমাত্র চলে গেল ।” 
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“চলে গেল।? 

মেয়েটি হাতের চামড়ার ব্যাগটা! খুব জোরে চেপে ধরল । চশমাটা 
নাকের ওপর ঠিক করে চেপে বসাল। তারপর এমনভাবে তাকাঙ্গ, 
যেন জিজ্ঞাসা করছে এবার আমি কি করব ? 

“এক যেতে পারবেন না? 

“পারব না কেন, তার ওদের সঙ্গে থাকলে বাড়িচিন্তে অন্মবিধে 
হত না” এই বলেই মেয়েটি বলে উঠল, “আরে 1” 

ছেলেটি ব্যস্ত হলে এল। সেই ছেলেমেয়েদের দলে ছোটবোন 
একেও দেখেছিল । 

“আপনি কি এই আসছেন?” ছেলেটি বলল। 

“হ্যা, আপনি 1” 

“আমিও 

“তাহলে 1” ট্রেন তো৷ ছেড়ে দিয়েছে। ই একট! মিছিলে ট্রামটা 
আটকে গিয়ে এই কাণ্ড হল।” 

«এই প্রসেশন কবে যে বন্ধ হবে। যাকগে, এখন কি করবেন? 
যাওয়া তো হল না।” 

“বাড়িতে বলে এসেছি ফিরতে রাত দশটা এগারোটা! হযে পারে, 
বিয়ে বাড়ির ব্যবস্থা তো। এখন ফিরে গেলে বাড়িতে হাসাহাসি 
করবে।” 

“চলুন ট্রেনে চেপে ব্যানডেল থেকে ঘুরে আমি । 

“কিন্ত আগে একটু কিছু খেয়ে নেবো ।” 

ওরা দুজনে চলে গেল। সেই সময় অতবড় স্টেধনের সব আলো 
গুলো জ্বলে উঠঙগ। একট! ট্রেন এসেছে । পিঞঙ্গপিল করে স্টেশনে 
মানুষ ঢুকছে । এত মানুষ দেখতে ছোটবোনের ভালো লাগল ন!। 
আবার সে বিশ্রামঘরে ফিরে এল। 
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ছোটভাইকে ম৷ চড় মেরে বলেছিল, 'মুখপোড়া আর একটু আগে 
যেতে পারিস নি? কাদের বৌভাতে বিন! নিমন্ত্রণে খেতে গিয়ে মার 
খেয়ে এসেছে.। দিদিদের মুখেব দিকে তাকিয়ে হুঠাৎ সে হাঁউ-হাউ 
করে উঠেছিল। তখন এমনিভাবে ছোট ভাইয়ের মুখটা চ্যাপ্টা 
দেখাচ্ছিল । 

ছবিগুলোর আর একটু কাছে বড়বোন এগিয়ে এল । যারা রেলে 
কাট? পড়েছে তাদের ছবি। কাচের উপব তার নিজের মুখের ছায়া 
পড়েছে । নিজের মুখ দেখার জন্য একটু পিছিয়ে কোণাচে হয়ে 
ভাকীতেই তার মনে হল, কি বিশ্রি, কি ভয়ঙ্কর। দাদ! চিৎকার কৰে 
একদিপ বলেছিল, “আমি কি করব, কি করব। চেষ্টা হে] করছি। 
বড়কোন সারা কাঁচ জুড়ে দাদার মুখ দেখল । ওর মতো মমতায় দুঃখে 
টলমলিয়ে উঠল। রেলে কাটা-পড়াদের জন্ ছুঃখ পেল । 

সেই মহিলাটিকে দেখতে পেল বড়বোন। পুরুষটির হাতে নুটকেশ 
বেডিং, ওরা বথা বলছেনা। বড়বোন ছুটে গিয়ে মহিলাটির হাত 
ধরল। 

মহিল। ঘাড় নাড়ল। 

“৩র ঠিকানাট। দিন, দাদাকে পাঠাব ।৮ 

এই কথা৷ বলে ব্ড়বোন তাকিয়ে থাকল আর থাকতে থাকতে 
দেখল, ছুটে মুখের আয়তনে মানায় এমন একজোড়া চোখ, ঝুলেপড়া 
চিবুক, আর উ্নুন-ভাঙা মাটির মতো। ঠোট । 

“€থানে ছাটাই নোটিশ দেওয়া হয়েছে ।” 

মহিলাটির চলে যাওয়া দেখল বড়বোন। কাধে কেউ যেন বেডিং 
সুটবেশ চাপিয়ে দিয়েছে । দেখতে দেখতে বড়বোনের বিমুনি এল' 
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চোখের পাতা ভার.ভার বোধ হল । কান রকমে চারধারে চে'খ ফেলে 
সে ভাবল, ছোটবোন বোধহয় অপেক্ষা করছে. | 

বিশ্রামঘরে ফিবে এসে বডবোন দেখতে পেল, ছোটবোনকে। 

ওরা ছুজন পাশাপাশি চুপ করে বসে রইল । একননয় বড় বোন 
বলল, “এখানে বসে কি লাভ, চল ওদিকে যাই ৮ 

ওরা আশ্ে হেঁটে স্টেশনে আরেক প্রান্তে এল ছোটবোন 
বলল, “এবার আামরা কি করব ?” 

বড়বোন দাঁড়িয়ে ভাবল । ভেবে বলল "এখানে একট টাড়াই |” 

রেস্ট,রেণ্টের দর ঠেলে একজোড়া ছেলেমেহে বেওাল  ছো৪- 
বোন দেখে ভাবল, ওরা এবার বেড়াতে যাবে। 

থুথু ফেলল, কাশল। পিঠ কুঁজো। করে সে ওয়াক হুলল। বড়- 
বোন পিঠে হাত রাখল । বুকের কাছে টেনে আনল। 

বলল, “ঁকছু বলছিল ? 

“না। |” 

“তোর খিদে পেয়েছে ?” 

“না ।” 

আবার রেস্ট রেন্টের দরজ। খুলল। শকটা শুনল, শুনে ঝিমোতে 
বিমোতে শুর করল। ট্রেনের ভেঁপু বাজ্ল। ছোটবোন বন্দল, 
“শখের মতো শব, না? 

“হ্যা |” 

“দিদি মনে আছে তোর, বাবার সঙ্গে গঙ্গার ধাবে বেড়াত গিয়ে 
একট! ইঞ্জিনে উঠেছিলুম 1” 

“হ্যা |” 

“ড্রাইভারের একটা দীত সোনার ছিল। আমায় কৌলে করেছিল ।” 

«সে যখন ইঞ্চিনের স্টি বাজাচ্ছিল, তুই ভয়ে ওর বুকে মুখ 


লুকিয়েছিল।” 


36 একশটি বাংল' গল্প 


ছোটবেন হাসল । 

বড্বংন বলল, “এই গ্যাখ 1” 

বিয়ে করে বউকে নিত্য বর বাঁড়ি চলেছে। নতুন ট্রাঙ্ক, নতুন 
শগ্যা। নতুন গহনা কাপড়। হড়োসড়ো হয়ে বউটি হাটছে। বর 
।প্গারেটে ফুক-ফুক করে টান দিচ্ছে । 

“দিদি চুল দেখেছিস, সামনেট পাতলা 1” 

যা» 

“বরটার কিন্তু অনেক বয়স ।” 

যা” 

“দাদ'র সেই বন্ধু'আর এল না কন রে?” 

ণ্ জানি £ 

“খুব হুল্দর করে কথা বলত)” 

সডবোন আর জনাব দল না! 

“একদিন চকলেট এনে দিয়েছিল) বন আছে ”” জবাব না পেয়েও 
ছেস্টবেংন খামল না, “না বলেছিল তোকে বোধহয় পছন্দ হয়েছে 1” 

“ছুপ কর এখন।” 

ছোটবে*নের চোখ ছলছল করে উঠল। কাশির দমক চাপকত সে 
জা হল। মৃছু স্বরে বলল, “জল খাব” 

“খেয়ে আয।? 

ছেোঁটিবোন গেল না। ব্ডবোনের যেন ঝিমুনি লেগেছে। একপদৃষ্টে 
সামনের দিকে তাকিয়ে । তাই লক্ষ্য করে ছোটবোন বলল, “এবার 
ম্মীমরা কি করব ?” 

“জানি না।” 

“দাদা কি বলে দিয়েছিল ?” 

বড়বোন ভাবতে চেষ্টা করল। 

“ওরা কি এবায় আসবে 1” 
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“কেন ণ” 
“তাহলে আমব! এসেছি বি জন্যে? 
বড়বোন চোখ মেলে চাব্ধাবে তাকাল। মানুষ, আলো, শব 
দেখেশুনে, আবার এবতুষ্টে তাকিয়ে থাকল। তারপব বিমোন স্ুবে 
বলল, “আমরা অপেক্ষা করখ। ওরা আসবে, জিজ্ঞেন করবে সঙ্গে 
কে আছে, কোথায় যাবে, কেন যাবে। আমরা দুবোন বেরিয়েছি 
বোম্বাই যাব, সঙ্গে কেউ নেই, ওখানে সিন্মীয় নামব। তখন ওর! 
আমাদের ধরে নিয়ে যাবে । ঠিকানা জিজ্ঞাসা করবে । আগরঝ। বলব 
না। তখন ওরা আশ্রমে পাঠিয়ে দেবে 1” 
“সেখানে কি করবে ?” 
“জানি না।” 
“দিদি চল পালিয়ে যাই।” 
একটু-একটু করে বড়বোনের বিমো'ন ভাবটা কেটে গেল। ঠণ 
স্বরে বলল, “কোথায় পালাব 1” 
“যেখানে হোক |? 
“তারপর ? 
ছোটবোন শুধু তাকিয়ে রইল। বড়বোন হাত বাড়িয়ে ওকে বুকের 
কাছে টেনে আনল। মুখ নামিয়ে বল, “ভয় পেয়েছিস ?” ছোটবোন 
বুকে মুখ গুঁজে থরথর করে কীপতে শুক করল। ওর পিঠে হাত রেখে 
বড়বোন নিজেকে সিধে করে রাখল। 
তখন একজন ভাবল, মানুষের মুখ মরচেধরা টিনের কৌটাৰ 
মতো! । 
আর একজন দেখল, হাসতে হাসতে ট্রেনের মুখ চলে যাচ্ছে। 
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হন 


ছিপদহ থেকে ডালটনগঞ্জ যাবার পথে গাড়ি খারাপ হয়ে গেল । ঝকমকে 
নতুন স্টেশন ওয়াগন, হঠাং খাবাপ হবা'ৰ কথা কেউ স্বপ্মেও ভাবে নি। 
ব্রিজ পেরিয়ে এসে চড়াই-এ ওঠবার মুখে ছু-তিনবার ছুর্বল শব্দ করে 
গাড়িটা যখন থেমেছিল, তখনো! কেউ ভ্রক্ষেপও করে নি _-থেমেছে, 
আবার তো! চলবেই-_-এই হিসেবে জানলা দিয়ে যে-যার নিজন্ব চোখে 
প্রকৃঠি দেখতে লগল। মিঃ খেমকা দিগারেট-কেদ খুলে এখয়ে দিলেন। 
জনে নে পরায়ক্রমে ইংরেজি-হিন্দী, এমন-কি বাংলাতেও অনুবোধ 
জানালেন। কেসে আটটা সিগারেট ছিল--একবাধেই শেষ হয়ে 
গেল। গিনিট দশেকেব মধ্যেও গাড়ি চলল না) পিছন থেকে একটা 
ট্রাক এসে হন দিতে লাগল, মিঃ গেনকা খন নিজেই নেমে গেলেন। 
সক ব্রিজ পেরিয়ে রাস্তা, নদীর পাড় থেকেই খাড়া। নদী না, 
শশীন কঙ্কাল, রন্ত-ম*ংস কিছু নেই । আকন নেমে চাল, গাড়ির 
মধ্যে ভ্যাপসা! গরম | দুহাত পিছনে ছড়িয়ে বুক চিতিয়ে আড়নোড়া 
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ভাঞ্ুগ, শরীরট! চিডবিড় করছে, স্নান করতে ন। পারলে মন্বস্তি কাটবে 
না। নদীতে জল থাকলে এইখানেই নেমে পড়া যেত। গায়েপড়া 
-বাজে-ইয়াফির মতন অদহ৷ রোদ উঠেছে এই সাড়ে এগারোটার মধোই। 
এখানে বোধহয় অনেকেরই গাঙি খারাপ হয়, কিংবা ইচ্ছে করে থামে, 
কেননা পাহাড়ের চাঙাড়ে অনেক শিক্ষিত হাতের লেখা কাঠকয়লা, 
চকখড়ির। চকখড়ি পায় কোথা থেকে, বেড়াতে বেরুবার সময় লোকে 
পকেটে চকখড়ি নিয়ে আসে নাকি! সবচেয়ে জ্বলজ্বলে লেখাটি এই 
_-মন্দির, যোগচিহ্ লালকলম, সমান সমান চিহ্ন, হেভেন। অরুণ 
অস্ষুষ্ট স্বরে বলল, গুড হেতেন্ন। হাল। 

ড্রাইভার বনেট তুলছে, সেখানেই খেমকার উকিমারা মাথা । 
গাড়ির ভেতর থেকে হেরল্ড ট্রিবিউনের লাহিড়ী বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে 
উঠল, সেই খেমকা, হোয়াট দা! ছেল ইউ.*"* 

খেমক! মতাপ্ত সপ্রতভ, কখনো বিচলিত হয় না, সঙ্গে সঙ্গে 
নাথ! তুলে বলল, লেটস্‌ ডু ওয়ান থিং--গাড়িট। যখন ট্রাবল দিচ্ছে, 
তখন আমরা নেমে বাই, কাছেই রূপা ট্রংরি ডাকবাংলো, ওখানেই 
আমর! লাঞট। সেরে নিই | 

* 5ক্ষণে আরো তিন চারজন নেনে এসেছে | লাহি শর কোনো- 
দিনই সকালে মেজাজ ভালো থাকে না, সকালের দিকেই সে প্রায় 
প্রতিবাক্যে হেল? উচ্চারণ কারে, শরণ লক্ষ, করেছে । লাহিড়ী মুখ 
বিকুত করে ঘড়ি দেখল, ঘড়িত নময় দেখার জন্ত নয়, তারিখ | বলল, 
গাঁজ এইটথ., মাই গুডনেস, আজই আমায় পটিন। পৌছতে হবে__ 
তোমাদের টাট। কোম্পানি এই ঝরঝরে লক্কর গড়ি দিয়েছে__ 

খেনক হা-হা করে হাদল। বলল, একেবারে ত্রাগ্ড নিউ গাড়ি, 
সেইজন্তই ট্রাবল দিচ্ছে। চলুন, টলুন, ইটস আ' নাই্‌ লিটল 
বাংলাউ, আপনার ভালে লাগবে, মিঃ রুঙ্গাচারি, হোয়াট ডুমযু সাজেস্ট ? 

রুঙ্গাচারির আপত্তি নেই, আর কারুরই বিশেষ আপত্তি নেই, 
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কিন্তু লাহিড়ী সবচোয় বড় ইংরেজি কাগজেব লোক, সুতরাং তার 
মেজাভই সংচেয়ে হেশি। লে বিড়বিড় করতে লাগল, ডালটনগঞ্জের 
ডি এমএর সঙ্গে আমার আযাপয়েপ্টমেপ্ট ছিল তিনটের সময়** যত সব". 
বাংলে। কত দূরে, এখন রোদ্দুরের মধ্যে হাটাবে ? 
এইতে। কাছেই। দেখা যাচ্ছে। 
সেখানে খাবার জিনিসপত্র সব পাওয়। যাবে? এ তল্লাটে কোথাও 
খাবার নেই। 
লিভ ছাট টু মি,. আমারও সঙ্গেও প্রভিসান্স আছে, কোন অস্ুবিধে 
হবে না। 
খেমক। কিছুতেই অগুস্তত বোধ করে না। লাহিড়ীর সঙ্গে সহাস্থয 
মুখে কথা বলছিল, এবার ড্রাইভারের দিকে ফিরে মুখখান। সম্পূর্ণ বদলে 
একটা কর্কশ মুখোশ পরে নিল, ক্রুদ্ধ গলায় ড্রাইভারকে কি সব ধমকে 
পর মুহুর্তে মুখোশখানা খুলে আবাব হাসিমুখে লাহিডীকে বলল, মাঝে 
মাঝে এই আনরুটিও ইনসিডেন্ট আমার কিন্তু বেশ ভালা লাগে ! 
চঙ্গুন। 
গাড়ির ্ীনার মালপত্র বার করে পিছন পিছন বয়ে নিয়ে এল। 
এক কেস বীয়ার ও তিন বোগুল স্কচ তখনে। বাকী আছে, সসেজও 
সব ফুরোয় নি, সেই দিকে চোরাচোখে দেখে লাহিড়ীর মুখের রেখা! 
সামান্থ বদলাল। 
বাংলোয় দুখানা ঘর, পরিচ্ছন্ন বাথরুম, তিনজন আরদালি, একটু 
আগেই একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী দলবল নিয়ে এখান থেকে গেছেন, 
সেইজন্য আরদালিরা এখনো উদ্দি খোলে নি। খেমক। ক্রিকেট 
খেলোয়াড়ের মতন সাবলীল ভ্রুতুতায় অবিলম্বে সব ব্যবস্থা করে ফেলল, 
কিছুতেই তিনটের বেশি মুগি জোগাড় করা গেল না এই আফসোস 
প্রকাশ করতে করতে সে বাঁয়ারের বোতল খুলতে লাগল । লাহিডীর 
কৌচকানো৷ ভুরু একটু সরল হয়েছে, টেবিলের ওপর আড়ীমাড়ি প! 
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দুটো তৃলে বলল, ওহে খেমকা, এদিকে কাছাকাছি 2োমাদের টাটা 
কোম্পানির কোনে লঙ্গরখানা-টঙ্গরখানা আছে নাকি? 

না, এ দিকে নেই । আমরা চুবটে পয়েন্টে বিলিফ দিচ্ছি, কাল 
যেটা! দেখলেন সেটা 

যাক্‌ বাচিয়েছে ! যা! অত্যাচার কবেছে এ [ন দিন! 

টর্চাব? মিঃ লাহিড়ী, ইট মাস্ট ফেস লাহঞ্। াপনাক* 
জানালিস্টরা__ 

সকালবেল। মুখ-খিস্কতি কবিও না। লাইফ--(হাপাব আযোগা)--- 
নাও ঢালো। 

দেশের কি অবস্থ। “তা আপনারা শ্বচক্ষে দেখবিন না? বিদেশ 
রিপোর্টাররা পর্যন্ত 

দেশের অবস্থা দেখবার জন্বা দ্োোমাদের এত গব্জ পেন হা? 

মেল! বকবক করবো না! ভালগাব! এই হকুণ ততাব কাছে 
চারমিনার থাকে ৩1 একটা দে। 

খেমকার সিগাঁবেট-বেস আবাব ভিি। সে টান বং খুলে 
এগিয়ে দিতেই লাহিড়া বলল, তোমাব এ গোলক ৮৮৮৩ তত সুখ 
একেবারে ম্যাড়মেড়ে হয়ে গেছে । খাস! দে অকণ, চাপনিত বর চে । 

অকণ দূর থেকে প্যাকেটট। ছুড়ে দিয়ে বলল, লাহিডীদ* আজ 
এখানে থেকে গেলে হয় না? জায়গাট। বেশ শিরিপ্লি 

তোন আর কি, সাতদিন যঙ ইচ্ছে ছুটি মাধলি হাহাব পবশুহ 
কলকাতায় গিয়ে প্লেন ধরছত হবে, একটা দিন অপশ)- নেজাজটা 
একেবারে খি চড়ে গেল, ভাল্লাগে ন' 

খেমক] বলল, সঠ্যি সহা করা যায় না) এধন কঞ্চন দন্য-_ 

কোনটে করুণ? কোনটে? শ্র্যা? 

লাহিড়ী পা নানি, সোজা হযে বসল । বিশাল চেহারার চড়! 
মুখ লাহিড়ীর, চোখে বেশি পাওয়ারের চশমা । এক হিসেবে তার 
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মুখখানা শিশুর মতন রাগ, বিশ্ময়, বিরক্তি, হতাশা-_-এ-সব অতিব্যক্ি- 
গুলে। স্পষ্ট ফুটে ওঠে। এখন অভেজাল বিস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস 
করলে, কোনটে করুণ? জ্যা? 

বোস্ধে ট্রিবিউনের দেশপাণ্ডে বলল, মিঃ লাহিড়ী, ডিড যু নোটিশ __ 
আমি একটা ন্যাপ নিয়ে রেখেছি, বেতলা রিলিফ সেপ্টার"**লাইনে 
বসে থাকতে থাকতেই একটা বুঢটির কোলে মাথা বেখে একটা বুঢঢা 
মারা গেল--নিজের চোখে মানুষ এসব দেখতে পাবে ? জয়প্রকাশ- 
জীকে দেখলুম বারবার ঘাম মুছছেন, আমিও চোখ বুজে ফেলেছিলুম। 

কক্গাচারি হাসতে হাসতে বলল, চোখ বোজার আগে ক্যামেরায় 
ছবিটা তো ঠিকই তৃলে নিয়েছ! এখন ও ছবিটা টাইমস কিংবা 
গাডিয়ানকে বিক্রি করবে-- 

দেশপাণ্ডে তীব্র কণ্ঠে বলল, কভি নেই । আমি আমার দেশের 
এইসব লজ্জার ছবি কখনো বিদেশীদের কাছে বেচি না। 

লাহিড়ী মন দিয়ে শুনছিল, এবার ধ্লল, এটা ককণ দৃশ্য ? ঠার 
চেয়ে আমাদের 'অবস্থা ককণ না? এই শাল! খেমকা-- 

খেসকা ঠোটমাখা হাসি সমেত নকল ওয়ে চেঁচিয়ে উঠল, আরে, 
আরে আমি কি দোষ করলুম। 

তুমিই তো শালা যত নষ্টের মূল। 

-কেন? দেশে কি হচ্ছে তা আপনাবা - 

- দেশে কি হস্ছে, মামবা নিজেব গবজে দেখব । কিংবা আমাদের 
কাগঞ্জ জামাদের পেখতে পাঠানে। ভুমি নেমন্ত্প কৰে কেন দেখাতে 
এানছ হে? নিজেব। শানাখয়বাত করছ, গাই আবার ঢাক পিটিয়ে 
দেখানো চাই । নেমন্তন্প কর এনে কেউ মানুষ-মর। দেখায়? দিনরাত 
স্কচ খাওয়াচ্ছ। আরামে এবধেছ-_-মার মাঝে মাঝে একধার করে 
গিয়ে মান্ুষ-মরা দেখে আলা _ইরিবল, ভালগার--শালা। তোমাদের 
এগলে! খাচ্ছি বলেই যে তোমাদের পছন্দ করি, তা ভেবে না। 
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নেশাবোর শ্লোক, ভালে। মাল দেখলে ছাড়তে পাবি না তা বলে 
এভখানি অত্যাচার । 

খেমকা সম্পূর্ণ ভঙ্গি বদলে, মুহু হাততালি দিয়ে খলল, চমংস্কার 
বলেছেন, আমি আপনাব সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত, কিন্তু আমাব৪ ০৩1 
চাকবি-_- 

সাহিডাঁ চেযাব ছেডে উঠে গিষে বাবান্ধাব বাইনে থুহ ফেশল। 
পকেট থেকে কমাল বা কৰে নাক ঝাডল । চশমাট। খুলতেই মুখেৰ 
চেহাঁখাট? সম্পূর্ণ বদলে গেল তাব, সেই অসহায় ধবনেৰ মুখে বলল, 
সণি, ভাল্লাগে না, গাখেো গে বান্না হযেছে কিনা, খিদে পেযোছ। আর 
একটু নেশ। ধবে গেলে আব খেতেই ইচ্ছে কববে না। 

ডাকবাংলোর উঠোনে মস্ত বডো হদাবা, দলে দলে লোক সেখানে 
শাসছে জল নিতে । একজন আবদালি সেখানে দাডিযে খপবদাবি 
কবছে, একজন নাতে এক কলসিব বেশি দল শানেয। গকণ সেহ 
দিকে চেয়ে ছিল। লাহিডা গাব কাছে এসে বলশ, কি দেখছিল? 
মেযেছেলে? সাত বচব আগে একবাব এই পালামৌতে এসেহিলুন, 
তখন আমাব বযেস তো সমাণ, সেবাৰ দেখেছিলুম এই প্রবাও থেষে 
গুলিব কি স্বাস্থ্য । এখন দ্যাখ, একট] মেযেবও পাছ! নেহ, বুক েহ- 

অকণ কথা না বলে লাহিডীব মুখেব দিকে চেষে হাসল । লাহিডা 
মাবাৰ বলল, তা হলে কি ভাষা ভেবে নিচ্ছিম ? (শাঁদেগ বাংলা 
বাগজে ছে? আবার খুব কালাউ কবিধ কধতে হয়। এন, আম খলে 
দিচ্ছি, লিখবি অগণি৩ ছরনঠাব মুখে মুখে বিষাদের ভবি **ন। ছবি না, 
হবি কথাটা পুরোনো, ঘাম, ['ষাদেব ঘাম। আরো ভালে! হয় বিষাদের 
স্বেদ, ফাস্ট ক্লাশ, রোদ, বধির রোদ্দ,র, নে চনংকার হেডিং পর্বপ্ত বলে 
দিচ্ছি--আকাশে বধির বোদ্দ,র, নিচে বিষাদের স্বেদ -পোয়ে্রি | 

অরুণ কথ৷ ন৷ বলে আবার হাসল এই ছালিটা একটু মগ্ত রকম। 
লাহিড়ী সেট! লক্ষ্য করল। বলল, একটু বেশি বকৃবকৃ করছি, না? 
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সিলি আ্যাগড স্ট,পিড ! ভেবে গ্াখ ট্রাজেডিটা, হাজার-হাজার মানুষ ন! 
খোন পেয়ে ধুকছে-আর আমাদের কাজ কি, সেটা বর্ণনা করার 
সময কোন্‌ ভাষাটা হবে, তাক নিয়ে মাথা! ঘামানো, তাই না? 
ভাল্লাগে না! 

ল[হিড়ীদা, কাছাকাছি কে!থায় যেন একজন সাধু এসে খুব কাজ 
করছেন শুনেছিলুম । 

সাধু! কিসের সাধু? 

বোম্বে থেকে কোন সাধু এসে নাকি রোজ এক হাজার লোককে 
খাওয়াচ্ছেন। সাধুৰ বডলোক ভক্তবা টাকা আর চাল পাঠাচ্ছে, 
বাপাবট! ইনন্টারেস্টিং। চলুন না, যখন এখানে থাকাই হল, তখন 
ব্াযাপাবটা কভাব কবে আসি? 

সাধু লোক খাওয়াচ্ছে, তাতে তোব আমার কিবে শাল। ? 

সে নাকি এক এলাহি কাণ্ড । মাপনাদেব ইংরিজি কা'গঞ্জের পক্ষে 
বেশ ভালো স্টোবি হয়। 

আঁ চুপ কব না! বীয়ারটা এতো! তেতো, আঃ আমাশার পাচন 
খাচ্ছি যে "ভেজাল দিয়েছে বোধহয় 

শীখাব তো একটু তেতো হবেই । 

বাজ বকিস্না। তুই ছুধেব বাচ্চা, তুই আমাকে শেখাবি খীয়াব 
তেতো কি না। 

লাহিভী মুখট। কুঁকড়ে রইলেন। চশমা খোল! অসহায় মুখ। 

একবাব এর কাছে একবার ওর কাছে যাচ্ছে আবোল-তাবোল 
বকবক করছে অনবব&, অন্ঠ কেউ কিছু বলতে গেলেই “চাচ্ছে, আ 
চুপ করনা। স্টপ হাউলিং, উইল যু? হঠা" লাহিড়ী খেমকার 
উদ্দেশ্যে প্রচণ্ড চেঁচিয়ে উঠে বলল, এই শালা খেমকা, তোর নামে 
আমি কন্তুমন্জীর কাছে লাগাব। তোকে আমি রাচিতে ট্রানসফার 
কবাব। 
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খেমক৷ বসেছে বারান্দার একেবারে ধার ঘেষে, তার চোখে মুখে 
রোদ্দুর, মুখখানা সেই সুবাদে জলম্ত, মিষ্টি সুরে খেমকা বলল, তা 
যদি করেন, বুঝব আমার ভালোর জন্তই করেছেন । ইউ আর ওলওয়েজ 
মাই ফেণ্ড। 

ফেণ্ড না কচু! 

ওলওয়েজ ! কিন্তু, এই মুহুর্তে আমার দোষটা! কি ?, 

লাহিড়ী কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে। তীব্র চোখে তাকিয়ে 
খেমকার দোষ খুঁজছে । এদিকে ও দিকে তাক£লো, চোখে পড়ল 
নিজেরই হাতের খালি গ্রাস । বলল, খালি তখন থেকে দিশী বীয়ার 
ধাওয়াচ্ছো, স্কচগ্চলে। কি তোমার মাঁগকে খাওয়াবে? আ্য।? 

খেমকা ঝটিতি উঠে টেবিলের তলা! থেকে স্বচ বার করে বগল, 
আম লক্ষ্য করেছি মন খারাপ হলে আপনি হুইস্কির বদলে বীয়ার 
খেতেই ভালোবাসেন, সেইজন্য -_- 

মামার মন খারাপ তোমায় কে বলেছে, গাণ্ড ? আমার খিদে 
পেয়েছে ৷, তখন থেকে বলছি খাবারের বাবস্থা করতে-_ 

খাবার এখনই প্রস্ত্ন্ত। ধপধপে সাদা সরু চালের ভাত, টিনের 
মাধন, আলুভাজ। আর গরম মুগির ঝোল। কঙ্গাচারি ফিসফিস করে 
অরুণকে বলল, এই কদিনের মধো আজকের চালটাই সবচেয়ে ভালো । 
সবচেয়ে খরা অঞ্চলে আমর! সব চেয়ে ভালো চাল পেলাম _ তাই না? 

অরুণ বলল, মুগির স্বাদ৭ খুব ভালো । গ্রেধেছে যা-_ 

একটু বেশি ঝাল দিয়েছে । 

তখন সবেমাত্র একটা বেজেছে, লাহিডীর এর মধ্যেই চুরচুরে নেশা । 
আঙুল দিয়ে খাবার ঘ'াটাঘণটি করছে, কিছুই খাবার দিকে মন নেই। 
চোখ ছুটে! ঘোলাটে হয়ে এসেছে-_-আজ সারাদিন ওর এ রকমই 
চলবে । অথচ অরুণ দেখেছে, এঁ মান্ুঘটাই যখন রিপোর্ট টাইপ করতে 
-বসে তখন অন্ট রকম চেহারা । অসাধারণ স্মৃতিশক্তি আর ভাষার জোর, 
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কি একাগ্র মুখ হতখন। অরুণ বলল, লাঁহিড়ীদা, আপনি কিছুই 
খাচ্ছেন না। 

না-ধুং! কি খাবো-_ ভাল্লাগে না, পচা-_-মুগির মাংসট। পচা । 

খেমক। অদ্ভুত মুখভঙ্গি করে বলল, জ্যান্ত মুগি পচ1? হাঃ-হাঃ 
সকলেই হেসে উঠল। লাহিড়ী ক্রুদ্ধ গলায় নলল, হোয়াটস্‌ ফানি? 
আআ? আঁলবাৎ পচা ! ধ্যাং__ 

লাহিডী আঙুল দিয়ে ভাত আর মাংস মেঝেতে ছড়াতে লাগল দেখে 
দেশপা'7ও বলল, দাদা, না খাবেন তো থাক, নষ্ট করবেন না খালার । 

বেশ কনব নষ্ট করব। তোমার হাতে কি? 

এটা অন্গায় ! এঠ লোক খেশে পাচ্ছে না, আব আমরা এ রকম 
টিন শবে খাচ্ছি সেটাই তো অন্তায়, ভার ওপর আবার নষ্ট করা__ 

আঁ, চুপ কর না। বেশ করব নষ্টু করণ । 

কোনো গানে হয না। বাংলার প্য়ারারা খে১* পারে কিংবা 
কোলে ভিখিবিকে দিলে । 

সা আপ,। আমি কিছু শুনতে চাহ না খেতে পাচ্ছে না, 
তিখিশি _ ভাল্লাগে নঃ আর নহা করতে পাবি নঃ। নতুন নাকি 
আগ বুঝি না খেয়ে কেউ” আবার ছেদক দেখানো । এই খেমকা, 
অমি নাসালে পযামিং দিয়ে দেঙ্ছি-_ছাজ হংবাদিন এখানে কেট 
ও-স্ল খেতে না পায়না ঞসাব কথা বঙ্গতে বলতে পারাব না! এনাক ! 
আন সারা" ছি, বুইলে ! আজ চুতিক্ষ থেকে ছুটি, বুইলে তো 
সবাই, আভ শুধু নদ আর মযেছেলেব গল্প কবব-খবর্দাৰ কেউ আর 
ও-সব-কথা-_ 

তার দরকরে হব না মিঃ লাহিডা, গাড়ি ঠিক হয়ে গেছে, খেয়ে 

উঠেই আমরা স্টার্ট করুতে পারব। 

মাইরি আর-কি ! খেষে উঠেই আাম এখন তোমাব এ ঝকাং 
ঝকাং গাড়িতে উঠছি আব-কি ! আজ আমরা এখানে থাকব! 
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কিন্ত আপনি বলছিলেন পরশু কলকাতায় আপনাকে প্লেন ধরতে 
হবে। 

আমার প্লেন ধরতে হবে তো, তোমার অগ্ত ভাবনা কিসে? 
বলছি তে। আজ ছুটি। 

দিল্লীর সাংবাদিক দুজন অবশ্ু তখনই চলে যেতে চায়। দেশ- 
পাণ্ডেরও থাক।র ইচ্ছে নেই। তার তোল। ছবিগুলো স্টাটুক। ছাড়তে 
না পারলে মূল্য াকবে না। শেষ প্যস্ত চারজন চলে গেল। বাকি 
চারজন রয়ে গেল, গাড়ি আবার ফিরে আসবে । 

বারান্দায় ইজি-চেয়ারে ওরা ধুসছে। লাহিড়ী আবাব গ্রালে 
হুইস্কি ঢেলেছে, জের করে অন্বাদের গ্লাসেও ঢালিয়েছে | 
আালকোহল এখন রক্তে মিশ্ছে। শরীরে সব ধমশীর মধ্যে 
দিয়ে রক্তেব সঙ্গে ছুটছে আলকোহল, লাহিড়ী একেবারে ছটকট 
করছে। একবার চেয়ার ছেড়ে উঠছে, কখনো পায়চারি করছে, 
আবার বসছে । খা-খা। করছে রোদ, এই রদ্দ,ধের মপ্যে হাওয়া উঠলে 
আলৌকিক শব হয়। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ছুটে আসে সেই শন্দকানী 
হাওয়।। 

ইদারা থেকে জল নেবার জন্য তখনে' অনববত নংরী-পুক্ষ 
আসছে । কপ্কিলেব ঘড়ঘড শব্দ, এদের দুক্বাধা ভাবায় নাগনটা। 
লাহিড়ী নিক্ষের সঙ্গ'দের উদ্দেশে বলল, কি, লব চুপনাপ কেন ? গর 
হোক । এই রুক্গাচারি, এ্রবুব যে রাঁশিয়। থেকে ঘুবে এপ, এখানে 
মেয়েছেলে কি রকম? পাওয়া যায়! 

রুঙ্গা১রি হাই তুলে বদিল, আমার খুজে দেখার সময় হয নি। 
এমন টাইট প্রোগ্রাম ছিল! 

তুমি মেয়েছেলের খোঁজ কগ্ে। নি, তাই বিশ্বাস ক?ব? সেবা 
জার্মানিতে গিয়ে তো, বলো না, সেই একটা গল্পই বলে। না। 

আপনি বলুন । 
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আমি আর কি বলব! জুল্লিগুলে৷ সব পেকে গেল এই যা হুখু, 
এখন আর -_এই অরুণ, তোর কাচা বয়েস, বিয়ে তো করিস নি! 
প্রেম্-ট্রেমের হু-একটা গল্প ছাড় না। 

লাহিড়ীদা, আপনি বরং আপনার সেই স্পেনে আফেয়ারট।। 

রামযশ সিং অত্যন্ত সিরিয়াস ধরনের লোক । কারুর ইন্টারভিউ 
নেবার সময় ছাড় পহজে মুখ খোলে না। মদও খেয়ে যায় চুপচাপ। 
রুঙ্গাচারি তাকে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, বিহারের কত পার্সেন্ট 
পপুলেসন ড্রাউট আ্যাফেকটেড ? 

রামযশ সিং সংক্ষেপে বলল, ফিফটি-ফোর পার্সেন্ট, এখন পযন্ত । 

স্টার্ভেসানে মৃত্যুর সংখ্যা ? 

কোন অফিসিয়াল রেকর্ড নেই। আন-অফিসিয়ালি-_ 

লাহিড়ী হুংকার দিয়ে উঠল, আবার এঁ কথা ? পাগল করে ছাড়বে 
দেখছি? বললুম না আজ ছুটি! একদিনের জন্যও ঢাঁকরি ভুলতে 
পারো না! 

মিঃ লা হিড়ী, এট! শুধু চাকরির ইন্টারেস্ট নয় । হিউম্যান ইন্টরেস্ট। 

স্তাট আপ! কোনো কথ শুনতে চাই না। 

নে। ইউজ আরগুইং উইথ আ. ড্রাঙ্ক-_ 

মোটেই ড্রান্ক নই! পরের পয়সায় মদ মুগি পেদিয়ে এখন আবার 
হিউমান স্ছুটারেস্ট ! বুল শীট! এখন মেয়েছেলের গল্প হুবে। 
মদমাংসের পর মেয়েছেলের গল্পই ঠিক। 

বলুন না, আমরা তো শুনতে রাজিই আছি। 

লাস্ট ইয়ারের জানুয়ারিতে, ম্যাড্রিডে ছিলাম তখন, হোটেলে _- 
রাত্তির__-বেলা --মেয়েটা বাথটবে গা ডুবিয়ে ছিল-_আমি নক করতেই 
তোয়ালে জড়িয়ে _আমার তখন প্রচণ্ড নেশা! --এই ভ্ভাখো, ঘুমোচ্ছে 
_-এই রুঙ্গাচারি--এই | 

রুঙ্গাচারির দিব্যি নাক ডাকার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। লাহিভী 
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তিন-চারবার তাকে চেঁচিয়ে ডাকলো, কোনো সাড়া নেই । টলতে 
টলতে লাহিড়ী এগিয়ে গিয়ে তার চুলে টান মেরে বলল, এই শালা, 
রুঙ্গাচারি-- | রঙ্গাচারি ধড়ফড় করে উঠে বলঙ্গ, ও ঘুম এসে গিয়ে- 
ছিল-_- | দেখুন না, খেমকাঁও ঘুমোচ্ছে_ 

শাল! খেমকার নামে আমি রুস্ত্মজীর কাছে,লাগাব! এই (ছাপার 
অযোগ্য) খেমকা- 

খেমকা চোক খুলে বলল, আমি*ঘুমোচ্ছি না। এমনি চোখ বুজে 
আছি, আপনি বলুন না, আমি শুনেছি! তারপর সেই তোয়ালে 
জড়ানো মেয়ে_ 

আমি একটানে তোয়ালেট! খুলে নিলুম! অমনি দেখলুম, জগ- 
জননীর রূপ, ওফ! বাজী ফেলে বলতে পারি, ওরকম মেয়ে কোটিতে 
একটা নেই _সার! গায়ে ছুরির ধার। বুক কি-_ছুখানা সার্চলাইট, আর 
উরু-_মেয়েট! প্রথমেই কি বলল, বলল? মেয়েটা তখন আমায় কি, 
বলল? 

কে দ্গবাব দেবে! তিনজনের নাক দিয়ে ফিচফিচে ঘুমের শিশ্বান | 
মাথা হেলিয়ে লব ঘুমোচ্ছে। একমাত্র অরুণ জেগে। অন্ন হাসছে। 

লাহিড়ীর মুখে স্পষ্ট বেদনার ছায়া । চোখ বিদ্ফারিও করে বলল, 
সব দ্বুমিয়ে পড়ল, আ? পুরুষমানুষ ? মেয়েছেলের গল্প শুনতে 
শুনতে দ্ুমিয়ে পড়ে ? হিউম্যান ইন্টারেস্ট ! শালারা__ 

অরুণ বলল, লাহিডীদা, আপনি বলুন না। কি বলল নেমেটা ? 

শুনবি! আমার হাতে তোয়ালে, মেয়েটা ঠ্যাকারে হেসে বলল, 
আমার পিঠটা! ভিজে আছে, মুছে দাও | আমি তখন-ধ্যাৎ, ভাল্লাগে 
না! তিনতিনটে মোষের নাক ডাকা- এর মধ্যে ওলব গর হয়! চল, 
উঠে পড়ি, একটু ঘুরে আসি। 

কোথায় আর যাবেন এই রোদ্ধরে! বন্ুন না। লাহিড়ীদা, 
'আপমার জন্ম হয়েছিল কোথায়? 
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এলাহাবাদে। আমার বাব! ওখানে প্রফেসর ছিলেন । কেন, তা 
তোর কি দরকার? 

এমনিই জিজ্ঞেস করছিলুম | 

এ ুইস্কির বোতলট। এ দিকে দিয়ে আয় তো! আচ্ছা, যাক্‌» 
আ'র খাবো না, ভাল্লাগছে না। এখন কি করি বল তো? 

আপনিও ঘুমিয়ে পুন না। 

ছুপুরবেলা পড়ে পড়ে ঘুমোবে! ? ধুৎ! তার চেয়ে চলে গেলেই হত 
দেখছ- এই কততকগুলে। নাকডাক। মোধের সঙ্গে একসঙ্গে থাকা- 
তুই এখন কি করবি? 

কিছু না। আমি এখানেই চুপচাপ বসে থাকব। আমাৰ অনেক- 
গুলে। কথা মনে পড়ল এখানে এসে__ 

কি কথ।? প্রেমিকা 

নানা। আমি জন্মেছিলুম পূর্ববঙ্গে ! বাংল! দেশে সেই পঞ্চাশের 
মন্বস্তরের বছরে । ১৯৪৩ সালে-আমি পুধবঙ্গেই ছিলুম_সেই সব 
দিনের কথ! মনে পড়ছে হঠাং। 

তখন তে তুই বাচ্চা ছেলে ছিলি! 

হ্যা। আমার খুব পেটের অসুখ ' ছিল, খিদেও পেতে! সব সময়। 
সারাদিন শুধু খাই-খাই করতুম আর কাদতুম। বাড়ির লোককে খুব 
কষ্ট দিয়েছি। 

আ মোলো। হঠাৎ এখানে এসে তোর সে কথা মনে পড়ছে 
০কেন? 

বাবা কলকাতায় মাস্টারি করতেন, সে আমলের ব্যাপার তো 
জানেন, বাবা মাসে মাসে কুড়ি টাকা করে পাঠাতেন, তখন পুব- 
বাংলায় আমাদের গ্রামে চালের মণ ছাঞ্গান্ন টাক! বাড়িতে পাঁচজন 
লোক। সারাদিনে একবার মাত্র ভাত আর ফ্যান মিশিয়ে খাবার জুটত 
আমাদের। আর আলুসেদ্ধ। পকেটে আলুসেদ্ধ রাখতুম সব সময়-_ 
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তখন ক্লাস ফোরে পড়ি, ইন্ুলে গিয়েও পকেট থেকে আলুসেন্ধ বার 
করে খেতৃম। ক্লাসে সব ছেলেই বাড়ি থেকে আলুসেদ্ধ আনত-_বেঞ্চির 
উপর নুন--আমার সহ হত্ত না, পেটের অন্থুখের রুগী তো, ফেনভাত 
সহা হত না, আলুসেদ্ধ সহ্য হত না, তবু খিদে, মাকে আ্বালাহুম, মা 
খেতে বসলে মা'র খাবার কেড়ে খেতুম। 

লাহিড়ী অকারণে মাথ। ঝাকাতে লাগল । বলতে'লাগল, বুঝেছি 
বুঝেছি! লাহিড়ী সেখান থেকে উঠে বাবান্দাব কোণে চলে গেল, অন্য 
দিকে চেয়ে বলল, বুঝেছি. তোব মা বেঁচে নেই, না? 

না আমার মা সেই বছরই টি. বি.-ত্তে মারা যান। রাক্ষুসে খিদে 
ছিল আমার । পেটে কিছু সহ হতনা। তবু মীঁয়ের থাবাৰ কেড়ে 
খেতুম। মা কারুকে কিছু না বলে রোজই না খেয়ে থাকতেন। সেই 
থেকেই মায়ের টিবি, হয়। তখন কিছু বুঝতুম না-এখন সখ মনে 
পড়েছে। কাল লঙ্গরখানায় লাইন দেখে হঠং কিরকম যেন লাগ্ল। 
একটু মজাই লাগল বলছে গেলে । মনে হল, কি আশ্চযতাবে,। আমি 
তো! ঠিক বেঁচে গেছি। 

লাহিড়ী হুংকার 'দয়ে উঠল, মজা! লাগল মানে? এটা কি মজার 
ব্যাপার ? 

অরুণ সেইরকমই ছুবোধ্যভাবে হেসে বলল, হা! । (সই প্ণাশের 
তুভিক্ষে আমিও তো! মরে যেতে পারহুম ! মরি নি । 'আমার মাকে মেরে 
ফেলে আমি বেঁচে আছি । (বঁচে থাকাটাই একট] মঙ্জার ব্যাপাব না? 

লাহিড়ী সিগারেটের শেষ টুকুরোটা মাঙলের ওপর রেখে ট্রসকি 
মেরে দুরে ছু'ড়ে দিল। প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে খুচরো পয়সা গুলো 
নিয়ে ঝনছন করল। একহাত্ত রাখল মাথার চুলে। হঠাৎ লাফ দিয়ে 
বারান্দ। থেকে নামল নিচে, একটা ফুল ছিড়ল। চেঁচিয়ে বলল, যা 
অরুণ, তুই ঘরে যা-কিছুক্ষণ ঘর অন্ধকার করে শুয়ে খাক্‌ বরং। 
ভালে লাগবে। 
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অরুণ চৌক দিয়ে লাহিড়ীর গতি অনুসরণ করছিল । জবাব দিল, 
না ঠিক আছে, এখানেই বেশ ভালো লাগছে । 

লাহিড়ী এগিয়ে গেল ইদারাটার দিকে । একটা! মেয়ে সন্ভ কলমীতে 
জল ভরে ফিরছে, তাকে বলল, দে তে। মাঝিন, একটু জল দে, মুখটা 
ধুয়ে নি! 

মেয়েটা একটু আড়ষ্টভাবে। দাড়াল, তাকালে! লাহিড়ীর নেশাগ্রস্ত 
লাল চোখের দিকে। তারপর কাথ থেকেই কলসীটা বাঁকিয়ে ঢেলে 
দিল খানিকটা জঙল। অঞ্জলি পেতে টলটলে ঠাণ্ডা জল নিয়ে লাহিড়ী 
ঝাপটা মেরে তার চশমা-খোলা মুখটা ধুয়ে নিল। আবার চেয়ে 
নিয়ে খানিকটা জল খেয়েও ফেলল। তারপর মেয়েটিকে বলল, আয় 
তোকে আবার জল ভরে দিচ্ছি। 

আরদালিকে সরিয়ে দিয়ে বলল, ঠিক হ্যায় তুম যাও। আমিই 
এদের সকলকে জল তুলে দিচ্ছি। 

উকি মেরে দেখল, কুয়োর অনেক নিচে জল তা হোক, ফুরোবে 
না। 


প্রকল্প রায় 
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মাঘ মাস শেষ হয়ে এল। তবু শীত যাবার নাম করে না তার 
ওপর আজ সকাল থেকেই আকাশের এ-কোণে ও-কোণে পাথরের 
চাঙুড়ার মতন মেঘ ঝুলে আছে। মাঝে মধ্যে একটু-আধটু রোদ দেখা 
দেয়, মেঘাচ্ছন্ন ভারী আকাশ আচমক। চমক দিয়ে ওঠে, পরক্ষণেই 
আভাটুকু নিভে যায়। 

বিপদ যখন উত্তরের মাঠে এসে পৌঁছুল, শীতের বেল! হেলে 
গেছে। গাছপালার ছায়া লম্ব। হতে শুরু করেছে। 

বিছুপদর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । টিবির মতন মোটা নাকটায় 
অচলধারে ঘোলাটে চোখ। ভুরু নেই বললেই হয়। কালচে পুরু 
ঠোঁট নিচের দিকে ঝুলে আছে। ভাঙা গলা তার। অস্বাভাবিক 
ঢাঙা। গায়ে খসখসে কালে চামড়। থেকে খই উড়ছে। সব মিলিয়ে 
একটা বাজে পোড়া তালগাছ যেন। লোকটার সার! গায়ে মোটা 
মোটা চওড়া! হাড় শুধু। এই কাঠামোয় একটু যদি মাংস লাগত, 
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বিপদ পাহাড়ের মতন প্রকাণ্ড বলশালী একটা মানুষ হয়ে উঠতে 
পারত। 

আচ্ছাদন বলতে তার কোমরে নোংর! চিটচিটে নেংটি আর হাজার 
গণ্ড৷ তালি দেওয়! চিত্র-বিচিত্র জাম । মাথায় গামছ। বাধা । এ ছাড়! 
কাধে একট! টাঙি রয়েছে বিছুর। কোমরে ধারাল দা গোজ।। 

আজ তিন দিন কাজ নেই ঝিছ্রপদের। কাজ নেই, কাজেই 
রোজগারও নেই। তার মতন ভূমিহীন দিন-মজুরের ঘরে কাড়ি-কাড়ি 
সোনাদানা জমানে। থাকে নাঁষে বসে বসে খেতে পারবে। ছু-চার 
দান। যা চালটাল ছিল, কাল পরন্ট চলেছে । আজ যদি কিছু জোটাতে 
পারে, বউ ছেলেপুলে খেতে পাবে । নইলে উপোষ। 

ঘুম থেকে উঠেই কাজের খোঁজে বেরিয়ে পড়েছিল ঝিউ্ূুপদ | কিন্তু 
কোথায় কাজ? ঘুরে ঘুরে যখন সে ক্রান্ত আর হতাশ সেই সময় 
উত্তরের এই মাঠটার কথা মনে পড়ে গিয়েছিল । 

উত্তরের এই মাঠ অনেকবার ঝিষ্ুপদকে বাঁচিয়েছে। এখান থেকে 
কোনবার ফলপাকুড়, কোনবার শাকপাতা, কোনবার পাখিটাখি, 
কোনবার মেঠো কচ্ছপ, কোনবার খরগোশ নিয়ে গিয়ে ছেলেপুলের 
প্রাণরক্ষা করেছে সে। আজও আশায় আশায় এসেছে । 

মাঠে নেমে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল বিছুপদ। জায়গাটা! নির্জন । 
ডাইনে-বায়ে যেদিকে যতদূর চোখ যায় ঘাসেভর! জমি । এই শীতে ঘাস 
অনশ্ঠ সজীব সতেজ উজ্ভ্স নেই, বিবর্ণ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । মাঝে 
মাঝে ঝোপ-ঝাড়, গাছগাছালি। মাঠের ভেতর দিয়ে একটা খালও 
গেছে। 

চারদিক দেখতে দেখতে এক সময় হাটতে শুরু করল ঝিষুপদ। 
এই পড়ন্ত বেলায় মাধার ওপর ঝাঁক-ঝাঁক পাখি উড়ছে । ঝিছুপদ 
ভাবল, গুলতিট। যদি নিয়ে আসত! আকাশ থেকে খুব সহজেই ছু-একটা 
পাখি নামানো যেত । না, বড্ড ভুল হয়ে গেছে। 
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চঙগতে চলতে যে ঝোপ অথবা গাছ সামনে পড়ছে, তীক্ষ দৃষ্টিতে 
লক্ষ্য করছে ঝিউুপদ। ঘাসের জমিতেও তার কাম্য তেমন কিছুই 
চোখে পড়ছে না। 

অনেকক্ষণ হাটবার প- হঠাৎ মাঠের মাঝখানে খালের দিকে 
নজর যেতেই থমকে গেল ঝিছুপদ। খালেব পাড়ে একটা মেয়েমান্ুষ 
দীড়িয়ে রয়েছে । একদৃষ্টে, প্রায় পলকহীন তাকেই দেখছে । 

বিপদ যেখানে দীড়িয়ে আছে সেখানে থেকে দশ পা হাটলেই 
মেয়েমানুষটিকে ধরা যায়। এত কাছে বলে স্পষ্ট দেখা যাচ্হিল। 
মেয়েমানুষটির চোখ ত্রস্ত, সন্দিগ্ধ। 

এই নির্জন মাঠে শীতের অবেলায় কোথা থেকে এল মেয়েমানুষটি ! 
বিটুপদ ভেবে পেল না। সে-ও তাকিয়েই আছে। মেয়েমানুষটির 
রঙ শ্যামলা, গোলগাল ভাটা গড়ন, বৌচা নাক, পুষ্ট বুক। স্বাস্থ্য এত 
উদ্দাম আর অঢেল যে পরনের খাটো! শাড়িটার বাগ মানছে না। 
তার হাতে একটা বড় কাটারি। 

অনেকক্ষণ পর ঝিছ্রুপদ শুধলো “তুমি কে গো মেহয়েছেলে ” 

তীক্ষ চাপা গলায় মেয়েমানুঘটি বলল, 'যেই হই না। এমি এবেন 
থেকেঙ (থেকে) যাও দিকিন ।, 

যাও কইলেই যাওয়া যায় নাকিন? এখানে আমার কাজ 
আছে। 

“কী কাজ? 

“সে আছে।' বলে একটু থামল বিপদ । তাবপর আবার বলল, 
“এই নির্জন মাঠে একা-এক তুমি এয়েছ ? 

মেয়েমামনুষটি বলল, *মামারও কাজ আছে । 

নিজের অজান্তেই পা বাড়াতে যাচ্ছিল ঝিষ্রুপদ। মেয়েমানুটি 
তীব্র গলায় চেঁচিয়ে উঠল, “খবরদার, এক পাও এগুবে নি ব্যাটাছেলে। 
কাটারি চালিয়ে দেবো কিন্তু 
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বিটুপদ চমকে উঠল। লক্ষ্য করল, একটু আগের ভয় আর নেই 
মেয়েমান্ুষটার। তার চোখের তার এখন দপদপ করছে। 

ভয়ে ভয়ে বিটুপদ বলল, “বেশ তোমার য্যাখন ইচ্ছে নয়, এগুব না। 
কিন্তু তুমি মান্ুট। কুথাকার, কতৃথেঙে (কোথ' থেকে) এখেনে এলে, তা 
কইতে দোষট1 কী? 

কি ভাবে মেয়েমাসুষটি কিছু নরম হল, “আমি তালডাঙায় থাকি ॥ 


“মি তো অনেক দূর, পেরায় ছু কোশ রাস্ত। হবে। 

যা 

“অদ্দূর থেঙে এয়েছ ! 

'দরকার পড়লে অসতে হবে নি? 

দরকারট৷ কী, কও না? 

মেয়েমানুষটি বলল, “অত য্যাখন জানবার ইচ্ছে, শোন। আমি' 
শাগপাত। ফলপাকড়ের তরে (জন্তু) এখেনে এয়েছি । 

বিট্ুপদ অবাক হয়ে গেল। বিস্ময়ের সুরে বলে, কী আশ্চব্যি। 
আমিও তো! এসবের তরেই (জন্য) এয়েছি। 

মেয়েমানুষটির চোখের তারা আবার দপদপিয়ে উঠল, “মিছে 
কথা । 

“মাইরি কইছি, মিছে কথা নয়-* ঝিষুপদ আকুলভাবে বলতে 
লাগল, 'ভগমানের দিব্যি। সকাল থেঙে ছেলেপুল! উপুষ দিয়ে আছে। 
তিন দিন এক পয়সা রোজকার নেই। এই মাঠে থেঙে কিছু না নিয়ে 
ঘরে ফিরলে বাচ্চাকাচ্চা বাঁচবে নি।, 

বিটুপদর কষ্ঠন্বর শুনে তার আকুলতা! দেখে কথাটা বিশ্বাস করল 
মেয়েমামুষটি । বলল, 'কুনে! খারাপ মতলব লেই তো! তোমার ? 

“অই ভ্ভাথো ; ভগবানের দিব্যি দিয়ে কইলাম । বেশ, কাছে এইগে 
(এনিয়ে) এস, তোমায় গ! ছুয়ে কইছি। 
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“গা ছুঁতে হবে নি। তা ঘর কুথায় তোমার ? 

'পয়ারপুরে--হোই দক্ষিণে_'দক্ষিণ দিকে আঙ্জ বাড়িয়ে দিল 
বিউুপদ। 

“তোনার ঘরও তো৷ অনেক দূর। *তিনয়দ্দিন টেক! যায়। 

এবড়ো-থেবড়ো৷ হলদে দাত বার করে বিটুপদ হাসল, 'হ্যা। এ 
যে তুমি কইলে দরকার পড়লে দূর থেকেও আসতে হয়". 

মেয়েমানুটি বলল, “তা৷ বটে । 

বিষ্ুপদ বলল, “এত কথাবাত্ত। হল। কিস্তুন কেউ কারে! নাম জানি 
না। আমার নামটে বিটূপদ। তোমার ? 

“নিশি নিশিবাল। 1 

একটু চুপ। তারপর ঝিটুপদ বলল, এটা কথা কইব 
মেইয়েমানুষ-' 

“কী? 

তুমি যার তরে (জন্য) এয়েছ, আমিও তার তরেই এইছি। এসো 
না ছুজন একত্র একসঙ্গে) শাগপাতা৷ ফলপাকড় খুজি। শীতের 
বেলা, এক্ষুণি সন্ঝে নেবে যাঁবে। তুমি যুবতী মেইয়েছেলে. একা-একা 
মাঠে ঘুরে বেড়ানো ঠিক লয় । 

কিছুক্ষণ ইতস্তত করে নিশি বলল, “সেই ভালো! । চলল, তোমার 
সঙ্গেই যাই সে নিজে থেকেই বিটুপদর কাছে এগিয়ে এল। 

তারপর মাঠের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে ছুজনে একটা, অলিখিত চুক্তি 
করে ফেলল। এখানে যা পাওয়া যাবে তারা সমান দুভাগ করে 
নেবে। 

এই মাঠের প্রতিটি ঝোপ-ঝাড়, প্রতিটি খানাখন্দে বিপদ আর 
নিশি হান! দিতে লাগল। কিন্তু গোটা চারেক ছোটছোট মেঠো কচ্ছপ 
ছাড়া কিছুই মিলল না। ওগুলোর শক্ত খোল! ছাড়ালে কতটুকু আর 
মাংস পাওয়া যাবে? 

ছো-গ--17 
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মুখ বুজে তারা হাটছিল না খাচ্যের সন্ধানে ঘুরতে দ্বুরতে কখনও 
নিশি শুধোয়, "বরে তোমার কে কে আছে গো! ব্যাটাছেলে? এই 
অন্ন,সময়টুকুর ভেতর ঝিছুপদ সম্বন্ধে তার মন থেকে সন্দেহ আর ভয় 
কেটে গেছে। তাকে মোটামুটি বিশ্বাম করতে পেরেছে নিশি । 

বিটুপদ বলে, “ছেলেপুলা আর মাগ । 

“কটা ছেলেপুলা ? 

“তিনটে । ছুটো মরদ ছেলে আর একটা মেইয়ে । 

“তা হলে পাচজনের সোম্সার তোমার % 

ত্য |, 

'কী কর তুমি? 

'মজুর খাটি? 

'গুতে চলে? 

'চলে আর কই। পেরায় দিনই আধপেটা খাই, লইলে উপুষ ।' 

একটু ভেবে নিশি বলে, “জমিন-টমিন আছে ? 

কিষ্টপ্দ বলে, 'জনিন কুথায় পাব ? 

শুধু গহাঙের ওপর ভরসা.করে তাইলে বাঁচা 

দ্যা) 

“সি যে বড্ড কষ্ট । 

কষ্ট হলে আর কী কর! । এমনি করে যদিন টেকা যায়।, 

কখনও বঝিষ্রুপদ শুধোয়, “আমার কথাই শুধু শুনবে? তোমার 
কথা কও***"- 

নিশি বলে “আমার আবার নতুন কথা 'আছে নাকিন ? গতরের 
ওপর আমারও ভরস1।' 

“সি (তো) কি আর বুঝতে পারি নি ভেবেছে? ঠিকই পেরেছি। 
আমি সি কথা শুদোচ্ছি না গে! মেইয়েছেলে'*'.*" 

“তবে কী শুদাচ্ছে। ? 
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ঘাড় ফিরিয়ে সঙ্গিনীকে এক পলক দেখে নিল বিপদ । তার- 
পর বলল, শীখাসি'তুর দেখছি না। মেইয়েছেলের কি গ্রাথনও বে, 
(বিয়ে) হয় নি? 

অন্তমনস্কের মতন নিশি বলল, “হয়েছিল ।' 

“তা হলে? 

বিটুপদ কি জানতে চায় নিশি বুঝতে পারল। বিয়ে হয়েছিল অথচ 
তার হাতে শীখা নেই কপালে সিছুর নেই। '্চাই হয়তো বিপষ্টুদব ধান্না 
লেগেছে । ভারী বিষণ্ন গলায় নিশি বলল, 'আমার মন্দট। লেই ।' 

জিভের ডগায় আক্ষেপশুচক শব্দ কবল বিউূপদ। ছু:খের গল'য় 
বলল, “আহ! প্লে এই বয়সেই মোয়ামী খোয়ালে ? 

নিশি উত্তর দিল না। 

বিপদ আবার বলল, “তা কী হয়েছিল? রোগ-বায়রাম? 

নিশি বলল, “না । জোতুদারদের সঙ্গে লড়াই কণতে গিয়ে মরেছে । 
পেটে সড়কি চালিয়ে দিয়েছিল ওরা, নাড়িভূঁড়ি বেরিয়ে এসেছিল। 
সি চোখে দেখা যায় না গো--"বলছ্ে। বলতে হঠাৎ এই জনহান ঝদ্ 
প্রাস্তরকে চমকে ।দযে গল। ফাটিয়ে কেদে উঠল, “হা বাণা শে শ্বামার 
অত বড় জোযান মদ্দটাকে ওর! মেরে ফেললে গো) 

বিপদ একটু দ্বিধা করল। তারপর নিশিব রুক্ষ চুল হা" বুল! 
বুলাতে সান্তনা দিতে লাগল, 'কেদো! শি মেইয়েছেলে, কেদা 'ন' 
ক্ষেতি (ক্ষতি) যা হবার তা হয়েছে গেছে 

অনেকক্ষণ পর শোকাচদ্ভাস শান্ত হলে ঝিষ্পদ শুধলো, “ছেলেপুলা 
ক'টা গো তোমার? 

আবছা গলায় নিশি বলল, “লেই ।' 

“তবু রক্ষে। 

নিশি চুপ করে রইল। 

বিটুপদ আবার শুধোল, 'সোম্সারে আর কেউ আছে? 
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বুড়ী শাউড়ী আছে। দিন-রাত্তির হা! করেই থাকে; বড্ড থিদে 
বুড়ীর। অত বড় পাহাড়ের পানা মতো৷ ছেলেটাকে খেল তবু খিদে 
মেটে না। ওর হা বুজোতে বুজোতে আমিই একদিন সাবাড় হয়ে 
যাব। 

ব্জমিন-টমিন আছে ?' 

“থাকলে কি আর শাগপাতার তরে মাঠে মাঠে ঘুরে মরছি [ 

ছুজনে খুঁজছে খুঁজেই যাচ্ছে। কিন্ত জননীর মতন এই বিশাল 
মাঠ আজ বড় কৃপণ, বড় নির্দয় । চারটে মেঠো কচ্ছপের পর গোট- 
পাচেক পাকা বেঙ্প ছাড়া এখন পর্যস্ত আর কিছুই পাওয়া যায় নি। 
আধাআধি করলে ভাগে আর কতটুকু বা! পড়বে ? 

ওদিকে শীতের বেলা আরো! হেলে পড়েছে । রোদ-টোদ এখন আর 
নেই। নূর্ধটা পশ্চিমদিকের ঘন গাছ-পালার আড়ালে কখন টুপ করে 
নেমে গেছে, ঝিউু্পদ বা! নিশি টের পায় নি। দ্রুত চারদিক ছায়াচ্ছনর 
ঝাপসা! হয়ে যাচ্ছে। 

সকাল থেকেই আকাশের এধারে-ওধারে মেঘের চাড়া ঝুলছিল ; 
হঠাৎ সেগুলো অনেকখানি নেমে এসেছে যেন। ফৌটা-ফৌটা বৃত্তিও 
শুরু হয়েছে। তার ওপর কনকনে উত্তুরে বাতাস। চামড়া মাংস 
ভেদ করে বাতাসটা একেবারে হাডে গিয়ে বিধছে। ঠাণ্ড। তৃণভূমি 
থেকে হিম টঠে আসছিল। 

ডান পাশ থেকে নিশি বলল; 'আজ বড্ড শীত, লয় ? 

অন্যমনস্থের মতন ঝিছুপদ উত্তর দিল, “হ্যা । 

“আবার বিছ্রিও শুরু হুল।, 

ত্য |, 

বিট্ুপদ নিশির কথার উত্তর দিয়ে যাচ্ছিল ঠিকই কিন্তু মনে-মনে 
অন্ত কথা ভাবছিল। ভাগের ভাগ ছটো কচ্ছপ আর আড়াইখানা 
বেল বাড়িতে নিয়ে কার মুখে দেবে? সে বলল, “আরো! কিছু না 
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হলে তে। চলবে নি মেইযেছেলে। আমার গ্রেম্জান্ধে আবার পাঁচটা 


বুথ । 

নিশি বলল, "ঠিক কথা । কিন্ত নুশ্কে শেমে এল) বিহিও গে 
নেগেছে। এখন আব বিস্কু ক ৮ এমা বাবেগ হার চাষে মুখে 
গলার বরে সন্দেহ । 


শষ 
*ছেশ্ি ৮ অহবতে হল ওক পুন কর ৭ তা হু হজ 


€ 
চু 
ঠ$ 


মাঙ্ল বাণ্ডিজ়ে ঈষৎ ওত লাগ ঝিিদদ করল, হট কাত তি 

নিশি সেদিকে ঠাণকিয়ে সলল, করি বুকর ) হনে হু 

“কন ।? 

“মডউ! ধনে বা কখছে ও 

তুলো করে লক্ষা করুন লিনুলল ত এখপক্ বলুক, হাটি খু উচছি 

নিশি আনল, খয়োপন। হযল মাটি যুড়ছে হন পেশ্চতই ১ক্ষ্ু 
পেয়েছে বাড়ির হলাম কিছু শাদপলে সক কলে এরা খড়ি সা! 

বেটুপদ খঙ্গল গল নং, এরইগে কেক হার মার বিউহ- 
চমকালিব মএন আসগ্ত £কটি। টিছ1 দুলছে শুক করেছে? কিছুই হধশ 
পাওয়া গেলে স' ভবন শফি কে হত বুঝি বিসুপৃপ । জানাফাবতীহ 
ধরঞ্জন কহ কল্ৰ মণবানেস্ক 1 পেশিবা নাকে হসেক হাছ। দিয়ে ২ বাস 
পাওয়া বাবে, হিন-গার দিন হারা প(স্টা পানী ফিল ছাজবে চলেন 
শেষ করতে পরবে ন!। টিন চাবটে ছিল শেড কত পানিকে তার 
পরে ভাবপা গন্থে তাখা বাবে। 

নর কখাটা নেশিকে জনা সে তীও তরে বগল) কটা 
ভালো! কোন _- 

কী 

মু বড শুমসে। 2 পপির (কা নজবিকি ১ পক প কবে নি 
এঠউীছেলে | হন এপগ সামনা হরি 5০ ল হুক ওকে রানে আঃ 

বিইুপ্জ বলল, আমার উ+ডি সাতে, সং ন্দ ছা 
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নিশি বলল, "টাঙি দা দিয়ে এ যমটাকে ঘায়েল করতে লারবে।” 

মরিয়ার মতন বিষ্রপদ বলল, 'লাবি লারব তবু একবার চেষ্টা 
কবে দেখি। নাখেইয়ে মবার চাইতে শোরেব সাঙ্গ একটা লড়াই 
দি না__+ নিশিকে আর কিছু ভাববার বা বলবার সময় না দিয়ে বিটুপদ 
এগিয়ে গেল। নিশি গার কী করে, তার পিছু নিল' 

কাছাকাছি গিয়ে দেখা গেল ওটা ধাতাল ন:; তবে বুনো শুযোব | 
নাটি খুঁড়ে খুড়ে জন্থটা শ্রনকখানি ভরায়শা গর্ত করে ফেলেছে । 
গর্ভে ভেভব শাকাতেই চোখ ছুটে চকচকিয়ে উঠল ঝিষ্টপদর। একট” 
প্রকাণ্ড খামমালুর অর্ধেক মতন মাটির তলায় পৌহা, বাকি অর্ধেক 
গুপবে মাখ' তুলে আছে বোঝা গেল, শুয়োরটাই মাটি খু'ঁড়ে-খুঁডে খাম 
জালুটাকে বার কবেছে। 

বিষ্টুপদ আন্না করল, মালুটার ওজন কম করে দশ সেরের মতন 
হবে । শ্ুয়োবটাকে মারতে না পারলেও শুধু আলুটাও যদি পাওয়া 
যায়, তা-ও কম ন।| মনে-মনে হঠাৎ দে ঠিক করে ফেলল, শুয়োরের 
সঙ্গে রক্তারক্কিতে কাজ নেই। ওটাকে তাড়িয়ে আলুটাকেই বরং 
নেওয়া যাক। 

পেছন থেকে লোভী গলায় নিশি বলে উঠল, “কত বড় খামআলু, 
দেখেছ ব্যাটাছেলে_; 

বিষ্পাদ বলল, 'হ্যা।' 

আপন মনে মাটি খুড়ে যাচ্ছিল শুয়োরটা। মানুষের গলার 
আওয়াজে চমকে মুখ তুলল। শুয়োরটার ছোট-ছোট চোখ ঘোলাটে 
লাল। সারা গায়ে আব মুখে মাটি মাখ!। ৃ্‌ 

বিপদ ওটাকে ভাঁড়াবার জন্য মুখের ভেতর শক করে উঠল, 
“উব-রা-রা, ছট-হুট-হোই - 

শুয়োরটা নড়ল না, একটুষ্টে বিটুপদের দিকে তাকিয়ে থাকল। তার 
ছোট ছোট চোখে সন্দেহ ঘন হতে লাগল । 
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বিপদ আবার শব করল। ভার সঙ্গে-সঙ্গে নিশিও। কিন্তু 
শুয়োরটা অনডু | 

বিটুনদ বলল, 'শালা খচ্চব আছে। নড়বে বলে মনে হয় ন।।' 

নিশি বলল, “আমরা খামআলুটা নোব বুষিন টের পোয়ছে। 

“তা হবে? বিটুপদ ধলতে লাগল, “হল্লা করে কিছু হবে নি 
মেইয়েছেলে । শালার ব্যাটার ট্টাঙির কোপ খাবান তবে গা শুলোচ্ছে। 
বলেই এগিয়ে গিয়ে কাধ থেকে টাডিটা নামিয়ে শুয়োনটার ঘাড়ের 
কাছে কোপ ঝাড়ল। 

কোঁপটা ঠিকমতে! লাগে নি। শুয্পোরটার ঘাড় থেকে একটুখানি 
ছ'ল ছিড়ে গেল মাত্র। হিংস্র কুটিল চোখে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
জন্তটা হঠাৎ তেড়ে এল । 

আচমকা এরকম তাড়া করবে, বিছুপদরা ভাবতে পারে নি। 
তাব! উধ্বশ্বাসে দৌড় লাগল । 

অনেকদুর পর্যস্থ তাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে শুয়োরটা আবার খামআঙ্গুর 
কাছে গিয়ে দাড়াল। ঝিষ্রপদরা কিন্তু দমল না, একট্রপব ভারাও 
শুয়োরটার কাছে ফিরে এল। এসেই আবার কোপ লাগা বিপদ । 
এবার পিঠের কাছে অনেকট! কেটে গেল। রক্তাক্ত জানোয়াবট আহার 
বিষ্ুপদদের ভাড়া করল। 

তাড়। খেয়ে ঝিট্ুপদরা দূরে চলে যায়। তারপর ফিরে এসে নুবিধা 
মতন শৃয়োরটাকে একটা করে ঘা দেয় + এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ চলল । 

এদিকে শীতের সন্ধ্যে আবে নিবিড় হয়েছে । গাছ-গাছ।লর ফাকে 
ছায়া ঘন হয়ে জমাট বেঁধে যাচ্ছে । খানিক আগে ফৌটা-ফৌটা বৃষ্টি 
পড়ছিল; এখন বেশ জোরেই নেমেছে । তার সঙ্গ উত্তরে হাওয়া তো 
আছেই। 

নিশি হতাশই হয়ে পড়েছে । সে বলল, “ছাড়ান দাও ব্যাটাছেলে। 
ওই যমের মুখ থেকে তুমি খামআলু লিতে লারবে ॥ 
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বিটপদর জেদ চেপে গিয়েছিল। সে বলল, 'কক্ষুণে! না; খামআলু 
না নিয়ে আমি নড়ছি না। স্ুবিদে হলে আলুটাও লোব, শোরের 
ছানাকে& শেষ করব। আমার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলেছে । এবারে 
দুজনে উটার সামনে দেঁড়াব নি; আমি সামনে প্েঁড়াব, তুমি উটার 
পেহতে । আমায় ধদিন তাড়া লাগায় তুমি পেছু থেকে কোপ ঝাড়বে। 
চোমায় 'ভাড়। লাগালে আমি কোপ ঝাড়ব ? 

পরিকল্পনা অনুযায়ী বিউ্পদ আর নিশি শুয়োরটার সামনে-__পেছনে 
দাড়াল। শুয়োরটা কী বুঝল, কে জানে । হয়তো আন্দাজ করল।' 
আর এত কষ্টের খামআলুটার দাবীদার জুটেছে। 

আঘাত হানবার মাগেই শুয়োরট! হঠাৎ ঘাড় গুল্দে বিউুপ্দর 
দিকে ছুটে এল। জন্কটা এত দ্রুত চলে এসেছে যে, আত্মরক্ষার সময় 
পাওয়া গেল না। সকাল থেকে পেটে একট। দানাও পড়ে নি বিছুপদর। 
শবীবট| এমনিতেই দুল হয়ে আছে। মণখানেক ওজনের শুয়োরটার 
লাকায় সে ছিটকে পড়ে গেল ভারপরেই অনুভব করল উরুর ভেতর 
ধাগাল দাত ঢুকে যাচ্ছে। 

লিইপদ চিৎকার করে উঠপ, “মেরে ফ্যালল, মেরে ফ্যালল' 
মেরে ফাঃলস। বাঁচাও --; বলতে বলতেই তার হাত কোমরের কাছে 
৮লে গেল। ধারা দাটা একটানে খুলে নিয়ে জন্তটার নাকের কাচে 
সমস্ত শক্তিতে ঘা দিল । সঙ্গে সঙ্গে হিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল । 

ওদিকে প্ছেন থেকে ছুটে এসে নিশি শুয়ারটাকে কোপাতে শুরু 
করেছে। ক্ষতবিক্ষত জানোয়ার বিছুপদকে ছেড়ে পেছনে ফিরে নিশির 
পর ঝাঁপিয়ে পড়ল। টাল দামলাতে না পেরে সেও ছিটকে পড়ল; 
শুয়োরের দত তার শাড়ি তার দেহ ফাঁলা-ফালা হুয়ে যেতে লাগল 
সেই অবস্থাতেই শ্রন্ধের মতন হ'তের কাটারিট। চালিয়ে ঘাচ্ছে, 

উরু বেশ জখম হয়েছিল ঝিটুপদর; চুইয়ে-চু ইয়ে রক্ত গড়িয়ে 
আমছে। কিন্তু তং লিয়ে বসে থংকলো৷ না সে। উন্মাদের মতো ছুটে 
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গিয়ে শুুয়াটার মাথায এক টাঙ্গির কাপ ঝাড়তে লাগল। নিশিকে 
ছেড়ে শুয়োরটা আবাব ঝিষ্ুপদকে তেডে এল। মাটি থেকে উঠে 
নিশির পিছন দিক থেকে আক্রমণ করল। 

শয়োরটা আঘাত খেয়ে একবার যায় বিষ্ুপদর দিকে, তাঁর পথেই 
ছোল্ট নিশির দ্রিকে। দেখে দেখতে শীতের ঝাগ্ন। বেলা শেষে এই 
নির্ভন প্রান্ত পৃথিবীর আদিম বণভূনি হয়ে উঠল । খাদের জন্য ছু 
ম'নব-মানবী আর এক হিংস্র জন্ত লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ যুদ্ধের পব মুখে কাছে টাঙ্গির প্রচণ্ড ঘা খেয়ে শুধারডা 
প্রাণ ফাটানো চিৎকার করে উঠল। অগগা যন্ত্রণায় কিছুক্ষ- মাটিত 
গড়াগডি খেয়ে তীরের মতন পশ্চিমদিকের জঙ্গলের চেোতব ছুটচ্ত পুটতে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

শুয়বরট। পালিসে যাব পর বিষ্ুপ্দ আব নিশি 'মলেক্ষণ শিক্জীত ধর 
মতন পড়ে থাবকল। ঙারপব ধুকা,তধুঁকনে উঠে খামআলুর বা'কট। 
খুঁড়ে বার করে ফেলল । 

হামআলু, কচ্ছপ হার বেল এক জায়গায় জডে! করে ওঝা ভা 

হাগি করতে যাবে অই সময় বুষ্টটা বেপে এল যতক্ষণ লও 
চপ সল, বুঝতে পা যায় নি। উত্ডেছন। অর আদিম হিশ্রতা ছাড়া 
শরীর ল। মনে তখন অগ্ত কোন লোধ ছিল না। এখন ক্টিগপ টেব 
পেড়ে পাগল, ভীষণ শীত করছে! হাডেব ভেকব থেকে হুবন্ত কাপুনি 
উদে আসছে । দাত খিল লেগে যাস্চ্ছ ছেন। 

বিটপদ বলল, 'কী নচঙ্ছাব বিষ্টি এল গো 

নিন কপতেকাপতে বলল, "এখানে দেঁছিযে থাকলে নিঘাং 
মে যাব ব্যাটাছেলে । এট্রা কিছু ব্যাওস্থ। কব।' 

কুথাম যাওয়া যায় বল দিকিন 

কি ভে?ব নিশি ধঙ্গল, “পশ্চিম দিকে একটা শ্বশান্ঘাট রয়েছে না? 
সেখানে ও এট্। ঘর আছে। চল, সেখেনে যাই। 
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বিটুপদর মনে পড়ে গে, হ্যাথ্যা, চল- 

ছুজনে দৌড়তে-দৌড়তে শ্মখানের চালা ঘরে চলে এল । ঘরটা 
শবযাত্রীদের বসবার জ্ঞম্ এক-সময় তোল। হয়েছিল । 

গায়ের রক্ত যুছে নিশি আর ঝিষ্ুপদ বসে বসে কিছুক্ষণ হাপাল। 
তারপর বিছুপদই বলল, 'বড্ড খিদে-পেয়েছে মেইয়েছেলে ॥ 

নিশি বলল. “আমারও ।' 

খাওয়ার যোগাড় করি এস । 

থামআলুর খানিকট। কেটে ফেলল নিশি, বিপদ একটা কচ্ছপের 
খোস! ছাড়িয়ে মাংস বার করল। 

কিছুক্ষণ আগে কারা একট। মড়! পুড়িয়ে গিয়েছিল সেখান থেকে 
আগুন এনে মাংস আর আলু ঝলসে নিল দুজনে তারপর খেয়েদেয়ে 
পরিতৃপ্তির ঢেকুর তুলল। 

বিটুপদ বলল, “সারাদিন পর এই পেটে পড়ল ।' 

নিশি বলল, 'আমারও 1, 

খাওয়। হল; এখন যদি এট্র। বিড়ি পাওয়া যেত ।, 

স্থ্যা আমারও পানের বড্ড সখ ৷ যদিন পেতাম গো ।; 

এদিকে বৃষ্টির জোর আরে! বেড়েছে । আকাশ ফালা-ফাঁল! করে 
বিষ্থ্যৎ চমকে যাচ্ছে। 

নিশি বলল, “এ বিষ্টি আজ ছাড়বে নি মনে হচ্ছে । 

ছ্যা__, বিছুপদ মাথা নাড়ল। 

“আজ রাত্তিরট! এখানেই কাটাতে হবে।, 

হ্া। 

আরো কিছুক্ষণ পর বিপদ বলল, “বসে থেকে আর কী হবে? 
আমি শুয়ে পড়লাম।' 

নিশি বলল, “আমিও শোব।' 

হুজনে ঘরের ছু দিকে শুয়ে পড়ল ৷ মাঝখানে বেশ খ'লিকটা দূরত্ব। 


বাচার জন্য 


রাত আরে গা হলে নিশি হঠাত 'ব্যাটাছেলে- 


ঘরের দূরপ্রান্ত থেকে বিপদ সাড়া দিল, 'কী কইছ ? 
আমার কাছে এস ॥ 
“কেন? 


'বড শ্রীত , আমায় একটু জড়িয়ে ধর দিকিল । 


এই হুর্ধোগ-তরা। শীতের রাতে পরষ্পবের দেহ, উত্তপ্ত রাখবার" 
জন্য নিশি আর ঝিউ্পদ জড়াঞ্জড়ি করে শুয়ে থাকল। 


পরের দিন সককালবেল।, কচ্ছপ মার যুদ্ধ-করে-প্রেঠা খাম সালুট। 
ভাগাভাগি করে নিশি গেল উত্তরে, বিষ্টপদ দক্ষিণ । 


267 


শীঞদু মুখোপাধ্যায় 


আহ্বাক্ষে তচে-্ুল 


দয কৰে আমাক একবার দেখুন। এই যে আমি এখানে । একটু 
আত আজি বাসের পাঁদানীতে ঠেলে-টলে উঠলাম, তারপর জমাট 
ভীড়ের ভিতবে আফি এ বগল সে-বগলের তল দিয়ে ঠিক ইডুরের মতো 
একট। গর্ভ কেচে কেটে এতদূর চলে এসেছি 1 * বাসের রডগুলো৷ বড় 
উদ্টকে _আমি বেঁটে মানুষ -অত্বূর নাগাল পাই ন'। আমি সীটের 
শি ছিক ধরে ডাই, তারপর গ। ছেড়ে দিই । বাসের ঝাকুনিতে যখন 
আম দেল খাহ আশেপাশের মানবের গায়ে ভর দিয়ে টাল সামলাই, 
তখন আমার আশেপাশের লোক কেউ খুব একটা রাগ করে না। 
কারণ আমার ওজন এত কন যে, কারে গায়ে চলে পড়লেও সে আমার 
ভার বা ধাক! টেরই পায় না। হ্যা, এখন আমি বাসের পিছন দিকটায় 
একট! সীট চেশে ধরে চাড়িয়ে আছি। আমার ছধারে পাহাড়ের 
মতো উচু উটু সব মান্ুধ। তারা আমাকে এত চেকে আছে যে, 
বোধহয় জামাকে দেখাই যাচ্ছে না। কিংবা! দেখলেও লক্ষ্য করছে না 
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কেউ। এটাই মুশকিল। আমাকে অনেকেই দেখে, কিন্তু লক্ষ্য করে 
না। এখন আমি যার পাশে দাড়িয়ে আছি, কিংবা যার মুখোমুখি 
তার! ছামাকে হয়তো! দেখছে, কিন্তু নিলিপ্তভাবে। যেন আমি না 
থাকলেও কোনো ক্ষতি বা লাভ ছিল না। তারকারণ বোধহয় এই 
বে, আমার চেহারায় এমন কিছু নেই, যাতে আমাকে আলাদ! করে 
চেনা যায়। হ্যা মশাই, আমি মাত্র পীচ ফুট ছুই ইঞ্চি লম্বা, বোগাই, 
তবে খুব রোগ! নয় ষেটা চোখে লাগে, কালোই তবে খুব কালো ণয় 
ষে, আর একবার তাকিয়ে দেখবে কেউ । চল্লিশ বছরের পর আমার 
বাথ! ক্রমে কাক হয়ে চুল পাতলা হয়ে এসেছে অথচ টাকও পড়ে নি-_ 
টেকে! মান্বকেও কেউ কেউ দেখে। তাঁর ওপর আমার যুখখানা 
-_লেচ৷ না খুব কুচ্ছিত না সুন্দর -আমার নাক থ্যাবড়া নয় ছোটও নয়. 
চোখ বড়ও নয়। আবার কুৎকুতেও নয়। কাজেই এই যে এসে তীডের 
মধো কেউ কি আমাকে দেখছেন? দেখছেন না. কিংবা. দেখলে€ 
লক্ষ্য করছেন না--মামি জানি। 

আমার বিয়ের পর একট। খুব মর্মস্তিক মজার ঘটন! ঘটেছিল । বউ- 
ভাতের ছুই-একদিন পর আমি আমার বউকে নিয়ে একটু বাজার করত 
বেরিয়েছিলাম। আর কয়েকদিন পরই দ্বিরাগধনে শ্বশুরবাড়ি যাবো 
মেই কারণেই কিছু নমস্কীরী কাপড়-চোপড় কেন দরকার ছিল। পান্তায় 
বেরিয়ে আমি আমার বউকে জিজ্ঞেস করলাম, “নিউ মার্কেটে যাবে * 
জামার যা! অবস্থা ভাতে নিউ মার্কেটে বাজার করার কোনো অর্থ 
হয় না. বরাবর আমর! বাসার কাছে কাটারায় সস্তায় কাপড়-চোপড় 
কিনি। তবু যে আমি এই কথ বলেছিলাম, তার এক নম্বর কারণ ছিল 
যে. আমার বউটি ছিল মফস্বেলের মেয়ে নিউ মার্কেট দেখে নি। আর 
ছুই নম্বর করণ হল আমার শ্বশুরবাড়ির দিকটা! আমাদের তুষটানায় বেশ 
একটু পয়সাওয়াল।। মামি নিউ মার্কেটের কথা বললাম যাতে জামার 
নতুন বউটি খুশী হবে, আর শ্বশুরবাড়ির লোকের! বখন শুনবে কাপড- 
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চোপড় নিট মার্কেট থেকে কেনা তখন তাদের ভুরু একটু উধ্বগায় 
হবে। কিস্তু এ নিট মার্কেটের প্রস্তাবটাই একট! মারাত্মক তুল 
হয়েছিল। কারণ ওখানে না গেলে ঘটনাটা বোধহয় ঘটতই না। 
ব্যাপারট হয়েছিল কি নিউ মার্কেটে ঢোকার পর ঝলমলে দোকানপসার 
দেখে আমার বউ মুগ্ধ হয়ে গেল। যে কোনে দোকানের সামনেই দাড়ায়, 
তারপৰ শো-কেসে চোখ রেখে এক--পা এক--পা করে হাটে। 
আমার দিকে তাকাতেও ভূলে গেল। তখন আমার নতুন বউ, কাজেই 
আমার অভিমান হওয়া স্বাভাবিক । আমি তাকে এটা ওটা 
দেখিয়ে একটু মাতববরির চেষ্টা করলাম বটে, কিন্তু সে বিশেষ কোনো 
জিনিসের দিকে মনোযোগ না দিয়ে লব কিছুই দেখতে লাগল | অভি- 
মানটা একটু প্রবল হতেই এক সময়ে আমি ইচ্ছে করেই হাটার গণি 
খুব কমিয়ে দিলাম, কিন্তু বউ সেট! লক্ষা না করে নিজের মনে হেঁটে 
যেতে লাগল । তাই দেখে একসময়ে আমি একদম থেমে গেলাম। 
কিন্ত বট হাটতে লাগল! দোকান-পলারের দিকে হার বিহ্বল চোখ 
আর গার্ড অফ অনার দেওয়ার সময়ে মোলজাররা যেমন হাটে তেমন 
তার হবাট।র ভঙ্গী। মামি দূর থেকে দেখতে লাগলাম আমার বউ সেই 
ঝলমলে আলোর মধো লোকজনের ভীড় ঠেলে একা হেঁটে যাচ্ছে 
মাঝে মাঝে সে কথাও বলছিল বটে আমি হার সঙ্গেই আছি ভেবে, 
কিন্তু সন্টিই আছি কিনা সে লক্ষ্য করল না। এইভাবে বেশ কিছুদূর 
এগিয়ে যাধয়ার পর সে কী একটা জিনিস দেখে খুব উত্তেজিত ভাবে 
আমাকে দেখানোর জন্থ মুখ ফিরিয়ে আমাকে খুঁজতে গিয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল । চারদিকে চেয়ে আকুল হয়ে খুজতে লাগল আামাকে ৷ তখনই 
মজা করার একটা লোভ মামি আর সামঙ্পাতে পারলাম না। নিউ 
মার্কেটে ঞ্ঘ গোলকধাধার মতো! গলিগুলো আছে তারমধ্যে ষেটা আমার 
সামনে ছিল আমি চট করে তারমধ্যে ঢুকে গেলাম । এবার মফঃম্বলের 
মেয়েট। খ্জুক মামাকে । যেমন দে আমাকে লক্ষা করভিল না, তেমন 
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বুঝুক মক্তা। 'আমি মাপনমনে হাসলাম, মার উকি মে-ৰ দেখলাম, 
আমাৰ বউটা কাক্সামুখে চারদিকে চাইতে চাই ফিরে আসছে দর 
পায়ে। আমার কিংবা পুতুলের দোকানের সারিতে । কিন্তু ও "আমাকে 
কোনে। বারই চিলূত পাবল ন+। উদ্ভ্রাপ্তভাবে আমাকে খুজতে 
খুঁজতে আমাকেই পেঙিয়ে গেল। তখন মামি ভাবলা মফণম্বলেৰ 
এই মেয়েটা খুব থণ্চেল, আমি ইচ্ছে করে লুকিয়ে ছিলাম বুঝতে পেবে 
এখন ইচ্ছে করেই চিনতে চাইছে না, কিন্তু গর মুখেব কফণ এবং কমে 
ককণতর অবস্থা দেখে সে কথাট1 সত্যি ললে মলে হচ্ছিল না] "হবু শামি 
আবশেষে একই। ঘড়ির দোকানের সামনে ওর রাস্তা আটকে ছাড়িয়ে 
গেলাম । বশঙ্গান---এইট যে! ও ভীষণ চমকে গিয়ে অবাক হয়ে আমাকে 
দেখল। বেশ কিছুক্ষণ দেখেটেকে তারপর 'ভীষণ জোরে শীস ফেলে কোপে 
কেঁপে হেসে বলল-- তুমি ! তুমি! কোথায় ছিলে তুমি ! আমি কক্ক্ষেণ 
তোমাকে খুজছি! আশ্চঘ এই যে, তখন মামার মনে হল ও সাত 
কথাই বঙ্ছে। বানায় ফেরার দময়ে গুকে শামি বললাম শে, এর 
সঙ্গে এ লুকোচুরি খেলার সময়ে আমি বারবার ওকে ধরার সুযোগ 
দিয়েছি, ওর সামনেই দাড়িয়ে ছিলাম আমি ও প্রথমটায় বিশ্বান 
করঙ্গ না, কিন্তু আমি বারবার বলাতে ও খুব শ্বাক হয়ে বলল--নঠ্ ! 
তাহলে তুমি আর কখনো! লুকিও না। এরকম করাটা বিপজ্জনক | 

বেঁধে ভাই কণাক্টুর এখানেই আমি নেমে যাবোততদেখি দালাতত। 
দেখবেন ভাই আমার চশমাটা সামলে ' এ দেখুন, কেউ আমার কথা 
শুনল না। আমি নামার আগেই কগাকর বাস ভাড়ার ঘ্টি ছিযে দিল, 
গেট মাটকে ধুমসো মতে৷ লোকটা অনড় হয়ে রইল আর গ্লাওয়াই শাট 
পর! ছোকরাঁটা কমুইয়ের ঁভোয় চশমাটা দিল্লে বেকিরে। তাই 
বলছিলাম যে, কেন্উই আমাকে লক্ষ করে না, বাসে-্ট্রামে নাঃ রাস্তায়- 
ঘাটে না। 

আজকের দিনটা বেশ ভালোই । ফুরফুরে হাওয়া! আর রোদ দিয়ে 
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মাখামাখি একট! আছুরে গা-ঘেবা দিন। বর্ধাকাল বলে গরমটা খুবই 
নিস্তেজ । এধন এই রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতে আমার বেশ ভালোই 
লাগছে। এতো একটু দূরেই একটা ক্রষিং আর তার পরেই আমার 
অফিস। এই দেখ আমি ক্রসিংটার কাছে এসে রাস্তা পেরোবার জন্য 
পা বাড়াতেই ট্রাফিক পুলিশ হাত নামিয়ে নিল, আমার পার হওয়ার 
রাস্তাটা আটক এখন চলস্ত গাড়ি আর গাড়ি। কেন ভাই স্রাফিক 
পুলিশ, আমি যে রাস্ত! পেরোচ্ছি তা কি দেখতে পাও নি, আর একটু 
হা'তথানা তুলে রাখলে কি হাতখানা ভেঙে যেত? 

যে লিফটে দীড়িয়ে আমি দোতালায় উঠছি এই লিফটটা৷ বোধহয় 
একশো বছরেব পুরোন। এর চারদিকে কালে' লোহার গ্রিল্‌-__ঠিক 
একখানা খোলামেলা খাঁচার মতো, মাঝে মাঝে একটু কাপে, আর খুব 
ধীনে ধীরে পঠে। গত তেরে! বছর ধরে আমি এই লিফট বেয়ে উঠছি, 
এই তেরো বছর ধবে আমাকে সপ্তাহে ছদিন লিফটম্যান রামস্বরূপ 
আভোগী ওপরে তুলছে । কী বলো ভাই রামন্বরূপ, তুমি তো৷ আমাকে 
বেশ ছোটোটিই দেখেছিল--যখন আমার বয়স ছাবি্বিশ কি সাতাশ, 
যখন আমার ভালো করে বুড়োটে ছাপ পড়েনি মুখে । এখন বলো! তে 
আমার নামটা কী! সত্যিই জিজ্ঞেদ করি তাহলে এক্ষুণি রামস্বরূপ হা 
বা করে হেসে উঠে বলবে আরে জরুর, আপনি তো অরবিদ্দবাবু। 
কিন্ত মোটেই তানয়। কোনোকালেই আমি অরবিন্দ ছিলাম ন।। 
আমি চিরকাল-_ সেই ছেলেবেলা! থেকেই অরিন্দম বন্থু। 

আমার চাকরি ব্যাঙ্কে । দোতালায় আমার অফিস । আগে আমি 
অন্ঠান্য ডিপার্টমেন্টে ছিজাম, গত দশ বছর ধরে আমি ৰসছি ক্যাশ-এ। 
আমি খুব চটপট টাক। গুনতে পারি, হিসাবেও আমি খুব পাক । তাই 
ক্যাশ থেকে আমাকে অন্ক কোথাও দেওয়া হয়না। হলেও আবার 
ফিরিয়ে আন! হয়। দশ বছর ধরে আমি দক্ষতার সঙ্গে ক্যাশের কাজ 
করছি। কখনো পেমেন্টে, কখনে! রিসিভিঙে। পেমেন্টেই বেশি, কারণ 
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ওখানেই সবচেয়ে সতর্ক লোকের দরকার হয়। একটা তারের খীচার 
মধ্যে আমি বসি, আমার বুকের কাছে থাকে অনেক খোপওলা একট। 
ভয়ার। তার কোনটায় কত টাকার নোট, আর কোনটায় কোন্‌ 
খুচরো পঞ্সুসা রয়েছে, তা আমি নির্ভলভাবে চোখ বুজে বলে দিতে পারি! 
পেমেপ্টের সময়ে আমি ড্রয়াব খুলে গুনে টাক! বের করি, তারপর 
দ্রয়ার বন্ধ করি, তারপর আবার গুনি, আবার " টাকা* দিয়ে পরের 
পেমেপ্টের জন্ হাত বাড়াই, টোকেন নিয়ে আবার ড্রয়ার খুলি, ট৷কা 
বের করে গুনে'-তারপর একইভাবে চলতে থাকে । সামনে ঘুলদ্ভুলিট! 
দিয়ে যারা আমাকে দেখে তাদের সম্ভবত খুবই ক্লাস্তিকর লাগে আমাব 
বাবহার- ইস্‌ লোকটা কী একঘেয়েভাবে কাজ করছে-- কী একথেয়ে ! 
ঘুলদুলি দিয়ে তার! আমাকে দেখে, কিন্তু মনে রাখে না। রামবাবু 
আমাদের পুরোনো বড় খদ্দেব- প্রকাণ্ড কারখানা! আছে, এজেণ্টও 
তাকে খাতির করে। খুব থুতথুতে লোক, বেশির ভাগ সময়েই লোক 
না পাঠিয়ে নিজেই এসে চেক ভাঙিয়ে দিযে যান। আর্মি কতবার 
তাকে পেমেপ্ট দিয়েছি, তিনি ঘুলদুলি দিয়ে প্রসন্ন হাসিমুখে ধন্যবাদ 
দিয়েছেন। একবার আমার বড় শাল। কঙ্গকাগায় বেড়াতে এনে নেক 
টাক। উড়িয়েছিল। দেবার মে আমাকে নিয়ে যায় পার্ক স্ুটের বড় 
একটা রেস্তরায়। সেখানে গিয়ে দেখি রামবাবু। একা বসে আছেনঃ 
হাতে সাদ! স্বচ্ছ জিন, খুব ন্বপ্পালু চোখ। সত্যি বলতে কী আমি 
ভাগ্যোন্সতির কথা বড় একট! ভাবি না। অন্তত মে কারণে রামবাবুর 
সঙ্গে দেখ করার কথা আমার মনেই হম নি) আমি পুরোনো 
চেন! লোক দেখে এগিয়ে গিয়েছিলাম । রামবাবু ত্র তুলে বগলেন 
"কোথায় দেখেছি বলুন তে! ! মনেই পড়ছে না। তখন আমার শালার 
সামনে ভীষণ পল্দা করছিল আমার । লোকটা যদি সত্যিই চিনতে 
না পারে, হছি সত্যিই তেমন অহংকাগী হয়ে থাকে লোকট1-_তবে 
জমার বেইস্ডভতি ছয়ে যাবে। তখন আমি মরিয়া হয়ে আমার 
ছোঁশা _13 
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ব্যাঙ্কের নাম বললাম, বললাম যে আমি ক্যাশ-এ ..সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার 
জিনএর মতোই হ্বস্ছ হয়ে গেল কভার মুখ, প্রসন্প হেসে বজলেন-- 
চিনেছি। কী জানেন, এ ঘুলঘুলি আর এ খাচা ওর মধো দেখতে 
দেখতেই অভ্যস্ত হয়ে গেছি, তাই হঠাৎ এ জায়গায়_ বুঝলেন না! 
আসল কথা হুল এ পারশপেকটিভ -ওট! ছাড়া মানুষের আর আছেটা 
কী যে, তাঁকে চেন! যাবে ? এ খাঁচার মধ্যে ঘুলতুলির ভিতর দিয়ে যেখন 
আপনি, তেমনি দেখুন এই কোট-প্যান্টটাই আর টাক মাথা-_-এব 
মধ্যে দিয়ে আমি । এসব থেকে যদি আলাদা করে নেন, তবে দেখবেন 
আপনি আর আমি--আমাদের কোনো সত্যিকারের পরিচয়ই নেই। 
এই দেখুন না, একটু আগেই আমি পারসপেকটিভের কথাই ভাব- 
ছিলাম। ছেলেবেল৷ আমরা থাকতাম রেলকলোনীতে । আমার বাবার 
ছিল টালিক্লার্কের চাকরি। কাটিহারে আমাদের রেল কোয়ার্টারে প্রায়ই 
, পাশের বাড়ি ধেকে একটি মেয়ে আসত, তার সৎ মা বলে বাসায় আদর 
ছিল না, আমাদের বাসায় রান্নাঘরে উন্ুনের ধারে আমার মায়ের পাশ- 
টিতে সে এসে মাঝে মাঝে বসত। জড়োসড়ো হয়ে ছেঁড়া ফ্রকে হাটু 
ঢেকে পরোটা বেলে দিত, কখনো আমার কীহুনে ছোট বোনটাকে 
কোলে করে ঘুরে ঘুরে ঘুম পাড়াতো | মা আমাকে বলত-_ওর লঙ্গে 
তোর বিয়ে দেবো। সেই শুনে সেই মেয়েটাকে আমি ভালে! করে 
দেখতাম-_-আর কী যে নেশা লেগে যেত। কী করুণ কৃশ খড়িঞ্ঠা 
মুখখান। -আর কী তিরতিরে সুন্দর । যেন পৃথিবীতে বেশিদিন থাকবে 
বলেও আসে নি। রামবাবু এটুকু বলেই দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, আর 
আমি ব্যগ্র হয়ে জিজ্ছেস করলাম _ তারপর কী হল, সে কী মরে গেল? 
.রামবাবু মাথা নাড়লেন-_ না, না, মরবে কেন। তাকে আমি বিয়ে 
করেছি বড় হয়ে। মে এখনো আমার বউ। ইয়৷ পেল্লায় মোটা 
হয়ে গেছে, বদ-মেজাজী, আমাকে খুব শাসনে রাখে। কিন্তু যখন দেখি 
ফ্রিড খুলছে, গয়ন! হাটকাচ্ছে, চাকরদের বকছে কিংব! সোকারকৈ 
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বলছে গাড়ি বের করতে, তখন কিছুতেই বিশ্বাস হয় না যে. এ সেই 
'বেলা যার অন্থথের দনয় মা হুট কমলালেবু দিয়ে এসেছিল বলে এক 
গাল ছেসেছিল। আজ দেখুন, খুব ঝগড়া করে বেবিয়েছি €ব সঙ্গে । 
মনটা খিচড়ে ছিল _ সেই ভালোবাসা কোথায় উবে গেছে এখন কিন্তু 
এখানে নির্জানে বসে সেই পুরোনো দিন, উন্নুনের ধারে বস থাকা, 
ছেড়া ফ্রকে হ্থাটু ঢেকে ওর বলা ভঙ্গি মনে পড়ে গেল”। মনে পড়ল 
আমার মায়ের মুখ-..সে মুখ ঝড় মায়ামমতায় ওর বসার দীন অুঙ্গিটুকু 
চেয়ে দেখছে । অমনি আবার এখন ভালোবাসা আনান মন ওরে 
উঠেছে । বাসায় ফিরে গিয়েই এখন ওর রাগ ভাঙাবে।। বুঝলেন না 
'"বলে রামবাবু সেই সাদা স্বচ্ছ ডিন্‌ মুখে নিয়ে হাসলেন, বললেন-_ এ 
যে ঘুলঘুলিটা--যেটার ভিতর দিয়ে আপনাকে দেখি সেটাই আসল-- 
এ ঘুলঘুলিটা... 
এই যে তেইশ চবিবশ বছর বয়সের ছেলেটা এখন পেমেন্টেব ন্ট 
াড়িয়ে আছে, পিশুলের টৌকেনটা ঠুকঠুঝক করে অগ্মনস্কভাবে 
ঠকছে কাউন্টারের কাঠে, ও আমাকে চেনে । ওর বাবার আছে 
পুরোনে। গাড়ি কেনা-বেচা বাবসা । আগে ওর বাবা আসত, আজকাল 
ও আসছে ব্যাঙ্কে । মাঝে মধ্যে চোখ পড়লে আমি হেসে জিজেস করি 
_-কী, বাবা ভালে তো! ও খুশি হয়ে ঘাড় কাৎ করে বলে- হ11--1 
কিন্ত আমার সন্দেহ হয় যে, একদিন যদি হঠাৎ করে এখান থেকে 
আমাকে সরিয়ে নেওয়া হয়, এবং মোটামুটি সাধাবণ চেহারার কোনে! 
লোককে বসিয়ে দেওয়া হয় এ জায়গায়, তবে ও বুঝতেই পারবে না 
শফাংটা। তখনো! ও অন্যমনস্কভাবে পিতলের টোকেনটা ঠকবে কাঠের 
কাউন্টারে, অন্মনস্কভাবে চেয়ে থাকবে, চোখে চোখ পড়লে সেই নতুন 
লোকটার দিকে চেয়ে পরিচিতের মতো একটু হাসবে । ভুলটা ধরা 
পড়তে একটু সময় লাগবে ওর। কারণ, ও তো সত্যিই কখনো! 
মামাকে দেখে না। ও হয়তো ওর নতুন প্রেমিকাটির কথা ভাবছে 
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এখন, ভাবছে শীগসীরই ও একটা স্কুটার কিনবে। ও ঘাড় ফিরিয়ে 
রিসেপসনের মেয়েটির দিকে কয়েক পলক তাকাল, তারপর বস্তি 
দেখল। একবার টৌকেনটার নম্বর দেখে নিল, ঘুলদুলির স্ডিতর 
দিয়ে দেখল আমার ছুখানা হাত কাস্তিকরভাবে মোট! একগোছ। টাক! 
গুনছে । ও আমাৰ যুখটা একপবলক দেখেই চোখট! ফিরিয়ে নিল । 
কিএ আমি জানি ও আমাকে দেখল না। আর পানেরো মিনিট পরেই 
ছুটে বান্বে। তখন ম্বামি ক্যাশ বন্ধ কৰে নিে যাবো টিফিন 
করতে। তখন যদি ও আমাকে রাস্তায় দেখতে পায়, মামি ফুটপাখের 
দোকানে ঈগাড়িয়ে খিন এরারট আর ভাড়ের চা খাচ্ছি, ভধন কি 
আমাকে চিনবে ও। 

কলা কত করে হে? চল্লিশ পয়সা জোডা__বুলা কী? হ্যা হণ 
সর্তমান যে ভা! আমিজ্ঞানি, মর্তমান কি আসি চিন না? এ মন্দ 
হলুদ রঙ, মণ্চণ গা প্রকাণ্ড চেহারা__মর্তমান দেখলেই চেন। যায়। 
তাজান্গ অবশ্য সামার কলা খাওয়ার তাৰিখ শয়। গতকালই তো 
খেয়েছি। আমি ছুদ্িন পর-পর কলা খাই। দাও একটা। না, না 
এ একটাই-_ এই যে কুড়ি প্রন! ভাই । আহা! বেশ কলা। চমৎকার, 
খাওয়! হযে যাওয়ার পরও আমি অনেকক্ষণ 'ধালাটা হাতের মুঠোয় 
ধবে রইলাম স্মতিচিষ্ন হিসাবে! দশ-পনেরো মিনিট একটু এছ্রিক- 
দিক দুরে বেড়ালাম। কলার ধোসাটা! আমার হাই ধরা "মার 
চারপাশেই নিরুত্তেজচ্গাবে লোকজন হটে দাচ্ছে । খুবই শিবিক'র 
তাদের মুখচোখ। এর! কখনো! যুদ্ধবিগ্রছ করে নি, দেশ বা জাতিগ 
জন প্রাণ দিতে হয় নি এদের, এমন কি খুব কঠিন কোনো কাজও 
এরা লমীধা করে নি সবাই মিলে। জাতট। মরে আসছে জন্তে 
আস্তে, অভ্তভাবনাক় মগ্ন হয়ে হাঁটছে, চলছে, চলছে _একে জন্তের 
সম্পর্কে নিষ্পহ থেকে । এদের লময্ের জ্ঞান নেই_ উনিশশে। উদসুর 
বলতে এরা একট! সংখ্যা মাত্র বোঝে, ছু'ছাজার বছরের ইতিছাস 
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এবাঝে না। এদের কাছে 'টেলিপ্যাথ্থি কিংবা "ক্রীক রো' যেমন শবা, 
“ভারতবর্ষ'ও ঠিক তেমনি একটা শব । 

দয়। করে আমাকে দেখুন। এই যে আমি-অবিন্দম বসু 
অরিন্দম বন্ু--এই যে না-লম্বা, না-রোগা, না-ফর্সা একজন লোক। 
আমি টেলিপ্যাথি নই, ক্রীক রো৷ নই, ভারতবর্ষ নই--এ শবগুলোর 
সঙ্গে অরিন্দম বন্ু-এই শব্দটার একটু 'তফাৎ আছে, কিন্তু তা কি 
আপনি কখনো ধরতে পারবেন ? 

যাক গে সে সব কথা । মাঝে মাঝে আমারও সন্দেহ হয়--আমি 
কি নতি)ই আছি? নাকি,নেই? ব্যাঙ্কে এ ঘুলঘুলি দিযে লোকে 
হাত এগিয়ে টাকা গুনে নেয়, কেউ কেউ মৃদু হেসে ধহ্থবাদ দিয়ে যায়। 
কিন্তু লোক বদল হলেও তারা অবিকল এভাবে হাত বাড়িয়ে টাক 
গুনে নেবে আর কেউ কেউ ধন্যবাদ দিয়ে যাবে, খেয়ালই করবে না 
খুলঘুলির ওপাশে এক বিশাল পবিবর্তন ঘটে গেছে। (সই নিউ 
মার্কেটের ঘটনার কথাই ধরুন না--আমাপর বউ হেঁটে হেঁটে আমাকে 
খুঁজছে_ আমাকে সামনে দেখে, চোখে চোখ রেখেও পেরিয়ে যাচ্ছে 
আমাকে, ভাবছে--কি আশ্চর্য, লোকট। গেল কোথায়। 

খুব হহ্ধের সঙ্গে কলার খোসাট। আমি ফুটপাথে মাঝখানে বেখে 
দিলাম! উদাসীন মশাইরা, যদি এর ওপর কেউ পা দেন ঠাহলে 
পিছলে পড়ে যেতে যেতে আপনি হঠাৎ চমকে উঠে আপশাৰ সম্বিত 
ফিরে পাবেন । যদি খুব বেশি চোট না পান আপনি, যদি পড়ো-পড়ো 
হয়েও সামলে যান, তাহলে দেখবেন আপনার মস্ত লাভ হবে। আপনি 
চারপাশে চেয়ে দেখবেন- কোথায় কোন্‌ রাস্ত। দিয়ে আপনি হাটছেন 
তা মনে পড়ে যাবে--ছুঘটন। গুরুতর হলে আপনার হাত-পা কিংবা 
মাথা ভ'ঙতে পারত ভেবে আপনি খুব সতর্ক হয়ে যাধেন আপনার 
বিপজ্জনক চারপাশটার সম্বন্ধে_হয়তো আপনার ভিতরুকার ঘুমস্ত 
গমামিটা জে'গ উঠে ভাববে “বেঁচে থাকা কত ভালে?-_তখন হয়তো! 
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মানুষের সম্বন্ধে আপনি আর একটু সচেতন হয়ে উঠবেন এবং বল? 
যায় না আপনার হয়তো এ কথাও মনে পড়ে যেতে পারে যে, শুজ 
হচ্ছে উনিশশো। উনসত্তর সালের যোলোই জুলাই-_ আপনার বিয়ের 
তারিখ, যেটা আপনি একদম ভূলে গিয়েছিলেন_ এবং এই সালে 
আপনার বয়স চল্লিশ পার হল। তখন মশাই ভেবে দেখবেন এই যুদ্ধ 
এবং বিপ্লবহীন ভারতবর্ষে একটি নিস্তেজ দুপুরে রাস্তায় কলার খোস' 
ফেলে রেখে আমি আপনার খুব অপকার করি নি। 

আপনি কি এখন টাদ্দের কথা ভাবছেন! আর তিনজন দুঃসাহসী 
মানুষের কথা! তাববেন না। কী কাজ আমাদের ওসব ভেবে। 
খামোখা মানুষ ওতে ভয়ঙ্কর উাত্তজিত হয়ে পড়ে আর তারপর ভীষণ 
অবসাদ আসে এক সময়ে । ওদের খুব ভালো যন্ত্র আছে, ওরা ঠিক 
চাদে নেমে যাবে, তারপর আবার ঠিকঠাক ফিরেও আসবে । কিন্ত 
সেটা ভেবে আপনি অযথা উত্তেজিত এবং অন্তমনস্ক হবেন না। রাস্তা 
দেখে চলুন | রাজভবনের সামনে বাঁকটা ঘুরতেই দেখুন কী মুন্দ 
খোল। প্রকাণ্ড ময়দান, উদ্দোম মাকাশ। কাছাকাছি যে সর মান্ষ- 
গুলো! হাটছে তাদের দেখে নিন, চিনে রাখুন যত দূর সম্ভব অন্যের মুখ 
-যেন যে কোনে জায়গায় দেখ! হলে আবার চিনতে পাবেন। এই 
স্বন্দর বিকেলে ময়দানের কাছাকাছি আমি আপনার পাশেই হাটছি-_ 
আমাকে দেখুন। এই তো আমি আমার অফিস থেকে বেরিয়েছি। 
একটু আগেই বেরিয়েছি আজ, খেলা দেখতে যাবো বলে। মনে হচ্ছে 
আপনিও এদিকে _ না ? 

দেখুন কী আহাম্মক ছেলেটে! _ অফসাইডে দাড়িয়ে সুন্দর চাল্সট! 
নষ্ট করে দিলি। আর মাত্র দশ মিনিট আছে, এখনে! গোল হয় নি। 
এঁ ছেলেট!-__হায়, ঈশ্বর কে ওকে এ লাল সোনালী জাপি পরিয়েছে 
ওকে বের করে দিক মাঠ থেকে । দিন তে! মশাই আপনার! চোস্ত 
গাঙ্গাগালিতে ওর ভূত ভাগিয়ে। আমার জিভে আবার খারাপ কথা- 
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গুলে আসে ন1। কিন্তু দেখুন, রাগে আমারও হাত-পা কাপছে । আক্ত 
সকাল থেকেই চাদ আর তিনজন ছুঃসাহসী মানুষের কথা ভেবে ভেবে 
আমার নার্ভগুলে!। অসাড় হয়ে আছে। তার ওপর এই দেখুন ফালতু 
টিমটা। আমার দলের কাছ থেকে নিয়ে নিচ্ছে এক পয়েন্ট, একটা পয়েন্ট 
-কী সাংঘাতিক! ওদিকে আর আট কি, ন' মিনিট সময় আছে 
মাত্র। কী বলেন দা গোল হবে? কি করে হবে! ক্ষুদে টিমটার সব 
খেলোয়াড় পিছিয়ে এসে দেয়াল তৈরি করছে গোলের সামনে । আর 
এরা খেলছে দেখুন, কে বলবে যে গোল দেওয়ার ইচ্ছে আছে? এঁবে 
ছেলেটা-__অফসাইডে দাড়িয়ে দিনের সবচেয়ে সহজ চান্সটাকে মাটি করে 
দিল__আমার ইচ্ছে করছে ওর সামনে গিয়ে বলি-__-এই আমাকে দেখ, 
আমি অরিন্দম বনু, এই টি্টাকে আমি ছেলেবেল। থেকে সাপোর্ট করে 
আসমছি। জিতলে ঠাকুরকে ভোগ দিয়েছি, হারলে সুইসাইডের কথ। 
ভেবেছি। তা বাপু তুমি কি বোঝো দে সব? তুমি তো! জানোই না যে, 
আমি-_ এই ভীড়ের মধ্যে বিশেষ একজন-__কী রকম ছুঃখ নিয়ে ছলছলে 
চোখে ঘড়ি দেখেছি । অবশ্য তাতে কার কী যায় আসে! আমি কাদি 
কিংবা হাসি--কিংব! যাই'করি - কেউ তো! আর আমাকে দেখছে না। 

না মশাই গোল হল না। রেফাঞ্জি লম্কাটান। বাঁশি বাজিয়ে দিল । 
খেল! শেষ । এখন দয়া করে আমাকে একবার দেখুন কী রকম অবসাদ- 
গ্রস্ত আমি, কীধ ভেঙে আসছে । দেখুন আমার টিমটাকে আমি কত 
ভালোবাসি, কিন্তু তাতে টিমের কিছু যায় আসে না। ওরা চেনেই না 
আমাকে অথচ আমি প্রতিটি হারজিতের পর কত হেসেছি- _লাফিয়েছি 
কেঁদেছি-- চাপড়ে দিয়েছি অচেনা! লোকের পিঠ। খামোখা। ভাতে 
কারে কিছু এসে- যায় না । এই যে আমি সকাল থেকে চাদ আর 
তিনজন মানুষের কথ ভেবে চিন্তান্বিত- -ভালো। করে ভাত খেতে পারি নি 
উত্তেজনায় -_-এতেই বা কার কী এসে যায়। 

দয়া করে আমাকে একবার দেখুন। না, আমি জানি, আপনি 
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লীগ-টেবিলে আপনার টিমের অবস্থান ভেবে বিব্রত। তার ওপর 
টাদ আর সেই তিনজন মানুষের কথাও ভাবতে হচ্ছে আপনাকে । 
কত কিছু ঘটে যাচ্ছে পৃথিবীতে"! সাড়ে উনত্রিশ ফুট লংজাম্প দিচ্ছে 
মানুষ, গুলিতে মারা যাচ্ছে প্রেসিডেন্ট, ভোটে হেরে যাচ্ছে আপনার 
দল, বিপ্লব আসতে বড় দেরি করছে । তাই, আমি-_অরিন্দম বসু 
ব্যাঙ্কেব ক্যাশ ক্লার্ক-_-আপনার এত কাছে থাকা সত্বেও আপনি আমাকে 
দেখতে পাচ্ছেন না। 

এঁ যে দোতালাব সাঁরান্দায় রেলিঙেব উপর ঝুঁকে দাড়িয়ে আছে 
আমার চাব বছর নযসের ছোটো! ছেলেট1- হাপু। বড দুরন্ত ছেলে। 
সকাল থকে বায়না ধরেছে__বথের মেলায় যাবে৷ বাবা) তুমি তাড়াতাড়ি 
ফিরো। এ ঘে এখন দাডিযে আছে আমার জন্য। ঝাঁকডা চুলেৰ 
নিচে জ্বলজ্বল কৰছে ছুখ'ন। চোখ, আমি এতদুব থেকে দেখতে পাচ্ছি। 

আমি সিডিঠে পা দিয়েছি মাত্র, ও ওপব থেকে ছুবধ্ধাব করে 
নেমে এলো-ওর মা ওপর থেক চেঁচাস্ছ _হাপুউ কোথায় গেলি, 
ও ছাপু--উউ। এক গাল হেসে হাপু ঝাপিষে পল প্রায়__কত 
দেরী কবলে বাবা, যাবে না? হ্যা মশাই, বাইবে ০ে০ক ফিবে এলে _ 
এই মাপনজনদের মধ্যে আমি হীফ ছেডে বাঁচি। কচি ছেলেটাকে 
আমি কোলে হাল ।নলাম। ওর গায়ে মিষ্টি «ক০1 থামেব গন্ধ, শীতের 
রোদের মো কবোষ্ু ওর নবম গা । মুখ ডুবিষে দিলে মনে হয় একটা 
অদৃশ্ট স্নান নিচ্ছি ধযন। বললাম_ যাবো বাকা, বড় খিদে পেয়েছে, 
একটু বিশ্রাম করে খেয়ে নিই। 

ধতক্ষণ আম বিশ্রাম করলাম তওক্ষণ হাপু আমার গায়ের সঙ্গে 
লেগে রইল, উত্ভেজনায় বলল -__শীগগীর করো । ওর মা ধমক দিতেই 
বড় মায়ায় বললাম--আহা, বোকে। না, ছেলেমানুষ ! আসলে ওর 
এ নেই-আকডে ঙাব্টকু বড ভালে লাগে আমার । 

বড় ছুরস্ত ছেলে। মেলায় পা দিয়েই হাত ছাড়িয়ে ছুটে যেতে 
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চায়। বললাম-- ওরকম করে না। হাপু) হাত ধরে থাকো, আমার 
হাত ধরেই তুমি ঠিক মতো! মেলা দেখতে পাবে । ও কেবল এদিক- 
ওদিক তাকায় তারপব ভীষণ জোরে চীৎকার করে জিজ্ঞেস করে__ওটা 
কি বাবা! আর এখানে! আমি একে দেখিয়ে দিই--ওট| নাগর- 
দোল । এটা সাকাসের তাবু। নার ওট! মৃত্ঠাকৃপ। 

আস্ত একটা পাঁপড়ভাজা হাতে নাগরদোলার উঠে গেল হাপু। 
এ যে দেখা যাচ্ছে তাকে -আকাশের কাছাকাছি উঠে হি-হি করে হেসে 
হাত নাড়ছে-_সাই করে নেমে আনছে আবার -_শাবার উঠে যাচ্ছে _ 
সাবাক্ষণ আমার দিকে চেয়ে হাসছে হাপু। দেখে মন ভরে যায়। 

মুহ্যকুপের উচু প্লাটফর্মে দাড়িয়ে ওকে দেখলাম ভীষণ শবে ঘুরে 
ঘুরে উঠে নেমে যাচ্ছে তীব্রবেগে মোটর সাইকেল। ও আমাকে 
আকড়ে ধরে থেকে দেখল । 

'ভাঁরপর আধঘন্টার সার্কাল দেখলাম ছু'জন। ছুই মাথাওল। মানুষ, 
সিংগিং ৬ল, আট ফুট লম্ব। লোক । হাপুর কথাবার্তা থেমে গেল । 
ঝলমল কব লাগল চোখ । 

বাইবে এনে ওকে ছেড়ে দিলাম । আমার পাশে পাশে ও হাটতে 
লাগল । ওর হাতে ধরা হাতট| ঘেমে গিয়েছিল কলে আমি ওর হাত 
ছেড়ে দিলাম । 

এ তো € এগিয়ে যাচ্ছে আমার হাত ছেড়ে! দোকানে সাঞ্জান 
একখাদা ভইশল দেখছে ঝুকে, আবার এগিয়ে গিয়ে দাড়ায় আর 
একটা দোকানে যেখানে এরোপ্লেনের দৌড় হচ্ছে। তারপর আস্তে 
আন্তে এগিয়ে যাচ্ছে ও এয়ার গান আর গঙচড বল দেখতে আস্তে 
আস্তে পা ফেলেছে'পক্রমে ভীড়ের মধ্যে »লে যাচ্ছে হাপু-.আমি 
তখন আমার টিমটার কথা ভানছিলাম- খামোখা একটা পয়ে্ট 
নষ্ট হয়ে গেল আজ। চাদের দিকে চলেছে তিনজন মানুষ ---ওরা 
কি পৌছুতে পারবে 1 
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হঠাৎ খেয়াল হুল, হাপুকে দেখা যাচ্ছে না৷ কোথাও । ভীড়ের মধ্যে 
এক সেকেণ্ড আগেও ওর নীল রঙের শার্টটা আমি দেখেছি। তক্ষুণি 
টুপ করে আড়াল হয়ে গেল। হাপু-উ বলে ডাক দিয়ে আমি ছুটে 
শেলাম."' 

হ্যা মশাই, আপনারা কেউ দেখছেন নীল জাম পরা চার বছর 
বলের একট! ছেলেকে ? তার নাম হাপু, বড় ছুরস্ত ছেলে । দেখেন নি? 
বাঁকড়া- বাঁকা চুল, জুলজুলে ছুটে দুই চোখ.."না, না এ পুতুলের 
দোকানের সামনে যে দাড়িয়ে আছে সে নয়-__যদিও অনেকটা একই 
রকম দেখতে | না, তার চেহারার কোনে বিশেষ কিছু চিহ্ন আমার 
মনে পড়ছে না খুবই সাধারণ চেহারা অনেকটা আমার মতোই | 
কেবল বলতে পারি যে, তার বয়স চার বছর । আর গায়ে নীল জামা। 
তা নীল জামা পরা অনেক ছেলে এখানে, রয়েছে, চার বছর বয়সেরও 
অনেক | না মশাই, আমার পক্ষে ঠিকঠাক বলা সম্ভব নয় এত-_ এই 
হাজার ছেংল-_ মেয়ের মধ্যে ঠিক কোন্‌ জন--ঠিক কোন্‌ জন আমার 
হাপু--আর বোধহয় হাপুর পক্ষেও বল! সম্ভব নয় এত জনের মধ্যে 
কোন্‌ জন-_ঠিক কোন্‌ জন-__ বুঝলেন না, ওর মাও একবার ঠিক 
করতে পারে নি-- | যদি হাপুকে দেখতে পান তবে ওকে একবার দয়া 
করে বলে দেবেন যে, এই আমি-_এই আমিই ওর বাবা । এই 
আমাকে একটু দেখে রাখুন দয় করে-_কাইগুলি, ভুলে যাবেন না_ 


দোবশ বুয় 


*সম্হা-জ্চ্চি 


বাতা ছিল এলোমেলো- সারাটা দিন। সারাটা দিন চৈত্র মাসের 
মতো বাতাস ছিল এলোমেলো--সারাটা দ্িন। কলাম শেষ করে 
কমনকমে যাবার সময় বিনয়ের চোখ পড়েছে তাদের ইন্কুলেব উত্ততরর 
বাড়িটার ওপরে । কমনরুম থেকে ক্লাসে যাবার সময় বিনয়ের চোখে 
পড়েছে উইক্যালিপটাস গাছের মাথা _ কবরখাঁনাঁট! এখান থেকে দেখ 
ষায় না, যাঁর পুব-দক্ষিণ কোণায় 'এ গাছট!। 

সেই বাতাসে শরীরের জলীয় অংশ অতিরিক্ত পরিমাণ উবে 
যাওয়ায় সমগ্র চামড়াটা শুক, খরথরে। মুখে হাত বোলালে জ্বর গন্ধ । 
কিংবা কাপড়-চোপড় যদি পরিষ্কার হত, ধোপছুবস্ত, আজকের ভাঙা, 
দাঁড়িটা আজকের কামানো-_ তবে এতটা শুক খরধরে লাগ না। 

ইন্কুলের উত্তরের বাড়িটার মাথায় আকাশ ছাড় কোনোদিন 
কিছু ছিল না. ইউক্যালিপটাস গাছের চেয়ে উচু কিছু ছিল না। 
সেই আকাশ আর ইউক্যালিপটাস সম্পূর্ণ না-থেকে শুন্ঠতাকে 
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প্রতিভাত করল, গুরুদশা গ্রন্তের উপস্থিতির পেছনে-শুম্ততার মতো । 
কিছু যেন ওখানে ছিল, এখন নেই-_সমাপ্ত যাত্রার আসরের মতো। 
এই শুন্ততাকে বিনয় নিজের সঙ্গে এত মিলিয়ে 'ফেলেছিল যে, এই 
বে-মাস বসস্তের হাওয়ায় তার যেমন চঞ্চল আনন্দিত ও হষ্ট হওয়া 
উচিত ছিল তা৷ হুতে না-পেরে, দেহে ও মনে একদা-বর্তমানঃ সম্প্রতি- 
অতীত কোনো. অনুভূতির ভের টানছিল। মাঠে অশোক ছেলেদের 
নিয়ে ক্রিকেট পিঠছে। অশোকের পরনের প্যান্ট আর উইকেটের 
পেছনে তার প্রস্তত-ভঙ্গিই বিশেষ করে বিনয়ের মনোহরণ করেছিল। 
বিনয় কালো বোর্ডে সাদ! চক দিয়ে নিজের হাতে আকা গাছের ডালের 
উড়তে-উদ্যত একটি পাখির দিকে হাকিয়ে ছিল, তারপর, দরজায় 
এলোমেলে! বাতাসটার মধ্যে দীড়িয়েছিল। দাড়িট! যদি আজকের 
সকালের কামানো হত, বা জাম কাপড়টা যদি আজকের ধোপভাঙা, 
তবে, বসন্তের এ-বাতাসকে লে আমন্ত্রণ হিসেবে গ্রহণ করত। জলীয় 
পদার্থ শুকিয়ে "যাওয়া মুখে ফাটা গালে বাতাস লাগিয়ে চোখ কুঁচকে 
বিনয় যেন নিজেকে অপচয় করছিল। বসম্ভের বাতাস দক্ষিণমলয়। 
এটা উত্তর বাঙলা, দক্ষিণ দিকে সমুদ্র, সমুদ্রের তীরে কলকাতা । 
কলকাতা৷ থেকে এ-বাতান আলছে _এমন একট! সিদ্ধান্ত যেন বিনয়কে 
অপচ়িত হবার দ্িকে.ঠেলে দিচ্ছিল। পরবর্তী ক্লাসে তাই লে বোর্ডে 
এ'কেছিল নিছক ডিশের ওপর কাপ। 

সন্ধ্যাবেলায় বাতাস পড়ন্ত । কুষ্ণপক্ষের প্রথম. চাদে বিলম্বিত। 
পড়ন্ত বাতালে রাত্রির কঠোরতর শীত। পথের ধুলোবালি পরিষ্ষার। 

স্যাণ্ডেলটার এমন এক অবস্থা, চলতে গেলে পদশবের একটি 
বিশিষ্ট ধ্বনি জাগে, ল্যাংচানো, য। জনতার পদশব্দের অশ্রুত থাকে, 
অথচ সান্ধ্য-জনহীনতার সুযোগে এখন বিনয়ের কানে স্পষ্ট । ল্যাংচানো 
পদধবনি কানে আসছে, গভীর রাত্রিতে হঠাৎ ভাঙ। ঘুমে যেমন ঘড়ির 
শব্দ_অভ্যস্ত, ব্যাতিক্রমহীন, অর্থশুন্ত । এত একঘয়ে, নিশ্চিত ও 
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বিরক্িহীন যে বিলের মনে হলে! এ থামবে না চলবেই । বিনয়, 
হঠাং একবার থামল। পদশব্দ থামল। তবে, এ শক অখমানি পায়ের । 
আমারি পথ চলার । আমারই । এই সিদ্ধান্তে এসে ধিনয় আবার 
চলতে লাগল | ল্যীংচানো বিরক্তিহীন, অভ্যস্ত, বদলাবে না, থামে 
না। এখুনি স্তাণ্ডেলটা ঠিব ককে নেব, এখুনি । চাবপাশে এবং 
সামনে চাইল | উপাফ় নেই। কলকাতা হলে সবার পায়ের খে 
আমার শব ঢেকে যেত “খানে আর কাবো পাঁফের ধক নেহে। 
মুমূষু রোগী যেমন বিকাবের বৌকে শরীর সন্কুচিহ প্রমারিঠ। হাঃ 
সঞ্চালিত ও চোখ বিশ্কারিত করে অত্যন্ত মপরিহ'ধ নিশান আবশ্বাক 
কিছু অনির্দেশ্টা দাঁবি জানিয়ে পরমুহুর্তেই নেতিয়ে বিমিযে পু 
তেমনি করেই জুতো সারানোর দাবিটাতে $ঞ্চল ও ব্যস্ত হয় বিপর় 
পরযুহূর্তেই নেতিয়ে পড়ল। ছা -কর ছ্যাক। ছা বর ছ”ক। 
একই শব্দ; একই। অন্ধকার হে'ক আর আলোকিত হোক, 
কৃষ-শুরু যে পক্ষই হোক, দাঁড়ি কামানো হোক চাই নথ 
একই শব্দ । যদি জন: থাকত -। নেই | আদ্এব - দক 
গাড়ি চলুক, গরুর গাড়ি চলুক, ক্যাচ-ক্যাচ কাহ। ক কা কাছ, 
মাননেওয়াল। নেই, খবলুদাৰ নেই, কোই নেহি নোকর, কৌ চেক 
মালিক, সব হ্যায় পাবলিব, ছা -কর ছ্যাক। জ্ববাপ্র, * ১44 
মতো! কতকগুলি কর্কশ ধ্বনি টচ্চারণ কছুর বিনয় যেন শিং হু ই 
গুলোকে মুক্তি দিতে চাইল, মার পায়ের শব্দ থেক তা সন এল, 
এ-পায়ের শব্ধ থামাবার কোনো প্রক্রিয়! তার জান: নেই এ শহরট'র 
জান। নেই, অতএব ছ্যা- কর ছ্যাক চলুক । 

নিজের সারাদিনের অনুভূতিকে বিশেষ বরে সম্কাবেলায়, 
পথচলার বেলায়, এ ভাষায় প্রকাশ করে বিনুয়র 'ওলপেট 
থেকে কণ্ঠ পর্যন্ত ভক-ভক হাঁসির একটা বমির মতে। ভাব জট 


পাকাল। 


238 একুশটি বাংল গল্প 

হাসবার লোকাচার ভুলে হিনয় প্রাণপণে একটা মাতালের মতো 
হেসে ওঠার চেষ্ট! করতে লাগল, বোধহয়, হাসিতে হর্গন্ধ শোকবার 
মতলবে । উদগারের প্রথম চেষ্টার সময় সে থামল না, কারণ তখন সে 
চিন্তা করছিল--_অগ্নপ্রাশনের পর থেকে কম জিনিম তো আর পেটে 
জমেনি। পচে পচে, ঢোল। আঃ হাঃ কেয়াবাৎ, লাগাও পেয়াজ _ 
আলুকাবাব, সাঝবেলা -| ভারনাটা শেষ করতে করতে সে তিন- 
চারবার ঢেকুর তুলতে গিয়েছে, গলনালীতে একট। টান লেগেছে, ভাবনা 
শেষ করে ছু-একবার চেষ্টার পর একটা ঢেকুর ভূল, মুখ হা! করতে 
ভূলে গেছে বলে গন্ধ শোক। হলে! না, এবার মুখ হা করে বার ছুষেক 
চেষ্টার পর --আহ! কী হচ্ছে-_বলে নিজেকে ধমকে সে আবার পথ গুরু 
করল। সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই আওয়াজট। উঠল। ছ্যা__কর ছ্যাক, 
ছা]_-করছ্যাক। শ্কট! না শোঁনার ভাব করে বিনয় ভাবল-_ চলছি, 
কিন্তু কোথায় তা তে। ভাবছি না, ভেবেছি 1? না, বাড়ি থেকে বেরু- 
বার সময়ও তো! ভাবি নি। সকালবেলায় চা খাওয়ার মতো কি নন্ধ্া 
বেলাতে নুধীরদার বাড়িতে যেতেই হবে? কি হবে গিয়ে, হয়তো 
কাগজট। আর-একবার পড়ব কিংবা বাইরের চৌকিটায় শুয়ে থাকব, 
কিংব॥ ওই মেয়েটার নাম ফেন কি? গোলাপ, টগর যুই কি? মেনি 
বেড়াল টেড়াল কি? 

বিনয় ভাবনায় সুত্র হারিয়ে ফেলল। এবং শুত্র ছিড়ে যাবার 
পরই সে আর-একট। স্থৃতো পেলে। ছ্যা-কর ছ্যাক, ছ্যা -কর ছ্যাক, 
যে-পদশব' সম্বন্ধে দলে অচেতন ছিল, কোনএক ফাকে তা তাকে 
আবার আক্রমণ করেছে। ছ্যা-কর ছ্যাক। ছ্যা-কর ছ্যাক। 
যাব না, যাব না, সুধারদার বাড়িতে যাব না। গলিটা সামনে এসে 
গেছে। তাই আরো-একবার বিনয় নিজেকে শোনাল -যাব না, 
যাব না, কিছুতেই যাব না। গলিট। এসে গেল। বায়ে না-ৰেকে, 
যাব না যাব না বলতে বলতে আরো ছ এক পা গিয়ে, বিনয় থেকে 


পশ্চাৎভূমি 287 


নিজেকে ধমকাল _কী হচ্ছে, যত সব, তাও ভে। স্ুধীরদার বাড়ি আঁছে, 
যাই, নইলে তো! সারাক্ষণ বাড়িতেই থাকতে হৃত। 

বিনয় বাঁয়ে বেঁকল। ছ্যা|-কর ছ্যাক। ছ্যা-করছ্যাক। এ- 
এক আচ্ছ! আল। তো । সব কথ! গুলয়ে দিচ্ছে । আজ গিয়ে বাবুইয়ের 
গানের খাতায় ছবি একে দেবো। হা, মেয়েটার নাম বাবুই | বালিকার 
নাম বাবুই । ছা] -কর ছাযাক। ছ্যা--কর ছাকি। একই শব । 
একই। অন্ধকার হোক আর আলোকিতই হোক । সুখীরবাবুর বাড়ীর 
কাছাকাছি এসে বিনয় প্রথমে ছুঃখিত বোধ করল। কলকাতার জন্য 
সে খুব কাঁতর হলে!। মা-বাবা ভাই-বোন ভি এখানকার বাড়ি থেকে, 
বন্ধু বান্ধবেরা ভি ওখানকার কফি হৌস থেকে, লোকভঠি সেখানকার 
ট্রামে করে সে এইখানে নামল। গেট খুলবার জন্ত একঘেয়ে পদশব- 
টাকে কিছুক্ষণের জন্ত থামাল। গেট খুলতে খুলতে একট! দীশ্বাস 
পড়ে গেল। তারপর আবার ছ্যা--কর ছ্যাক, ছ্যা।--কর ছাক,। 
একই এব | 

বিনয় যেন এমন এক পাবিক, কলকাতা বন্দরে জাহাজ নোঙরের 

পর সন্ধ্যা কাটাতে যাকে বাঙলা-আসাম থেকে মধ্যপ্রদেশ পধজ্ঞ বিস্তৃত 
পশ্চাতভূমিতে ছেড়ে দেয়া হয়েছে । 

আর সেই একই শব্দ। অমাবন্যা হোক আর পুণিম! হোক, শীত 
হোক আর গ্রীষ্ম হোক, দৃশ্য একই । স্থির দৃশ্য একই । স্থির দৃশ্য, 
নাকি চলচ্চিততর। চিরকেলে আকাশ, চাদ, নক্ষত্র ও বৃক্ষের সঙ্গে আর 
যারা এ-দৃশ্ট রচনা করে, তারাও নিক্প্রাণ ; অথচ এই স্থির পটে তাদের 
অভিনয় করার কথা ছিল। আর এই পাত্র-পাত্রীগুলো। সব জীবনের 
অনুকরণ করতে শিখেছে । অনুকরণে শিল্প হয় না। যদি এরা শিল্প 
রচনা করত, তবে এই স্থির সনাতন দৃশ্টপটেই কতো ট্র্যাজেডি বা 
কমেডি ঘটত । তা! নয়, সব প্রহসন হয়ে গেল-_হায় রে। 

একই । আলে! হোক আর অন্ধকার হোক কৃষ্ণপক্ষ হলে মাঝরাতে 
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দৃষ্ঠ বদলাবে, বদলটা অবিশ্যি সন্ধ্যাবেলার তৃলনায়। শুরুপক্ষের প্রথম 
রাত আর কৃষ্ণপক্ষের শেষরাত প্রাগৈতিহাসিক । পুব-দক্ষিণ কোণার 
আমগাছটায় শীতকালে রোদ বিলম্বিত। রোদ খুঁজে নিযে বসা যায়, 
চাঁদ খুঁজে? রায্লা ঘরটা লম্বায় খুব ছোট নয়, কিন্তু বেঁটে । বেঁটেও 
নয় খুব। মাথার টিনগুলে! বদলানো হয় নি। বড় মেয়ের বিয়ের সময় 
নুধীরবাবু মেঝে বাধিয়েছিলেন। আর তখন যে-বেলিঙ দিয়েছিলেন, 
সেটা প্রায় চাল ছু ই-ছুই। দম আটকানো গোছেব। বারান্দার এক 
কোণ ঘিরে হবিহ্ি-_নুধীরবাবুর মায়ের। রান্না ঘরট1 পুব ভিটেয, 
পশ্চিমমুখে । উত্তরের ভিটেয় ছু-কুঠারি-অল। একট! আর দক্ষি.ণ লঙ্ব! 
আরো-একটা ঘর । 

সেই একই দৃশ্য, একই। আলে। হোক আর অন্ধকার হোক । 
সকালের দৃশ্টগুলো৷ বদলে যায়। শরৎকালে বোধহয় সকালের একট' 
ঈষং-স্থির রূপ আছে-_তাছাড়া তো! সে চলমান। চলন্ত ছুটন্ত সকাল 
নিয়ত বদলায়, বদলায়, বদলায় । হুপুরট1 ডুবসাঙার। বিকেল থাকতে 
নেই, নেই। শস্তা নারকেল তেলের গন্ধ, মুড়ির বাঁটির গায়ে, মিম্ুকে 
বিকেলে চুলও বাধতে হয়, চুল না বেধে পথেই বা মিশ্নু যায় কি করে, 
অথচ পথে তো মিন্তকে যেতেই হবে, মিনু যে পঞ্চদশী। দাদাকে, স্কুল 
থেকে ফেরার পর মিন্ুর দাদাকে, আমাকে, বিনয়কে, গুড়-মুড়ি খেতে 
না-দিয়ে সে যায়ই বা কি করে। তাই মিনুর হাতের নারকেল তেল 
গন্ধ বিলগায় আমার মুড়ির বাটিতে । আহা, মিন্ুুটার কী কষ্ট, মিম্নটাব 
কী জাল৷। সন্ধ্যাবেলা, এখন এই সন্ধায় আতুব ঘরের বাইরের 
নীরবতা। | চরাঁচরে? নাকি বন্দরের পশ্চাংভূমি টিরকালই এমন 
শুশখনসদৃশ । নাঁকি এই বাড়িতে ? সে কি আমার বাড়িতে? নাকি 
আমার মনে ছ্যাঁ-কর ছ্যাক। ছ্যাকর ছাক। সবাই চলছে। 
এই বাড়িটা। আর আমরা এই বাড়ি-গাড়ির যাত্রী। কখন যে 
ইস্তিণন আসবে! 
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ছু-কুঠারি-অলা। উত্তরের ঘরের পাশ দিয়ে ভেতরে ঢুকবাঁব টিনের 
দরজা। ঘরটার ভিনদিকে অনেকগুলো জানলা, পশ্চিমদিকেব দেয়ালে 
লাগানো বাবুইয়ের টেবিলে একটা সরম্বতীর ছবি আর মাথা ধরার 
ওষুধ । বালিকার মাথা! ধবে। পড়ার টেবিলের ওপবৰ লঠনের আলো, 
বাবুইয়ের বাল দিয়ে ঢাক, আলোটা৷ দেখ যাঁয় ন)। কিন্তু পঞ্চদশী 
বা ষোড়শীর চারপাশ দিয়ে আলোট! আ্োতের মচ্চো প্রবাহিত হয়। 
পশ্চিমের জানলাগুলো বন্ধ, পৃবের জানলাগুলে। খেলা, বাবুই পুবের 
জানলার পেছন ফিরে বসে । তাই বালিকার মুখের চাবপাশ দিযে 
আলোর শ্রোত পৃবের জানল! দিয়ে বেরিয়ে এসেছে । কোনো দর্শক 
থাকলে দেখ ---বাবুইয়ের টেবিল-ল%নের ম্বালো৷ পুবের জানলা 
গলে এই টিনের দরজার ওপরে একট! কুয়াশার মতে। মালোর মাভা 
নচনা করেছে । যদি কোনো দর্শক থাকত, পে দেখত--এী লঠনের, 
আলোর সামনে বাবুইয়ের মুখেৰ সীমারেখা দেখা যাচ্ছে (সেটাই কি' 
পবিত্রতার বলয়? অথচ সে-বেখায় গোলছের ইঙ্গিত, ঈষৎ ভাঙচুরে 
্মবয়বের বিশেষত্ব), আর 75 অনেক উড়ে চুল । বানই জ্ঞানে না 
ও একট] ছবি ছবি জানে না সে একটা ছণি, দর্শক জনে মানুষ ছবি 
হয়। কবি জাঁনে ছবি মান হয় বাবুই গান গায় -ঠমি তি কেবলি 
ছবি? 

টিনের দরক্ত দিয়ে ঢুকে কুয়োপাভের বেড়া আব উতন্তরেব দেয়ালের 
মাঝখানে অন্ধকার বাশের বেড়ায় আকা একটা জানলা ও ভার শিখ। 
জানলার সামনে টেবিল, টেবিলের সামনে চন্দন। চন্দনের আঙুলের 
ডগা দান্ডের আগায়। পশ্চিমের দিকে পেছন কবে পুবের দিকে মুখ করে 
চন্দন । লখনের আলে! গার মুখে আলোছায়া ফেলে চরিত্র রচনা করেছে । 
আলো-অন্ধকারের স্বেচ্ছাকৃত পতনে কা চরিত্র আসে? লগ্টনটা 
ডানদিকে, চন্দনের নাকটা উচু, তাই বা চোখের কোণে অন্ধকার । 
স্টাপ্ডোগেঞি, চওড়া কজি। খেলোয়াড়দের মতো ছোট চুল । চোয়াল 
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দৃঢ়, চোখ অমন অদৃঢ় কেন? নখের আগ! ছেড়ে কেন চন্দন? সম্মু- 
খের জানল৷ দিয়ে বহির্গত আলোকত্রোতে অপন্থয়মান মানুষের মুণ্ড্‌- 
ধড় নেই। চন্দন ভীত? 

অতঃপর একটুকরো! উঠোনের বায়ে রান্নাঘর, রান্নাঘরের বারান্দায় 
হবিত্িঘরের ভেতর কুপির অসংযত শিখা, ছায়া ফেলে-_মোছে, আলো 
ফেলে--মোছে, বেড়ার ফাক-ফোকর দিয়ে স্ততোর মতো আলোর 
রান্নাঘরের নিচু চালটারও ছায়া পড়তে পারত, যদি ছায়া ধববার জন্য 
আকাশটা নিচে নামতে পারত, নিচে, ঠিক চালটার মাথার ওপরে। 
বারান্দার এক কোণে ঘু'টে, কাঠ বস্তা, কয়লা__অন্ধকারে জড়াজড়ি, 
আলোর আকম্মিকতায় ত্রস্ত গল্পের সরাইখানার পথিকদের মালপত্রের 
মতো । হবিষ্িঘরের ভেতর একটা ছোট আগুনের সামনে খাবার 
তৈরি করে নুধীরবাবুর স্ত্রী। কুপির পরিচিত আলোয় চৈত্রের বাতাঁসের 
মতো! শ্িহরণে স্থধীরবাবুর তিরিশ বৎসরব্যাপী স্্ী অপরিচিত হয়ে 
যায় কেন? 

গোধুলিতে চরাচর স্পষ্ট । সন্ধ্যায় অপসন্থত। ভাবো । সন্ধ্যাবেলা। 
ভাবো। ভাবতেই হবে, সন্ধ্যাবেলায়। আমি এবাব ভাবব, বৌদির 
সঙ্গে হুটে! কথার-কথা বলে, দক্ষিণঘরের বারান্দার চৌকির ওপর শুয়ে 
ভাবব- কী-__কী ভাবব ভেবেছিলাম, আর এখন কী ভাবনা ভাবছি। 

«কে ?” বৌদির গল! শুনেই চোখ ছুটে! বোঝা যায়। ছোট উ“চ 
পি'ড়ির ওপর হাঁটু ছুট! তুলে বসে, হাটুর ওপর বাহুর ভর, ডান হাতে 
খুন্তি জাতীয় কিছু । 3 হাতে কি? পায়ের শব শুনেই কোমরের 
থেকে ওপরের অংশটা সোজা করে তৃলেছেন, গলাটাও উচু করে। 

“আমি বিনয়”__রাল্নারের সিড়িতে বিনয় পা দেয়। 

“বিনয়? এসো । বাড়ির সবাই ভালো তো”-__-বিনয়ের জবাব 
শোনার সঙ্গে সঙ্গেই বৌদির উধ্বাঙ্গ শিথিল, বা! হাতে খড়ি ঠেলেন 
উন্নুনে। ফুলকি কয়েকটা, চোখ কুঁচকে মুখ সরানো, উত্থাপিত প্রপ্ধের 
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ভঙ্গি এতোক্ষণে মুখে ফুটিয়ে বিনয়ের দিকে চান। বিনয় সর্বদা এ- 
প্রশ্নের জবাবে একটা “হু” বলে চৌকাটে বসে। বৌদি এ-প্রশ্ন কেন 
করেন, প্রতিদিন? অভ্যাসে? প্রতিটি দিনের কথা এক, এক। 
বেলা সেটা বোধহয় বোঝেন না। তাঁর মনের ঘনিষ্ঠতাই কণে দূরত্বের 
আর আনে। 

“বো - সো”__ উপবিষ্ট বিনয়কে বৌদি । পিনয় একটা কাঠি সংগ্রহ 
করার জন্ট হাত প্রসারিত করে । টুকরোটা হাতে নিয়ে মেঝেতে আকি- 
বুঁকি কাটে। বৌদি কাঠিটাও দেখেন, জীকিবুঁকিট'ও । বিনয় কাঠিটা 
ফেলে দেয়। 

“ইস্কুলে গিয়েছিলে ?” -বৌদির প্রশ্ব। এরপর প্রশ্ব হবে, কী 
দিয়ে ভাত খেলে, তার আগেই উঠব । আর একজন কেউ এলে বৌদি 
ভালো আড্ডা মারতে পারবেন। তার নিজেব কোনো কথা নেই। 
বাপের বাড়ি থেকে তিরিশ বছর আগে যে কথাকটি শ্রিখে এসেছিলেন 
_-পাঁচ বছরেই তা ফুরিয়ে গেছে। এখানে, এই গেঁয়ো শহরটিতে, 
কথ! খুজে পাওয়া যায় না। কথা যেখানে জন্মায়, সেই জায়গাটা 
বৌদির তৈরি হয়নি। বৌদি এমন করে তাঁকিযে আছেন কেন? 
ভদ্রমহিলার চেহারায় একটা কৈশোব আছে, যা দেখলে বোঝ! 
যায়, বাবুই-চন্দন-সোন! রূপা-মীরা_এ নামগুলো তিনি রাখলন 
কি করে। এখন তা নেই, কেন? টন্ুনেব পাড়ে গরম? চোখে 
ধোয়া? 

“ম্থববীর আসে নি 1” বিনয় দাঁড়িয়ে বৌদিকে । 

“না । চললে কোথায় 1” বৌদি উন্ুনের দিকে চেয়ে বিনয়কে | 

“ও-ঘরে আছি-_ম্ুধীরদ! ফেরেন নি 1” 

“টুইশানিতে গেছেন ।” 

কি যেন ভাবব ঠিক করেছিলাম ? সন্ধ্যাবেলায় ভাবনার ইতিহাস । 
প্রথম অধ্যায়__সোনা-বপা মীরা তাথার অভাব । দ্বিতীয় অধ্যায় - 
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বাবুই। তৃতীয় অধ্যায়_আমি। চতুর্থ অধ্যায় -বৌদি। পঞ্চম 
অধ্যায়--সুধীরদা | বাবুই কী ভাবে? 

বাবুই বলেছিল স্থুচিত্র! মিত্রের একটা ছবি একে দিতে । দিই নি, 
দেবে! না। বাবুই তুই পড়া৷ ছাড়, গান ছাড়, কাপড়-চোপড় কাচ, 
রান্নাঘর ধো, হাতে হলুদের গন্ধ হোক, গায়ে মেখে লাল-সালুর 
স্বাগতমের নিচে দিয়ে বিগতম হ। নইলে তুই মরবি। যা মর। হাসি 
পেল বিনয়ের, “পটে নয়, ঠোটে । বাবুই বন্থু _মরতে আসছে, বাঁচাবে 
কে? সন্ধ্যাবেলায় এসব কুভাবনা ভাবতে মানা, দক্ষিণ ুয়োরে যেতে 
মান] | দক্ষিণ দরজা! খুলে, মরেছ গো মরেছ । বিনয় বছদিনের শধ্যাশাী 
রোগীর ওষ্ঠের হাদ্ির মতো নিজের হাসিটাকে দেখতে পেল। তাই 
কেমন বোগক্রাস্ত ভাবন। ভাবল । কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় সরম্বতীর ছবির 
পাশে মাথ। ধরার ওষুধের দিকে তাকিয়ে বাবুই কি স্থৃচত্রা মিত্রের 
কথা ভাবে? ভাবে । আবার এখন যা বয়েল, অন্ত ভাবনাও ভাবে। 
নব ভাবনা! জড়িয়ে মনট! বড়সড় হয়, মনটা বড় হয়ে হয়ে. ৷ বাবু 
সুচিত্রা মিত্রের ছবি চেয়েছে, আকব- ভাপ আগে ওই গানটা শুনতে 
হবে-__আাব রেখো না আধারে মোরে দেখতে দাও-_ধাবুই, তোর 
“আপনারে কোঁথাষ 1? আমায় দেখাবি? আগার 'আপনারে ফকা। 
সারাজীবন শূন্ট খোজা, হায় রে। 

“বিনয়, চা দেবে। ?” 

“না” 

বেল! এতক্ষণ কি বিচিত্রভাবে কিছু ভাবছিলেন ? না। বেলা চিন্তা 
নয়, শরীর । চৈতন্ত নয়, অস্তিত্ব। আমিও তাই । ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব থাকে 
ব্যক্তি নগরে থাকে । আমার ছাবিবশ বছরের পাপ আছে। আমি 
পঞ্চদণী সরলতা চেয়েছিলাম। বাবুই গানটা গা তো-_-“আমার 
আপনারে দেখতে দাও।” 

এখানে ্রিমুলাম শরীরের | মনের? কোথায়? মন--একটুকরো 
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ঘাস, এত কোমল, সরু-_-মন, তুমি কোথায় 1 ও মন, তুমি কোথায়? 
মন রে, তুই আমার দেহে মায়। আয়! আয়রে! আমার শুকনো 
দেহে ঝড় নেমে আয়। মন নেমে আয়! আয়! 

মনের প্রসঙ্গে ঝড়ের কথা ভানতেই আকাশ-সমুদ্র-পাহাড় সব 
মিলেমিশে তার মনে এক আশ্চর্ধ ছবি তৈরি করল। এত সব ছোট- 
খাটে চেঁচামেচি শুনতে শুনতে বড় কিছু হানিয়ে যায়। বড়, বিস্তৃত, 
ওয়াইড, ওয়াইল্ড ( ওয়াইডের সঙ্গে মিলবশতই ওয়াইল্ড এল, বিনয় 
তা বুঝেও সেটাকে নাকচ করল না ), ওয়াইডর মধ্যে তো! ওয়াইন্ড- 
নেস থাকেই--কিছু না-খাকলে ছবি জাকাঁর ইচ্ছে জন্মাবে 
কোথেকে ? এখানকার ছবি, লগ্ঠনের চারপাশে ভূতুড়ে মুখ, 
শিশুদের, চেনা যাবে না, মাছুষের শরীরের রেখার ইঙ্গিত, রও; 
লাইনের আলোয় উজ্জ্বল রঙে ছায়! পড়ে, কিংবা! বৌদির-কোমর থেকে 
ওপরের অংশের হঠাৎ ব্যগ্র হয়ে ওঠা, কোনে! পদশবে, দ্বোপলতার 
মতো! রেখা, ছুপায়ের মাঝে মুখর্গোজ! কুকুর হঠাং চোখ ঠোলে, জন্তও 
সুন্দর, চোথে মানুষী, কিন্তু বৌদির চেহারার সেই কৈশোরটা গেল 
কোথায়? বিনয় চোখ বুজে যেন খোদিত মৃত্তির লুপ্ত রেখা খোঁজে 
কোন রেখায় বৌদির কৈশোর ? 

ধুব চড়া রঙে বড় কিছু, চওড়া কিছু, মস্ত কিছু, মস্ত কিছু । সম্মুখের 
সমস্ত বিষয়ের রেখ! সন্কীর্ণ ও বর্ণ নিপ্রাণ। সুচিত্রা মিত্রের ছবিতে 
বাবুই কী দেখতে চায়। আমি কী দেখতে চাই! দেখতে দাও। 
আমার আপনারে । 

গগনেন্্রনাথ ঠাকুরের আকা ফক্ষপুরী-( অস্পষ্ট আলো, ত্রিকোণ 
আলো।-ছায়া-পাতে কখনো ্বণভ্যপ্ভের, কচিং মানুষ-শরীরের ইঙ্গিত, 
নন্দিনীর প্রসারিত কটি আঙুল, রক্তকরবীগুচ্ছের লাল-অসম্ভব জটিল, 
অসম্ভব, না); অবনীন্দ্রনাথের শাজাহান-_( বড় মেলানকোলি, বিষ, 
ফিগারগুলে। যেন আছে কি নেই, রেখাগুলে! যেন মুছে যেতে পারে, 
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শীতকালে যেমন আয়নার ওপর নিঃশ্বাসের পরদা৷ সুক্ষ, সয় না, সয় 
ন1) ; রবীন্দ্রনাথের ন্ৃত্যু- (প্রাচীন মিশরীয় এলিমেন্টালিটি, হাতের 
আর পায়ের সরল ভঙ্গিতে ; এলিমেপ্টালিটিই তে! চাই, আহ্‌, এলি-মে- 
প্টাল, হিক্রমস্ত্রোচ্চারণ, এ-লি-মে-্টা-ল, লাউড রেখ! কিন্তু রঙ এত 
জটিল কেন, ভঙ্গি ক্রমশ শয়তানের আরতির মতো! কেন, আর মুখে ষেন 
ম্বতদেহের আধারের ওপর আকা গাত্র-চিত্রের অমান্থৃষিকতা, মরে যাওয়। 
বেঁচে ওঠা কই, লাউড রঙে, লাউড রেখায় -বাবুই, এজন্যই তো তোর 
গান এত ভালোবাসি, লাউড গলা, উদার. উদাত্ত, সুচিত্রার মতো, বাবুই, 
তুই সুচিত্রা মিত্র হবি। বাবুই, তুই সুচিত্রা মিত্র হবি 1); নন্দলাল 
বন্থুর শিব-( না, না, নাগো, না। অন্পপূর্ণী যার ঘরে, সে কাদে অঙ্নের 
রে, এ-বড় দারুণ পরমাদ, প্রমাদ-না না, নাগো৷ ন! ) ; যামিনী রায়ের 
জন্মাষ্টমী -( মরি মরি, বঙ্কিম-মুরলী ত্রিভঙ্গ মুরারী, তরিঙ্গ কোথায়? 
স্টধু এক হাঁটু বাকা, তাতে সমস্ত শরীরের ভার ঢলের মতো নেমেছে, 
বন্থ(র মতো ; শালগাছের মতো। ঝজুতা, একটি মাছের মতো! চোখ, পুরে 
চোঁধটাই একটি পুরো মাছের মতো, শ্বচ্ছতা, এত সরলতা, এত বিশ্ব 
আমার বইবার ক্ষমতা নেই); ভ্যান গগের ক্রোস অন দি টিম 
( মাহ আমায় বাঁচাও, আমি সইতে পারিনে এ-যস্ত্রণা, কালে! কাক, 
আকাশের গতি, উদ্‌গ্রীব, পাখায়-পাখায় শৃঙ্খল, ঝড়, নিচে মহাকাব্যের 
নবী, হায়, এ আমি সইতে পারিনে, কে আছে আমায় বাঁচাও, হায় 
কে আমায় বাচাবে, কালে কাকের পাখার আঙালে নূর্ধ নিরুদ্দেশ, এ- 
অন্ধকারের টানে নিচের আোত কৃলগ্লাবী, আমি অকৃলেতে ভাসতে 
নাবি, আমায় কূল পাও, বাস! দাও, বাবুই, তুমি কোথায়, কাকগুলো৷ 
রক্তচোষ। হয়ে যায়, আমার বুকে আর রক্ত নেই গে! ওই কালো 
আধারে আমার খুনে মহাকাব্যের দরিয়া লাল হয়ে গেল-_বাবুই তুমি 
কোথায়, মন তুমি কোথায়, আমার পাঁজড়া হয়ে বায়); নন্দলালের 
অর্থ, অজু, আহা, শায়িত অর্জুন, রাফ ভ্রয়িঙ, রাফ রেখা, বিরাট 
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মুখ, বিরাট বুক, উরু গোলাকারে নেমে গেছে জান্গুতে, জানু বক্র, এক 
ক্গুইয়ের ওপব তর সে-বাহুর পেশী যেন স্থলপদ্মেব পাপড়ি, আর-এক 
হাত মাশ্য়ের মতে| বিদ্রেঃহের মতো সমস্ত শরীরের পেশীগুলোতে 
সচকিত ভঙ্গি যেন ছুই থাবার মধ্যে সুখ্গোজা সিংহ মর্মরধবনিতে চমকে 
উঠেছে, পিঠ আশ্রয়ের মতে।_অশ্বখ গাছের কাণ্ড 'যেন (আমি 
পেয়েছি গো, এলিমেপ্টাল আর লিরিক, আমি পেয়েছি গো আমি 
পেয়েছি, আনি ছবি আকব।-_সমুদ্রের মতো রাফ) চরাচরের মতে। 
সাজানো, এপিকের মতো! মহৎ সে লিণিকের মতো ককণ, আমি 
আকব )। বাবুই, আমি অজজুনি। 

এই প্রৃতিজ্ঞার মুহূর্তে বিনয় চোখ খুলে তাকিয়েই আবাব বন্ধ করে 
নিল। মুহুর্তের মধ্যে চোখ পড়ল পান্নাঘরের ছিটেবেড়ীর ফাক দিয়ে গুটি- 
গুটি পোকার মতো আলোব বিন্দু উঠোনে, উঠোনে রান্নাঘরের ছায়া, 
এ-ঘরের ভেতর থেকে আলো এসে চৌকাঠে গড়িয়েছে ভেজ। শাডির 
মতে, দিকের ছুটে ঘরের আলো কুয়াশার মতো । আমি পেয়েছি 
গো, আমি আকব -এই মন্ত্র জপতে পতে চোখ খুলে, জপতে জপা্ঠেই 
বন্ধ। করে, সে বুঝতে পারল-_-মাবএক শ্মশানের কান্না অনেক 
গভীবে, গভীর-রাতে বছ দুরেব শিয়ালের ডাকেন মতো", শোনা যাস্ছে। 
লটনের ভুতুরে আলোব চারপাশে "চাঙা রেখায় খুখ, লঠনের বিবর্ণ 
আলোতে উজ্জ্র্দ রঙগুলো। ফা।কাসে, ভেঙজ। শাড়ির মচো। শালো, 
আলোর পোকার মতো! মালো, প্রোণলতার মতো শরীরের রেখা, হঠাৎ 
উপস্থিত কৈশোরের হঠাৎ নিরুদ্দেশ, বেড়ায় আক! ছায়ার জানল আর 
দেয়ালের জানলার মাঝখানে কিশোরের বিব্রত চোখ, পেছন ফেরা 
কিশোরীর সামনে মাথাধরার ওষুধ বিনয়কে ঘিরে ধরে। করুপভাবে 
বিনয় যেন বলতে চাইল--আমি প্রসন্ন নারায়ণ বিদ্যালয়ের ড্রয়িগ 
শিক্ষক, আমি আকব না, আমি ছবি আকব না। 

“কে? বিনয়কাক!? 
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পভ ।” 

“চুপচাপ শুয়ে যে?” 

“কী করব, তোর পড়। হয়ে গেল ?” 

*ধুৎ, পড়তে ভালে! লাগে ন। |” 

“কি ভালে লাগে ?” 

“গান গাইতে।” 

*্গা। 

“না, মা বকবে।” 

“বকবে না, আমি বলছি তে।।” 

“আক্ত নরেন কাকাদের বাড়ি গিয়েছিলাম, ওদের নিচের তলার 
ব্যানাজির। গান শোনার জন্ক ডেকে নিয়ে গেলেন।” 

“কি কি গাইলি ?” 

“থুব ভালে। লাগছিল ।” 

"কেন?" 

বাবুই কোনে কথা বলে ন1। 

উঠোনে, হুবিষ্িঘর়ের বেড়ার ফাক দিয়ে গল! আলোর পোকার 
মতে! আলে! । ওরা ছজন পরম্পরে দৃষ্টি এড়াবার জন্ত এ আলোক- 
বিন্দচিষ্কিত জায়গাটিতেই বন্ধদৃষ্টি। সেই জটিল রেখাচিত্রের দিকে 
তাকিয়ে বিনয়ের মনে পড়ল আজ সারাটা দিন চৈত্রের মতো! বাতাস 
দিয়েছে এলোমেলে। ৷ তার ফলে গ্রকৃতিতেও তার দেহে একট শুন্ততা 
বোধের জন্ম হয়েছে । বাবুই যেন অনিবার্ধ পতন থেকে রক্ষা পাচ্ছে 
এঁ জালোক বিন্দুচিহ্ষিত জায়গাটির দিকে তাকিয়ে । তার চোখে মুখে 
এমন শোক যা! স্ুদুরতার মধ্যে হারিয়ে যেতে চায়। এ উঠোনটাকে কেন্তর 
করে ছুজনের মধ্যে এমন এক নৈশব্দ বিরাজ করতে শুরু করল ঘা যে- 
কোনে। মূহুর্তে শব দীর্ঘশ্বাসে গর্ভপাত ঘটাবে। আর নেই সর্ধনাশটাকে 
প্রতিরোধ! করার জগ্চই যেন ওরা ছুজন চোখসুখের একরকম সঙ্গ ত- 
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তঙ্গিতে নিজেদের ব্যস্ত রাখবার চেষ্টা করল। তখন ছুজনেই চোখের 
সামনে একটা আতি নান! রূপ নিয়ে নানা আকারে ভেঙ্চেরে আবার 
নতুন হয়ে নতুন ভাবে ভেঙে আবার নতুন গঠন নিতে লাগল । 

হিন্টিরিয়ার রোগী যেমন কিছুক্ষণ অপাধিব ও অনির্দেশ্তে কিছুর জন্ 
সংগ্রাম করে পাধিব ও নিদিষ্ট বস্তুর দিকে অসহায়ের মতো তাকায়, 
ঠিক তেমনি করে এই হুজন এখন পরস্পরের দিকে চাইছে । বিনয় 
হাসল। যেন এমন কোনো মা--যার বুকে একটুও ছুধ নেই। অথচ 
সম্তানর! হুধ চাইছে এবং একটি পুত্র আর স্থান্থ্যবতী ও ছুগ্ধবতী জননীর 
সন্ধান পেয়ে চলে গেছে। তাড়াতাড়ি সে বাবুইয়ের দিকে তাকিয়ে 
বলে উঠল _-“কই, বললি না তো, কি হলো! নরেনবাবুর বাঁড়িতে 1” 

মুখের সম্মুখে হাটু আড়াল দিয়ে এতক্ষণ বাবুই নিজেকে গুটিয়ে 
বসেছিল, এবার মে ভঙ্গি বদলে জোড়াসনে বসল। একবার মাথ। 
বাঁকিয়ে চুল-টুল কিছু ঠিক করল। আর, ওর গল্প শোনার জন্ বিনয় 
নিজের ভঙ্গি পরিবর্তন করল। আর বাবুই যেন জলপায়র! হয়ে 
গেল। 

তারপর হঠাৎ একটা বিষাদের স্রোত পাক খেতে খেতে যেন 
বাবুইয়ের গল! দিয়ে বেরিয়ে এল, আর বাবুই চড় গলায় গান ধরল-_ 
“নিশীথে কী কয়ে গেল মনে।” 

প্রথম পাঁচটি শবের মধ্যেই বিষম তাল পড়ে ছন্দিত হয়ে উঠল। 
প্রথম «কী জানি” ধ্বনিত হলে। খাদে, তরল স্বরে; ছিতীয় “কী জানি” 
ধ্বনিত হলে! চড়ায়, তরলতর স্বরে । গম্ভীর তরলের বিপরীত সংঘাঁতে 
ব্যাকুলতা ৷ 

“সে কি ঘুমে'--সরল গম্ভীর “ঘু'র উধ্বগামী “উ'-তে নিম্বগামী 
সহস! স্তদ্ধ “মেতে উৎ-কর্ণ মৃগনাভি হরিদী, জোপলতার মতে! 
রেখা। 

“মে কি জাগরণ” _জা-গ-রণে- প্রত্যেকটি শের পর একটি করে 
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ছোট্র তরঙ্গ, আনন্ন-ছিধা-সংশয়-আগ্রহ । আবার সেই খাদে নিল্ন- 
স্বরে “কী জানি” চোখ বন্ধ। এই উঠোনে অন্ধকারের মতো অস্পষ্ট 
আলো, আমগাছটার জন্ত চাদের আলো পৌঁচচ্ছে না । 

“নানা কাজে নানা মতে ফিরি ঘরে, ফিরি পথে” এ-ঘর থেকে 
ও-ঘর, ও-ঘর থেকে সে-ঘর, পথে, এক, আব সব সময় নিশীথে-দিবসে 
কী কয়ে গেল কানে। মিম্থুকে বিকেল ডাকে, আমার মুড়ির বাটিতে 
নারকেল তেলের গন্ধ। মাকে রাত্রিবেলায় -মা তোমার ঘুম আসে ? 
“সে কথ। কি অগোচরে বাজে ক্ষণে ক্ষণে” বুঝি না, জানি না । নিজের 
শরীরের যে-মংশটা দেখতে পাই, তার অন্তরালে কোথাও, নাকি এই 
শরীরের অবস্থানের বাইরে কোথাও, হ্াাদয় নামে একটি স্থান আছে। 
যদি জানতেম ! জানি না, বুঝি না। হাহাকার গো, হাহাকার। “সে 
কথা কি অকারণে ব্যঘিছে হাদয়”_গির্জার প্রার্থনা সঙ্গীতের মতো৷ 
একসঙ্গে চারটি ধ্বনি, শেষেরটি বিস্তৃত, “এ কি ভয়, আর সেটি ফিরে 
যেতে না-ষেতে আর-একটা। ঢেউ “এ কি জয়”_ঢেউয়ের পর ঢেউ, 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ, তটভূমি বিত্ত, একটা প্রচণ্ড প্রার্থন সমুদ্রতরঙ্গের 
মতে! আঘাতে আঘাতে ভেঙেচুরে গুড়িয়ে ধংস করে, ভাসিয়ে, ডুবিয়ে, 
সন্থীর্ণ ক্ষুদ্র মাংস গলিয়ে, হাড়ের মজ্জা বের করে. শিরার রক্ত বের 
করে, টকটকে লাল রক্রবর্ণের প্রবালদ্বীপ স্ত্তির দ্বীপে গড়ে। আহ্‌ 
গড়ে, রক্তবর্ণ, আহ্‌ সৃষ্টি সৃষটি। পৃথিবী ভর! বাভাস তোলপাড়-_ 
স্ত্টি। এ-লি-মে-ন্টা-ল, লি-রি-ক্যাল। আমি ছবি জাকব, আমি 
শান গাইব, আমি সমুদ্র দেখব। আহা গে! বালিকা, গ্রীবা তুলে 
শুকনে৷ ঠোটে কোন আগ্রহে কোন যন্ত্রণায় ক্রুশবিদ্ধ খুস্টের পদতলে 
বসে আছ ভক্তের মতো? আহা গো, আমি এই অকাল-বার্ধকোর 
ছাবিবিশে ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে চওড়া পিঠটাকে আ্যটলাসের 
মতো৷ রেখে গান শুনি কোন বিষাদে, কোন বন্ত্রণায়--নিশীঘে, এ 
নিশীখে, কী কয়ে গেল মনে-_সয় না, সয় না-_'সে কথা কি কানে 
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কানে বারে বারে কয় “আর নয়' আর নয়'__স্তিমিত দৃষ্টি, ধ্যানের দৃষ্টি 
অর্ধস্তিমিত নয়ন, শিবের ধ্যানের, ছুই তুরুর পাশে ছুই লম্বা! চুলের রেখা, 
ধাশি বাজে, মনমাঝে না বনমাঝে 1 বাঁশিতে কে ডাকে, কী ডাকে, 
কী জানি, কী জানি,_“সে কথা কি নানা স্বরে বলে মোরে চলো দুরে” 
_-প্রতি চারটি শবে ছোট্র রঙ্গ, ধ্যানের কথা, অস্তরের কথা, উৎ-কর্ণ, 
মুগনাভি হরিপী, প্রার্থন! তরঙ্গে বিধ্বস্ত তটভূনির আজুলয়, চলো দূরে 
দূরে _সমুদ্রসঙ্গমে, দুরে-মধ্য সমুদ্রে, দূরে- সমুদ্রের মৃত্তিকায়, দুরে 
__নীলাঞ্থ,রাশির অতন্দ্র তলে, দূরে-_সমুদ্রতলের আকাশে! আসার 
শিরা থেকে রক্ত বের করে নাও, হাড় থেকে মন্টা; একটি সৃষ্টির দীপ, 
প্রবাল-দ্বীপ, রক্বর্ণ আবেগের দ্বীপ রচনা করো। বাবুই বাঙ্গিকা, 
আমার সকল পাপ করজোড়ে তোর পাঁয়ে ঢালি। 


পাহাড় থেকে নদী সমুদ্রে যায়। গঙ্গা-ব্রদ্ধপুত্র বাহিত পলি- 
মাটিতে একটি দেশ, +ণোলের একটি নংম, পৃথিবীর কয়েকটি মানুষ 
-নিসগের করেকদি শোভা রচনা! করো) নদী সমুদ্রে যায় “গুলা 
দুরে” মোহনা গঙ্গা মোহনা, কলকাতা একটি বন্দর, কলকাত। একটি 
নাম, সমুভ্রের কিনাকে, তর পেছনে পাশে আরো! কত নাম। কলকাঙা, 
'গীরপঝ সমুদ্র । কনকাতা সমুদ্রের নিকটে ভাগীরথী তীরস্থিত একটি 
বন্দর- অ.সাএ, বাওলা, বিহার, উড়িস্বা) উত্তর প্রদেশ, মধ্য গ্রদেশ তার 
পশ্চাংভূমি। 'ভারপর মধ্যসমুদ্র। 

এর অন্ধকারে তারা ছজন রবীন্দ্রনাথের একটি গানের পাওুলিপি 
হয়ে যায়_.কেটে দেয়া কথা, ভাঙা চরণ, ইতস্তত হস্তাক্ষর। আর 
মন্তর্ধতী সুরে ভরাট । 


